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Familiei Popescu din Bucureşti şi lui Iris, Chloe şi Adam 


lubiți cititori, 


Cartea Întoarcerea e o carte despre destinul meu 
individual. Motivul ei imediat era să consemneze emoţiile 
primei mele vizite în România, în 1991, după o absenţă de 
optsprezece ani. 

Motivele mai adânci erau revizitarea nu numai a ţării, dar 
şi a copilăriei, a raportului cu părinţii mei, reamintirea 
formării mele în universul comunist, dar nu numai ca efect 
al comunismului. Ceea ce ne formează şi ne modelează 
destinul este nu sistemul politic, ci oamenii pe care-i 
întâlnim în viaţă, începând cu cei care ne-au dat viaţă. 
Subiectul cărţii pare a fi saltul meu, senzaţional şi în acelaşi 
timp de neocolit, de la o lume la alta, de la comunism la 
libertate. Dar toţi indivizii maturi, când trec prin acel 
moment melancolic şi magic al vârstei de mijloc, privesc 
înapoi şi văd nu o progresie domoală şi „normală“ (aproape 
nimeni nu are parte de o asemenea progresie), ci un şir de 
salturi. 

Destinul e un şir de salturi - uneori interioare, alteori 
spectaculos de exterioare - observabile şi concrete. Dar 
întotdeauna salturi. Izbucniri, schimbări abrupte de orbită. 

Orientalii cred în reîncarnare. Eu cred în reîncarnarea 
oricărui individ în timpul aceleiaşi vieţi. Într-o viaţă, am trăit 
cinci existenţe fizice: copilărie, adolescenţă, tinereţe, 
maturitate timpurie, maturitate mijlocie. In aceeaşi viaţă, 
am trăit patru reîncarnări ale personalităţii - copilul, artistul 
tânăr şi plin de iluzii, artistul „fugar“, întâi dezrădăcinat şi 
disperat, apoi regăsit, şi ultima reîncarnare: bărbatul care 
devine tată şi se supune destinului oricărui bărbat care-şi 
continuă sângele, în orice lume, veche ori nouă, indiferent 
dacă este artist sau nu. 

Nu ştiu câţi români vor citi această carte. Dar chiar şi cei 
mai tineri, sunt convins, vor înţelege această reîncarnare 
individuală, în timpul unei singure vieţi. 


Deci tema cărţii nu e revelaţia politică, deşi pomenesc de 
politică, din moment ce comunismul a fost, în aparenţă, un 
sistem politic. De fapt, n-a fost un sistem politic (politica 
adevărată nu poate fi decât liberă), ci o psihopatie de 
masă, în care generaţii întregi, milioane de oameni au 
practic un mod de a trăi comod, dar tragic: lipsa 
responsabilităţii personale. 

Când am fugit, am crezut că libertatea se poate savura, ca 
o băutură după trecerea printr-un deşert. Acea savurare 
n-am trăit-o însă niciodată. După ce am fugit, libertatea, 
aşa cum mi-o imaginam eu din interiorul comunismului, ca 
o antiteză a lipsei de libertate, ca un element al unei 
perechi antinomice: foame saţietate, nevoie - belşug, 
spaimă - siguranţă, tragedie - euforie, acea libertate, am 
constatat, nu exista. Numaidecât, ceea ce mi-a ocupat 
orizontul a fost responsabilitatea, esenţializarea a ce e 
important în viaţă, realizarea potenţialului propriu - procese 
pe cât de „eliberatoare“, pe atât de stresante şi 
traumatizante. În termeni concreţi, pentru că lumea nouă 
era cu adevărat nouă şi, la început, n-aveam nici 
susţinători, nici aliaţi, a trebuit să mă descurc. Incepând de 
la nivelul zero, acela în care pier iluziile despre tine însuţi, 
menținute de mediul natal. lată-mă într-o lume nouă, într-o 
viaţă nouă. Mă voi face necesar acestei lumi noi. Voi exista 
în această viaţă nouă. Any way I can. In orice fel posibil. 

Faptul că am continuat să fiu scriitor, ba chiar am reapărut 
ca un scriitor nou, în multe feluri misterios pentru mine 
însumi, e o minune. Despre această minune vreau să vă 
povestesc. Despre aceste reîncarnări ale unei singure vieţi, 
vreau să vă mărturisesc cum s-au petrecut şi ce preţ am 
plătit pentru ele. Mă veţi înţelege şi veţi recunoaşte în 
experienţa mea singura experienţă care contează, cea mai 
grea, dar şi cea mai generoasă: salvarea în faţa propriei 
conştiinţe. 

Cartea aceasta e scrisă foarte pe şleau, şi-i lipsesc două 
elemente foarte frecvente În scrisul românesc: 


3 


ornamentaţia şi complicaţia. Nu-i lipsesc sinceritatea şi 
încrederea că cititorul român caută această sinceritate. Un 
prieten al meu extrem de admirat, romancierul William 
Styron, citind-o de curând, mi-a scris câteva rânduri pe care 
vreau să le împărtăşesc cu voi. E dovada că această carte a 
dat Americii o viziune existenţială care îi lipseşte. Dar, 
oricât de măgulit aş fi de elogiul lui Styron, această carte va 
găsi în voi, pentru că aţi trăit ceea ce elogiază Styron, un 
ecou cu siguranţă mai mare şi pentru mine mai preţios. 

Sper să regăsiţi în tonul Întoarcerii tonul care m-a făcut 
cunoscut acum treizeci de ani cu Dulce ca mierea e glonțul 
patriei. Tonul sincerităţii. 


Al vostru, 
Petru Popescu 
14 mai 2000 


Dragă D-le Popescu, 


Cu întârziere, după câteva călătorii (care includ Praga, 
unde am fost „arestat“ la un congres de scriitori), am reuşit 
să-ţi citesc cartea şi am vrut să-ţi transmit cât m-a bucurat 
lectura ei. Eşti un scriitor elocvent, şi am fost captivat de la 
început până la sfârşit de istoria tranziţiei dumitale de la o 
cultură la alta, ca şi de vizita de întoarcere acasă. 
Americanii au fost atât de feriţi de totalitarismul şi spaima 
pe care le descrii, încât e binevenit pentru nişte norocoşi ca 
noi să citim despre o experienţă ca a dumitale. Portretul pe 
care îl pictezi oribilului Ceauşescu - descrierea întâlnirii 
personale cu el - e o vignetă de neuitat. Sunt multe lucruri 
în carte care m-au impresionat, nu cel din urmă fiind 
zbaterea sufletească şi indecizia înainte de a fugi, 
imersiunea într-o cultură nouă (episodul cu lowa şi 
conservele de ton), dar mai ales redescoperirea propriului 
trecut în România. E o epopee bogată şi adesea fascinantă 
şi sunt încântat că am putut-o trăi prin evocarea dumitale. 

Sper să rămânem în legătură. Dacă revii la Vineyard, 
dă-mi de ştire. 


Cu sinceritate, 
William Styron 


Ascultă-mă. Auzi-mă. Această voce, care este a mea, se 
înalţă din adânc. Izvorăşte dintr-o parte din mine, pe care 
n-am văzut-o niciodată, căci nu poate fi văzută; zace 
undeva în miezul meu, poate în oasele mele, amestecată cu 
măduva lor ori răspândită printre celulele care-mi 
alcătuiesc trupul. Şi totuşi, o cunosc în profunzime, pentru 
că este temelia fiinţei mele. Acolo jos, la temelia mea, 
domneşte întunericul. Destul de ciudat, nu-i aşa? Ceea ce 
ştim cel mai bine despre noi înşine păstrăm în întuneric. Ca 
într-un subsol în care s-a ars becul şi n-am catadicsit să 
cumpăr unul nou de vreme ce cunosc fiecare ungher şi ştiu 
locul fiecărui obiect. Acest subsol al fiinţei mele e scufundat 
într-o tăcere de nimic tulburată timp de peste cincisprezece 
ani. M-am născut şi am crescut într-o ţară comunistă. Am 
evadat, am venit în America, am trăit în libertate şi, totuşi, 
la un anumit nivel al fiinţei mele, am continuat să zac în 
subsol, sub pământ, în acea desăvârşită tăcere - până când, 
în pofida propriilor mele aşteptări, am hotărât să revin la 
suprafaţă ca să revăd locul unde mă născusem. 

Când am decis să mă întorc în spaţiul acela, tăcerea din 
mine s-a rupt. Zgomotul şi lumina mi-au invadat temelia. 
Am privit înăuntru şi am văzut ceva uimitor. Rădăcinile pe 
care odinioară la retezasem, răsăriseră în mine din nou. 
Acum arătau altfel. De obicei spunem că venim în America 
pentru a prinde noi rădăcini, dar adevărul este că ceea ce 
plantăm în acest generos pământ străin sunt tot vechile 
rădăcini, reînnoite şi pline de o sevă împrospătată. 
Rădăcinile sunt noi şi, totuşi, vechi. Pe scurt, America e 
locul unde oamenii se reinventează pe ei înşişi, găsind aici 
nu numai un nou viitor, ci şi un nou trecut. 

Scriu cuvintele astea şi simt că nu exprimă ceea ce încerc 
să spun. Caut cuvinte mai expresive. Le lansez ca pe nişte 
săgeți către un vânat ager, încercând să-l capturez, să 
capturez o anume realitate. Dar acea realitate nu 
sălăşluieşte în cuvinte, ci... În mirosuri şi sunete, în 
contactul cu anumite obiecte, în amintirile corpului meu, 
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legate de un anume an, un anotimp ori o clipă a zilei sau 
nopţii. Este de fapt un sentiment existenţial a ceea ce eram 
în trecut, când nu eram liber, dar visam la libertate, şi al 
felului cum eram când am gustat libertatea, şi am fost ca 
îmbătat de ea, aproape bolnav. Libertatea era prea bună şi 
prea diferită. 

Povestea mea nu e eroică; totdeauna e loc pentru un nou 
erou, dar în această istorie nu există nimic eroic, deci nici 
eu nu pot fi erou. Povestea mea este despre comunismul 
comun (consonanta îmi place), aşa cum l-am trăit eu, unul 
dintre cei peste un miliard de oameni, cât număra populaţia 
totală a comunismului atunci când evadam. 

Încerc să mă domolesc. Şi să prind o anume cheie tonală 
al cărei sunet să umple cu adevăr şi simplitate cuvintele pe 
care le folosesc. Această cheie nu e însă uşor de prins, 
pentru că... 

Ceea ce se întâmpla acolo, îndărătul sârmei ghimpate pe 
sub care am reuşit să mă târăsc spre libertate, în timp ce 
alţi fugari au rămas prinşi în ea, era că temnicerii noştri nu 
numai că ne ţineau închişi înăuntru, dar ne şi programaseră 
să credem că nu eram doriţi nicăieri în afara temniţei 
noastre, întinsă cât o planetă. Ne scoseseră din lume şi ne 
ţinuseră izolaţi, până când am învăţat şi interiorizat 
convingerea că nu aparţineam lumii şi că lumea nu era 
pentru noi. 

Ce puhoi de cuvinte. Nu le pot ajuta. 

Şi totuşi încă n-am găsit tonul just. 

Am nevoie de răbdarea ta, cititorule. Oricine ai fi, am 
nevoie să mă asculţi, chiar dacă toate astea ar putea să-ţi 
pară bizare sau de neînțeles. În mediocritatea ei, 
experienţa mea e o experienţă extremă. Te rog iar, cum am 
făcut-o în pagina dinainte, de data aceasta ceva mai puţin 
febril, ceva mai uşurat: ascultă-mă. 

M-am născut într-o ţară comunistă, după căderea Cortinei 
de Fier. 

Bingo. 


Tonul! L-am prins. 

M-am născut în România comunistă, după ce Cortina de 
Fier ne separase de restul lumii. Am evadat tânăr, la 
douăzeci şi şapte de ani, dar eram cunoscut în ţara pe care 
o părăseam, pentru că scrisesem nişte cărţi, făcusem nişte 
filme. Aşadar am trăit acolo, am iubit acolo şi am pierdut 
acolo fiinţe iubite, m-am format acolo ca fiinţă umană. 

Dar ce a rămas din toţi acei ani? Un şir scurt de cuvinte: 
m-am născut în România comunistă. 

Am prins tonul just şi n-o să-l mai las să-mi scape. 

Am crescut iubind o ţară, dar acea ţară aparţinea 
comunismului. Ca să rămân nemolipsit de comunism, 
trăiam în ţara mea şi visam la America. Am ajuns în 
America la fel ca tânărul din faimosul film al lui Elia Kazan, 
America, America. Nu, n-am străbătut desculţ întreaga 
Anatolie până la Istanbul şi nu m-am strecurat apoi pe un 
vapor cu destinaţia America. Dar drumul meu a fost şi el 
lung, întortocheat şi plin de primejdii. 

Am văzut America, America într-un cinematograf prăpădit 
din Bucureşti, la sfârşitul anilor '60, în timpul unui scurt 
dezgheţ cultural între capitalism şi comunism. Eram student 
la limbi străine, cu engleza în principal, aşa că mă obseda 
ideea să nu-mi scape nici un film vorbit în engleză. 
Versiunea pe care am văzut-o fusese cenzurată, dar esenţa 
ei, visul unui băietan din lumea a treia despre o ţară pe 
care nu o văzuse vreodată, era necenzurabilă. Emana din 
fiecare centimetru de celuloid. Mi-am recunoscut propriul 
vis, la fel de absurd şi de neclintit ca şi al flăcăiandrului 
anatolian, care mersese desculţ prin deşert spre un port 
ceţos, din care un vapor cu un coş înalt l-a dus departe, în 
Ellis Island, la poarta Americii. Acolo, eroul nostru, trecând 
pe sub drapelul american ce flutura la intrare, căzuse în 
genunchi şi sărutase pământul noii sale patrii (pământul 
era pavat!), păşind apoi mai departe, spre libertate. 

Cât despre mine, mi-am nutrit visul secret de evadare 
împotriva visului oficial, cel despre Strălucitul Nostru Viitor 


8 


Comunist. Noi, cei mai tineri supuşi ai imperiului sovietic, 
eram totodată cea mai de preţ investiţie în acest Viitor 
Comunist. Un viitor niciodată materializat - nu e uluitor 
comunismul în istoria viselor omenirii? 

După atâta trudă şi sacrificiu, visul comunist s-a sfărâmat 
fără să fi devenit realitate nici măcar o dată. 

Visam la libertate. Aveam nevoie de ea, tot aşa cum un 
om care se îneacă are nevoie de o gură de aer. Şi totuşi, 
nu-i ştiam nici măcar gustul. Captiv îndărătul unor graniţe 
de netrecut, la vreo nouă mii de kilometri depărtare de 
ţinta visurilor mele, am crescut, am devenit scriitor, am 
urcat treptele succesului naţional, în timp ce în adâncul 
sufletului visam la America. Pe atunci, America era partea 
tăcută din mine. După ce am evadat, România a devenit 
acea parte din mine scufundată în tăcere. lar acum... sunt 
treze amândouă şi îşi vorbesc. 

Voiam libertatea, dar nu ştiusem niciodată ce înseamnă. 
Ceea ce-mi trebuia atât de mult îmi era atât de nefamiliar, 
încât nici măcar nu pricepeam de ce am atâta nevoie de ea. 
Ştiam doar că sunt gata să dau în schimbul ei orice. Nu 
chiar viaţa, trebuie s-o recunosc. Intre sclavie şi moarte, aş 
fi ales probabil sclavia. 

Din fericire, n-am fost pus faţă în faţă cu această extremă 
alegere. Am sosit prima oară în Statele Unite ca invitat al 
unei respectate universităţi. lar evadarea mea s-a întâmplat 
zece luni mai târziu; şi-a avut propriile pericole, nu am 
riscat totuşi moartea. Alţi români au făcut-o - zecile de mii 
care au trecut graniţa ilegal, între 1947, când s-a lăsat 
Cortina de Fier, şi 1989, când revoluţia a dat-o la o parte, 
românii şi-au asumat riscuri enorme ca să evadeze din 
spaţiul Comunismului. Au trecut Dunărea înot spre 
lugoslavia, sfidând gloanţele celor două poliţii de frontieră. 
Deşi era singurul nostru vecin neocupat de trupele ruseşti, 
lugoslavia era comunistă în felul ei arogant şi contradictoriu 
şi nu îi voia pe fugarii români. Ca să nu fie descoperiţi de 
miradoarele ce supravegheau graniţa, fugarii scobeau 
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trunchiuri de copac în care se ghemuiau, apoi pluteau cu 
ele pe distanţe incredibile, adesea înecându-se sau 
sufocându-se. Românii care nu reuşeau să treacă Dunărea 
fără a fi descoperiţi erau nevoiţi să migreze pe jos, de-a 
lungul întregii lugoslavii, până la graniţa cu Italia. Dacă 
supravieţuiau foamei, extenuării şi temutelor întâlniri cu 
poliţia iugoslavă, aveau o şansă la acea graniţă, dincolo de 
care trăia liber oricine. 

Incredibil? Şi totuşi s-a întâmplat. Unul dintre propriii mei 
unchi a evadat trecând Dunărea înot spre lugoslavia. 
Celelalte graniţe ale noastre priveau spre Bulgaria, 
Ungaria, Ucraina: ţări ocupate, ca şi România, de armatele 
sovietice. Nimeni, aşadar, nu putea să fugă pe-acolo. Mai 
era şi furtunoasa Mare Neagră care îşi detuna valurile pe 
nici două sute de kilometri de litoral românesc, presărat cu 
oraşe şi sate, toate înţesate de oamenii Miliției şi 
Securităţii. Faruri şi miradoare străpungeau nopţile fără 
lună. In fiecare seară, plajele erau greblate, astfel încât 
urmele fugarilor să poată fi văzute uşor pe nisip. Şi totuşi, 
mulţi desperados înfruntau plajele şi valurile. Un român 
ajunsese în Turcia navigând zece zile într-un butoi de 
murături şi luându-şi ca provizii doar două pungi de plastic, 
una plină cu apă, cealaltă cu supă de pui. Dacă nu ar fi fost 
salvat de un vas grecesc de pescuit, românul s-ar fi copt de 
viu, pârjolit de soare, în butoiul lui. Altul, sunetist la 
Studiourile de film Buftea, reparase motorul unui vechi 
avion de luptă nazist, pretinzând că are nevoie de el pentru 
a reconstitui sonorul autentic al unei bătălii aeriene. Sub 
pretextul că făcea un decor de film, a reconstruit în jurul 
vechiului motor întregul avion şi, fără o singură lecţie de 
zbor, doar învățând pe dinafară un manual de pilotaj, s-a 
ridicat în aer şi a ajuns în Grecia. Alţii au folosit baloane cu 
aer cald, au săpat tunele pe sub graniţă sau, iarăşi şi iarăşi, 
au trecut înot Dunărea. 

Mulţi au fost ucişi. Câţiva au răzbit spre libertate, 
păstrându-şi în adânc rădăcinile, retezate până la butuc ca 
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şi ale mele, ca apoi să crească din nou. Cu toţii am făcut-o. 
Cu toţii am pus mâna pe ferestrău şi ne-am croit drum prin 
jungla trecutului. Pârjolindu-l. l-am dat foc ca în sălbăticia 
Amazonului. Lăsându-l cu totul înapoia noastră. Pulbere şi 
cenuşă s-a ales din ceea ce ar fi trebuit să fim. 

Şi pe urmă, rădăcinile tăiate au dat lăstari noi. Cioturile 
ciopârţite au crescut la loc. 

Prima oară am fost anchetat de Securitate la treisprezece 
ani, ridicat direct de pe terenul de baschet al liceului meu 
din Bucureşti. Securitatea voia să-mi torn colegii de clasă 
angajaţi în acţiuni subversive. Mai voia să afle dacă tatăl 
meu îi trimite scrisori, cifrate şi pe adrese false, acelui unchi 
din New York, care izbutise să treacă înot Dunărea. Aveam 
rude în America şi, pe deasupra, părinţii mei erau nişte 
„intelectuali burghezi“ într-un regim al puterii muncitorilor. 
Înainte de război, tata şi mama fuseseră membri fondatori 
ai „Amicilor URSS“, grupare politică foarte liberală; tata 
scrisese eseuri pro-marxiste, îşi ajutase prietenii evrei să se 
ascundă în perioada deportărilor şi fusese supravegheat de 
Siguranţă, Gestapoul românesc. După război, şocaţi de 
brutalitatea ocupaţiei ruseşti, nici unul dintre ei nu se 
înscrisese în Partidul Comunist. Mama se trăgea dintr-o 
familie de viticultori, iar tata dintr-una... de ofiţeri şi de 
preoţi. „Originea socială nesănătoasă“ le atârna deasupra 
capetelor, ca sabia lui Damocles. Tata a fost închis fără să fi 
fost judecat. După ce l-au eliberat, casa noastră a continuat 
să fie supravegheată de Securitate. Fratele meu şi cu mine 
eram automat pătaţi de trecutul părinţilor noştri. Când 
m-am înscris la Universitatea Bucureşti, aveam note bune, 
dar a trebuit să dau examenul de admitere, deoarece eram 
ceea ce eram, în timp ce candidaţii de origine 
muncitorească erau acceptaţi fără examen, indiferent de 
notele pe care le obţinuseră în liceu. Vi se pare că mă 
plâng, că protestez prea mult? 

Din păcate, nu pot să-mi spun povestea firesc, ca orice om 
normal: cum mi-am trăit prima dragoste, cum mi-am ales 
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profesia sau cum mi-am pierdut iluziile. Dacă am trăit, să 
spunem, iubirea, aceasta nu a fost pur şi simplu iubire, ci 
iubire sub comunism. Comunismul mi-a vegheat toate 
experienţele,  denaturându-le şi  deformându-le. Statul 
comunist mi-a invadat permanent copilăria şi tinereţea. 
Orice am făcut, am spus, am trăit a fost marcat de statul 
comunist. Doar câteva sute de oameni puteau scăpa 
acestei invazii - cei din vârful piramidei puterii. 

In acelaşi timp, comunismul mi-a dat un disproporționat 
sentiment al propriei importanţe, chiar dacă în sens 
negativ. Cu părinţi ca ai mei, eram din start important ca un 
potenţial răzvrătit. Când am devenit romancier şi scenarist 
într-o ţară unde cărţile „pe linie“ se îngălbeneau în librării, 
iar filmele „pe linie“ rulau în cinematografe goale, 
importanţa mea a crescut exponențial, ceea ce s-a tradus 
printr-o şi mai accentuată supraveghere a muncii şi 
persoanei mele. Nici una dintre cărţi nu mi s-a tipărit fără 
ca cenzorii să scoată între cincizeci şi o sută de pagini din 
manuscrisul original. Rescriam respectivele pagini şi le 
puneam la loc; cu un instinct infailibil, cenzorii le detectau 
şi le eliminau din nou. Şi totuşi, esenţa scrisului meu ieşea 
la iveală. Titlul întâiului meu roman o declara pe faţă: Prins. 
Când Prins a ieşit pe piaţă, tipografii au scos exemplare în 
plus şi le-au vândut la negru. Până şi eu mi-am cumpărat 
nişte volume de pe piaţa neagră, ca să le dau cu autograf 
rudelor şi prietenilor. Apetitul vorace al cititorilor pentru 
ceva contrar şi diferit mi-a garantat succesul. Dintre filmele 
pe care le-am făcut în România, Drum în penumbră, o tristă 
poveste de dragoste, desfăşurată în paradisul comunist, a 
fost o adevărată bombă. Un film documentar despre 
Bucureşti, pe care l-am scris, regizat şi produs, a fost 
difuzat o singură dată - era mult prea onest pentru 
televiziunea de stat. În chip pervers, eram încântat de 
aceste neîncetate hărţuieli: a fi un autor hărțuit de cenzură 
însemna că eşti un autor curajos şi de valoare. În cărţile 
mele, eu eram noi, prinşii, împotriva /or, temnicerii. Am 
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avut recenzii bune, căci judecata artistică în sine nu 
dispăruse, dar cel mai mare succes l-am dobândit pentru ce 
scriam, nu pentru cum scriam. Inainte de orice, eram un 
artist care atacă sistemul. Astfel, cu puţin înainte de a 
emigra, devenisem o contradicţie în termeni: un star 
comunist. O celebritate într-o cultură lipsită de talk-show-uri 
televizate. 

Am fost extrem de norocos. Chiar dacă romanele mele 
fuseseră ciopârţite de cenzori, propriul meu public mă 
proteja. Şi sufeream mai puţin de degradările comunismului 
decât alţi confraţi. Dar victoria mea era ambiguă: eram un 
scriitor opozant şi patriot, însă regimul îmi uzurpa 
patriotismul şi îl folosea ca să-şi atingă propriile țeluri. Eram 
împotriva comunismului şi sufeream din pricina limitărilor 
lui, dar comunismul îmi permitea o măsură a succesului, ca 
dovadă a lărgimii vederilor sale. Astfel, sistemul izbutise 
totuşi să mă compromită. Făcusem nişte breşe în armura 
partinică, dar când încercam să mă strecor prin ele, 
sistemul mă sugea înapoi. Orice succes aş fi obţinut, eram 
prea chinuit ca să mă bucur de el cu adevărat. 

Pe de altă parte, era greu să te bucuri de celebritatea 
comunistă, deoarece pretindea un prea mare preţ: 
supravegherea continuă. Mă trezeam în fiecare zi ştiind că 
în următoarele douăzeci şi patru de ore voi fi, cumva, 
urmărit. Telefonul îmi era ascultat, lucru pe care-l aflasem 
de la tehnicianul care venea să mi-l repare. Eram un fel de 
prieteni. De câteva ori am fost prevenit şi de lucrători ai 
Securităţii, unii mărunți în grad, care-şi aveau propriile 
conflicte cu regimul Ceauşescu sau, tineri fiind, aveau 
idealuri de generaţie nu prea diferite de ale mele. 

Îmi amintesc de vechiul aparat de telefon, singurul din 
apartamentul meu. Masiv şi negru, trona în sufrageria 
noastră ca un oaspete onorat, dar temut. In limba română, 
substantivele sunt masculine sau feminine; telefonul este 
un „el“. „El“ suna sau mă lăsa să formez un număr, 
punându-mă în contact cu lumea, călăuzindu-mi vocea spre 
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oricine aş fi sunat şi, în acelaşi timp, spre altcineva încă. Un 
al treilea nevăzut, fără de chip, fără de somn şi fără de 
milă: Securitatea. Sistemul. 

Tot ca parte a acestei supravegheri, corespondenţa îmi 
era deschisă şi citită prin „aburire“: plicul era ţinut 
deasupra aburilor fierbinţi până ce lipiciul se topea şi 
respectivul slujbaş al poştei centrale reuşea să scoată 
scrisoarea din plic şi să informeze sistemul despre o altă 
fărâmă din viaţa mea. Câteodată, recunoşteam scrisorile 
„aburite“, alteori nu. Dar gândul îmi stătea înfipt în minte: 
înaintea mea, acest mesaj - personal, intim, o scrisoare de 
dragoste poate - fusese citit de Sistem. 

Bănuiam că mulţi dintre cei pe care-i cunoşteam sunt 
informatori, nu puteam totuşi să rup relaţiile cu ei. Unii îmi 
erau colegi de muncă, prieteni chiar. Aşa că, în prezenţa 
anumitor persoane, aveam grijă ce spun, dar asta nu 
însemna că suspiciunile mele erau totdeauna întemeiate - 
unii, nevinovaţi, aveau pe nedrept o proastă reputaţie; alţii, 
aparent sinceri, erau activi în solda Securităţii. Asta se 
putea întâmpla oricând şi oricui. Un iubit respins putea 
deveni informator. În genere, oamenii erau împinşi să 
devină turnători din nevoia de bani. Toţi laolaltă trăiam 
împresuraţi de o invizibilă aură de supraveghere. Propria 
noastră strădanie de a rămâne cinstiţi ţesea un văl de 
trădare în jurul a tot ce făceam sau spuneam. La fel de 
bine, puteam trăi într-un dosar de poliţie. 

Prin urmare, eram importanţi. 

La sfârşitul anilor '60, Ceauşescu a promulgat o lege care 
a pătruns mai adânc decât oricare alta în vieţile supușilor 
săi: decretul pentru „Creşterea naţiunii noastre socialiste“, 
care interzicea avorturile şi scotea în afara legii vânzarea 
contraceptivelor, sub ameninţarea unor pedepse grele cu 
închisoarea. Trezirea sexuală, primele aventuri le-am trăit 
de aceea sub o tensiune suplimentară: cum să nu fac nişte 
copii cărora nu-mi puteam permite să le fiu tată. 
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Sexul fusese întotdeauna una dintre supapele noastre. 
Făcea parte dintre privilegiile puşcăriei noastre; era ieftin, 
şi precipitat, şi de obicei inconfortabil (nu aveam bani să 
mâncăm şi să bem la întâlniri, nu aveam maşini cu care să 
ne bucurăm de beţia vitezei înainte de aceea a copulaţiei) 
şi, totuşi, sexul încă era proaspăt, nou, în aparenţă 
necenzurabil. Până când omul de la cârmă a spus: Destul! 
Națiunea română trebuie să-şi crească numărul. Astfel, 
ultima libertate, cea a sexului spontan, la întâmplare, 
dispărea. Unii au ajuns în închisoare pentru că îşi 
cumpăraseră prezervative de pe piaţa neagră. Locuinţele 
ginecologilor erau percheziţionate dacă erau suspectate că 
ar fi cabinete de avorturi clandestine. Ţărănci de vârstă 
mijlocie se rotunjeau în pântece. lubiţi nevolnici se turnau 
unii pe alţii. Mii de copii se năşteau malformaţi din cauza 
subnutriţiei sau a chiuretajelor nereuşite. Abandonaţi de 
părinţi, erau închişi în înspăimântătoare cămine al căror 
secret a fost dezvăluit abia după revoluţie. 

Uram acest sentiment de urmărire, îl uram cu patimă. Dar 
încercam totodată să-i dau strălucire. Eram nevoit s-o fac. 
Când mă plimbam pe jos pe străzile Bucureştiului, mă 
simţeam ca acel desperado din High Noon, mergând spre 
ultima sa înfruntare cu pistoalele. Nici o uşă nu scârţâia, 
nici o draperie nu flutura. Şi totuşi, ştiam că pistoale şi puşti 
sunt aţintite spre mine. La capătul străzii aruncam o privire 
spre celălalt pistolar, cel cu care se presupunea că trebuia 
să mă înfrunt. Era el, Sistemul. Nu aveam nici o şansă să-l 
înving, nici măcar să apuc să-mi încarc arma. Pentru asta, 
ar fi trebuit să trag primul, de pe vreun acoperiş. 
Continuam astfel să merg tragic, într-o linişte mormântală, 
liniştea dinaintea împuşcăturii. 

Bineînţeles, totul era o fantezie, un exerciţiu romantic. Mai 
întâi că nu aveam armă, nimeni nu avea; deținerea de arme 
de foc atrăgea după sine pedepse mai mari decât deținerea 
de droguri sau aur, iar în mâinile unui abil „procuror al 
poporului“, un asemenea caz putea fi uşor transformat 
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într-o conspirație împotriva statului, pedepsită cu moartea. 
Totuşi, sentimentele mele romantice nu erau mai puţin 
genuine. Eram condamnat şi mă aflam în mijlocul scenei. 
Transferă, cititorule, acest sentiment întregii populaţii. 
Imaginează-te pe tine însuţi în România, mergând pe stradă 
şi ştiind că te afli în cărarea unei gigantice puşti. Aşa mă 
simţeam eu, aşa ne simţeam cu toţii. Toate le făceam în 
cătarea puştii. Şi când spun toate, înţeleg chiar toate: 
mâncam, beam, gândeam, munceam, făceam sex, intram 
în baie pentru un pipi sau un rahat sau un duş, ne 
ştergeam, ne îmbrăcam la loc, ne duceam la fereastră să 
privim stelele, găseam iubirea, pierdeam iubirea, făceam 
copii, eram bolnavi, sufeream. 

Totul în cătarea puștii. 

Imi amintesc apartamentul din Bucureşti pe fragmente. 
Camera pe care o împărţisem cu fratele meu, înainte de a fi 
dus în grabă, cu o ambulanţă, la spitalul de groază în care a 
şi murit. Patul. Aragazul din bucătărie, unde îmi făceam 
câte o cafea românească, groasă. Fereastra de la birou. 
Aveam obiceiul s-o deschid seara târziu şi să mă scufund în 
pacea unei vechi străzi europene. Deasupra oraşului 
strălucea luna, de care românii leagă atâtea mituri, inclusiv 
cel despre vârcolacii zămisliţi acolo, care, de cum vin pe 
lume, flămânzi, încep s-o mănânce. Pe măsură ce luna 
scade, vampirii cad pe pământ, în România. larna, priveam 
zăpada proaspătă care îmi purifica oraşul balcanic, zbârcit 
şi bizar. Primăvara, respiram parfumul florilor timpurii - în 
lunca Dunării, primăvara izbucneşte în natură ca 
pubertatea într-o ţărancă tânără. De fiecare dată, am simţit 
gura giganticei puşti ţintind luna, majestatea tăcută a nopţii 
şi pe mine. 

Biroul meu fusese al tatii înainte de a ne părăsi, pe mama 
şi pe mine, singurul lui fiu rămas în viaţă. Recăsătorit, tata 
locuia acum în altă zonă a oraşului şi deseori scria noaptea: 
era şi el scriitor şi încercase în zadar să-mi descurajeze 
alegerea pentru viaţa de scriitor. În acele ore ale nopţii, cu 
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luna ca inspiratoare deasupra, ar fi trebuit să mă simt 
mândru şi îmbărbătat, de continuitatea dintre noi. Ar fi 
trebuit să fiu limpede şi împăcat în privinţa destinului meu. 

Dar nu eram. Istoria mă prinsese într-un tragic fund de 
sac, unde făceam echipă cu turnători şi cu gardieni. Noi şi 
ei. Noi în bătaia puştii, ei cu degetul pe trăgaci.. 

Noi şi ei. Perversul sentiment al propriei importanţe. 

Şi atunci am evadat. 

Au trecut anii. 

Nu ştiu exact când, liniştea din mine a început să se 
destrame. Era invadată de ecouri, de amintiri ale sunetelor 
locului de unde venisem, de ceea ce mi se întâmplase în 
ţara unde m-am născut. 

Încet, rădăcinile mele reînnoite s-au făcut destul de 
puternice pentru a putea să înfrunte scena dezrădăcinării 
lor. 

Pe la sfârşitul anilor '80, în California, am început să-mi 
spun cam aşa: 

Vreau să mă întorc ca să vizitez. Vreau să hoinăresc pe 
străzile Bucureştiului, împresurat de culorile lui cenuşii, 
vătuite. Vreau să mă apropii de toate câte au mai rămas 
din trecut, ca să le pot cerceta ca pe nişte zdrenţe risipite 
dintr-o cutie veche. la să vedem, ce avem aici? Ah, da, uite 
rezistenţa noastră, lipsită de glorie şi de recompensă. lată 
lipsa noastră de orizont. Uite singurătatea noastră. Am auzit 
în mine un zgomot teribil, un vaiet copleşitor, ca atunci 
când se rup punţile unui vas ce se scufundă. Era ţipătul 
generaţiei mele, împotmolită în spaţiul comunist. Voiam să 
retrăiesc totul. Dar de ce? 

De ce să trezesc vechile fantome? Ce as avea de învăţat 
din asta? Ce aş avea de câştigat? De ce? 

Ca să ştiu, bineînţeles. Să ştiu însă ce? 

Nu-mi puteam răspunde. 

După ce-mi spuneam astfel de lucruri, mă apuca o frică 
rea. Mă temeam că eram sortit să mă întorc nu doar ca să 
vizitez, ci ca să-mi pierd libertatea, să intru iar în temniţa 
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mea. Frica era adâncă, dar şi mai în adânc am dat peste un 
sentiment încă şi mai vechi. Furia. O furie care mă uimea, 
pentru că era atotputernică, şi oarbă, şi totuşi lipsită de 
obiect. Trecutul trecuse, acum eram american. Acum aici se 
afla esenţa noii mele persoane: autor de cărţi şi 
scenarist-regizor de film, aici în America. Soţ şi tată, aici în 
America. Cetăţean de succes, împlinit, realizat, aici în 
America. 

În închipuirea mea, mă întorceam spre Est, spre România, 
şi strigam: la ascultă, pitic scârbos, căţărat pe mormintele 
unei întregi generaţii, ca să ajungi un tiran de aceeaşi teapă 
cu Hitler şi Stalin. Mă întorceam spre Ceauşescu şi dădeam 
iarăşi drumul strigătului meu brutal de libertate: Nu mă ai la 
mână cu nimic, cu nimic. Nu însemni pentru mine nimic. De 
ce atunci să vreau să vizitez ţara pe care ai lipsit-o de orice 
speranţă? 

Totuşi voiam s-o vizitez. Furia se învolbura în mine şi mă 
speria. Era o furie de cel mai pur tip irațional, dar, chiar şi 
aşa, o puteam lega de amintirea diferitelor nedreptăţi şi 
pierderi: moartea fratelui meu geamăn, copilăria captivă, 
cărţile mele eviscerate de cenzură, mintea mea golită, 
destinul meu prescris fără drepturi, merite sau bucurii. 

Aveam cu ce să-mi justific furia din belşug. Sateliții 
comunişti tocmai începuseră să pice ca nişte piese de 
domino. În cele din urmă, a căzut Ceauşescu însuşi. 

Dar asta nu mi-a fost de nici un folos. Incă mai eram 
zgâlţâit de furie. 

Trebuia să mă întorc acolo, să deschid vechea genune: 
iată singura cale. Negarea funcţionase în viaţa mea perfect 
de multe ori, dar nu şi de data aceasta. 

Înainte de a-mi putea purta eul fizic acolo, trebuia să fac 
un alt pas important: să mă las invadat de aducerile aminte 
din România. Trebuia să îngădui acelui iad personal să se 
întoarcă în mine. Îl zvârlisem cu succes departe, trăisem 
fără el, ca un amnezic, cu ajutorul multor activităţi 
captivante: am muncit, mi-am satisfăcut ambițiile, mi-am 
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crescut copiii, am devenit american. Am devenit scriitor 
american, învățând printr-o grea strădanie cum să scriu în 
englezeşte, ceea ce e mult mai dificil decât să foloseşti 
engleza pentru o slujbă, o relaţie sau doar în conversaţie. 

Acum, iată, trebuia să-mi aduc aminte de lucruri petrecute 
înainte de a fi devenit american. lar în această rememorare 
mă aştepta suferinţa, o suferinţă ce nu putea fi trecută cu 
vederea. Dar confruntarea cu trecutul nu mai putea fi 
evitată. Lucru ce mă nedumerea. Ca orice refugiat 
est-european, avusesem, în Vest, accesul asigurat la tot 
felul de informaţii despre comunism. Cărţi şi filme, mărturii 
politice, prelegeri academice, rapoarte ale serviciilor de 
spionaj. Le  parcursesem adesea febril, cu o dublă 
comprehensiune - dinăuntru, ca fost participant la joc, şi din 
afară, ca supravieţuitor eliberat. 

Aflasem multe despre comunism. Totuşi, ce anume nu 
aflasem? Ce mă determinase să arunc această 
neliniştitoare privire în oglindă? 

Tulburătorul răspuns era: eu însumi. 

Până la urmă am decis. Hai s-o fac. Cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. Să începem. 
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PARTEA ÎNTÂI 
Sentimente trunchiate 


În destrămarea tăcerii din mine, un rol important l-a jucat 
venirea mamei în America, la opt ani după ce emigrasem. 
Avea peste şaptezeci de ani şi vârsta ei explica de ce 
România comunistă acordase viză de ieşire mamei unui 
trădător, judecat în contumacie. Cât timp cetăţenii lui erau 
tineri, statul comunist îi voia liniştiţi şi la locurile lor de 
muncă, ca un fel de plată pentru şcolarizarea aproape 
gratuită pe care o primeau (dintre promisiunile sale de aur, 
statul comunist îndeplinise doar două: asistenţa medicală 
ieftină, dar la un nivel mult inferior standardelor de calitate, 
şi şcolarizarea de asemenea ieftină, dar bună, deoarece 
tradiţia academică românească fusese una într-adevăr 
bună). Acum, mama era bătrână, ieşise la pensie, aşa că 
statul era în câştig prin emigrarea ei, pentru că îi lua 
pensia, apartamentul şi tot ce mai avea. Mama a intrat în 
mica locuinţă pe care o închiriasem în Beachwood Canyon, 
locuinţă tipică de scriitor care se zbate pentru ziua de 
mâine, s-a uitat la mine şi m-a anunţat cu vocea ei 
antrenată pe scenă: „Rămân aici, în libertate. Dacă nu vrei 
să mă ajuţi, am vorbit deja cu unchiul Florin din New York şi 
a acceptat să-mi scrie o declaraţie.“ 

Vorbele astea sunau pentru mine ca un ultimatum? 
Evident. 

Mama şi-a dat seama că tonul îi era nepotrivit (de multe 
ori nu-şi dădea seama, fusese actriţă şi în viaţă vorbea ca 
pe scenă) şi a îndulcit puţin lucrurile: „Oricum, eşti singur. 
Nu crezi că ai avea nevoie de mine? Dacă te îmbolnăveşti, 
n-ai nici măcar cine să-ţi facă un ceai.“ 

Am râs. Dumnezeule, mamă, de la treisprezece ani mi-am 
purtat singur de grijă. Abia acum vii tu să-mi faci un ceai? 
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Această conversaţie era tipică pentru certurile noastre: 
dure, retorice, înspăimântătoare, pline de neîncredere. 
Instantaneu, am simţit din nou gustul comunismului. Bine, 
bine, ar putea spune cititorul, ai zburat tu din comunism, 
dar şi de părinţi ai vrut să scapi? Da, am vrut să-i părăsesc 
şi pe ei. În familia noastră existau neînţelegeri severe, iar 
destrămarea ei fără speranţă a fost grăbită de moartea 
fratelui meu geamăn, când şi el, şi eu aveam treisprezece 
ani. Curând după asta, tatăl meu scriitorul a divorţat de 
mama mea actriţa. Ea şi cu mine am rămas împreună în 
apartamentul în care avuseserăm odată o familie completă, 
familie care funcţionase uneori chiar mai rău decât acum. 
Statul comunist îşi adusese obolul la asta - violase chiar de 
la început integritatea familiei noastre, băgându-l pe tata la 
închisoare şi percheziţionându-ne casa ori de câte ori 
avusese chef. Faptul că părinţii mei nu putuseră sau nu 
vruseseră să repare efectele acestei intruziuni printr-o 
atitudine diferită faţă de viaţă, a fost o slăbiciune pentru 
care îi judecasem cu asprime; o mare parte dintre lucrurile 
care nu funcționau în familia noastră erau totuşi din vina 
lor, nu a statului. 

Multe familii au avut de suferit în acelaşi fel sub 
comunism. Părinţii şi copiii se simțeau separați emoţional, 
incapabili să se înţeleagă unii pe ceilalţi, deturnaţi din 
rolurile lor de membri ai unei familii de nebunia 
permanentă a unei societăţi ideologizate şi polițiste. 
Trebuia să-i iert pe părinţii mei. In chiar clipa când a sosit, 
trebuia fie s-o iert, fie să n-o mai ajut niciodată pe mama. 
Ceea ce a lucrat în mine a fost nu faptul că era mama mea, 
ci ceea ce spusese, cuvântul-cheie, „libertate“. M-aş fi 
simţit un degenerat dacă n-o ajutam. 

A doua zi, mi-am răscolit economiile precare şi am bătut 
împrejurimile ca să-i găsesc un apartament, oprindu-mă 
prin magazine să-i cumpăr farfurii, aşternuturi de pat, 
mâncare, televizor, în timp ce făceam toate astea, 
resentimentele îmi erau încă treze, iar liniştea interioară 
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încă tulburată de amintirea puternică a „datoriei“. Statul 
comunist ne zămislise întru datoria faţă de popor, iar mama 
părea că mă născuse ca să-i fiu dator tot lungul vieţii. 
Aceste două afecte erau atât de legate în memoria mea 
emoţională, încât o uram că-şi cerea libertatea tocmai 
acum, la şaptezeci de ani! De ce venise la mine, cu întregul 
trecut pe care avea să-l injecteze în noua mea viaţă? Ar fi 
putut să stea la New York, aveam rude acolo. Şi de ce nu 
încercase să plece cu mult înainte? Atunci, imediat după 
război, din pricina poverii copiilor, eu şi fratele meu, da, ar 
fi fost greu şi periculos, alţii o făcuseră totuşi. Chiar în zilele 
acelea, sudul cartierului nostru, Beachwood Canyon, fusese 
invadat de refugiaţi armeni din Rusia; cei mai mulţi 
veniseră cu tot tribul, neveste, copii, mătuşi, unchi, părinţi 
şi bunici, care nu vorbeau o boabă englezeşte, hoinăreau 
pe străzi în izmene şi condimentau aerul cu aromele 
mâncărurilor lor specifice - săraci, ridicoli, nerăbdători să 
sugă bogăţia Americii. Dar... veniseră în familii unite şi îşi 
iubeau, îşi iubeau cu disperare - asta era evident - copiii. 

Mama şi tata nu plecaseră din România cât mai fusese 
posibil, în primii trei ani de după invadarea ţării de către 
armata sovietică. Dacă ar fi făcut-o, noi, copiii, am fi crescut 
undeva în Vest şi ne-am fi bucurat de tot ceea ce Vestul 
putea să ofere. lar fratele meu geamăn pur şi simplu n-ar fi 
murit, pentru că în Vest exista deja vaccinul 
antipoliomielitic, care în România a fost introdus abia la un 
an după moartea lui. Totul ar fi fost altfel, părinţii mei ar fi 
fost altfel. Sau sistemul nostru politic. Era cât pe-aci să cad 
iarăşi în jelania nedreptăţiţii personale, pe care o tot 
îngânasem în timpul terapiei californiene şi despre care 
credeam că o depăşisem. Tocmai ezitam între a-i cumpăra 
aşternuturi ieftine (eram sărac) sau de bună calitate (mama 
era un oaspete şi astea erau primele ei nopţi petrecute în 
libertate), când m-a izbit o evidenţă uimitoare. Noi doi nu 
mai eram legaţi unul de celălalt în comunism, ci aici. Asta 
ar putea schimba între noi totul. 
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Am înhăţat această posibilitate aşa cum cineva ar capta o 
rază de soare rătăcită într-un ţinut ploios. A trecut repede. 
Nu aveam curajul sau pur şi simplu experienţa să cred în 
ea. Pe vremea aceea, traversam o foarte dificilă etapă de 
tranziţie. Fusesem însurat pentru puţin timp, acum eram 
divorţat. Aveau să treacă mulţi ani până să mă 
recăsătoresc şi să am copii. Scriam în engleză romane care, 
refuzate de editori, sfârşeau pe podeaua biroului meu - mai 
păstrez vreo cinci, îngrămădite în biroul din Beverly Hills, se 
înalţă ca un turn demential, închinat ardentei mele deveniri 
literare. Finanţarea unui film de lung metraj, pe care îl 
scrisesem şi-l regizasem, tocmai căzuse. Intr-adevăr, nu 
eram într-o formă prea bună, căci dacă acolo devenisem un 
eu liber, renăscut, în perpetuă creştere, funcţional, 
incapabil de întoarcere înapoi, nu eram încă un eu artistic - 
nu vreau să pun la socoteală filmele pe care le scrisesem în 
engleză, două primiseră chiar premii, iar unul fusese 
răsplătit cu aplauze internaţionale. Adevărul este că 
simţeam lipsa cititorilor mei, îmi lipseau foarte tare. Să scrii 
cărţi de succes este ca şi cum ai descoperi în nouă daţi din 
zece că întâlneşti un prieten, un alter ego, o iubită sau ceva 
pe aproape. Dar, tocmai în perioada aceea, nu aveam 
cititori şi nici vreun sentiment de împlinire. Prin urmare, ce 
făcusem eu cu viaţa mea? 

Îmi priveam cu neîncredere viitorul. Şi am simţit nevoia 
să-i spun mamei: Nu veni aici, peste mine şi greutăţile 
mele, du-te şi te bucură de libertate în altă parte. In loc de 
asta, i-am spus: „Mamă, ţi-am găsit un apartament la 
numai două blocuri depărtare de al meu. Vino să vezi 
dacă-ţi place.“ 

A intrat în apartament, dar nu mi-a spus dacă-i place. A 
dat din cap a aprobare, ca o regină. Nici măcar mulţumesc 
nu mi-a zis. Am lăsat-o în noua ei casă, singură, o femeie de 
şaptezeci de ani, încă puternică, plină de forţă şi care, 
acum pot s-o spun, avea să iubească acolo, în America. In 
România se măritase de trei ori (tata fusese al doilea soţ al 
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ei), iar acum ardea de nerăbdare să întâlnească un 
american. 

Mă întorceam cu maşina acasă şi mă întrebam: de ce nu 
pot, mamă, să scriu despre tine ca despre un personaj? De 
ce nu pot să scriu despre tata, despre fratele meu Pavel, 
despre noii Nu puteam; pentru că ei toţi, la fel ca şi partea 
din mine legată de ei, zăceau înmormântați în tăcere. In 
acel loc adânc şi întunecat dinlăuntrul meu, care acum 
începuse să se zgâlţâie. Vântul îi încreţea apele. Păsări 
croncăneau ascuţit, fâlfâind din aripi dinspre un mal spre 
altul. Acolo se petreceau o sumedenie de lucruri care mă 
înlemniseră. 

După ce emigrasem, nu prea ţinusem legătura cu tata. 
Chiar comunismul îmi oferea pentru asta o scuză. Dacă îl 
sunam, telefonul lui, ascultat, aşa cum fusese şi al meu, 
amuţea aproape imediat după ce îi spuneam alo celei de a 
doua soţii a lui. De altfel, după ce ani de zile fusese ţinut 
deoparte, făcând în acest timp critică literară, fusese numit 
directorul unei importante reviste lunare de cultură, 
Teatrul. Acum era o rotiţă a sistemului şi, în această 
calitate, i-ar fi dăunat să păstreze legătura cu fiul transfug. 
Aşa că nu l-am sunat decât de vreo două ori, apoi a suferit 
un atac cerebral care aproape că l-a redus la muţenie, apoi 
a murit. Nu m-am putut duce la înmormântarea lui. Ca 
transfug, odată ajuns la Bucureşti pentru funeralii, aş fi fost 
pe loc arestat. 

Deci asta era situaţia. Tăcerea începuse să se destrame, 
însă lent. Între timp, preocuparea de a deveni american, 
reprezentând o mare parte a succesului pe care-l poţi avea 
în America, era încă prioritară. Atunci, am întâlnit-o pe Iris, 
care, spre lauda ei, nu s-a ferit să se îndrăgostească de un 
bărbat încă instabil din punct de vedere financiar. Ba mai 
mult, a rămas însărcinată la câteva zile după ce renunţase 
la anticoncepţionale, ca o primitivă în stare să-şi amestece 
genele cu ale oricui altcuiva într-un nou vlăstar. Am 
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străpuns în fine indiferența editorilor. Aveam, iată, o 
mulţime de lucruri care să mă ţină ocupat. 

Între timp, în blocul sovietic... ei bine, blocul sovietic nu 
mai exista. Fie că prevăzuse, fie că nu consecinţele 
glasnosti-ului său, Gorbaciov nu mai putea întoarce înapoi 
fenomenele pe care el însuşi le declanşase. In tot anul 
1989, mulțimile continuaseră să se agite, cerând alegeri 
libere şi, în mod paradoxal, nimeni nu trăsese în ele. Şi asta 
se întâmpla peste tot, afară de România, unde nu se 
raportase nici o disidenţă. Ungaria desfiinţase sârma 
ghimpată de la graniţa cu Austria. In Polonia, Solidaritatea 
demonstra pentru alegeri libere, în Cehoslovacia, studenţii 
strigau în stradă, în Germania de Est, populaţia cerea 
libertate şi unirea cu cealaltă Germanie. În sfârşit, la 9 
noiembrie 1989, a căzut zidul Berlinului. In aceeaşi lună, al 
XIV-lea congres al PCR nu numai că se desfăşura conform 
planului, dar îl realegea pe Ceauşescu în funcţia de 
secretar general. Părea atât de adânc înrădăcinat, încât 
numai moartea lui naturală mai putea elibera națiunea. Dar 
se vedea că nu are chef să moară prea curând. Dădea 
directive şi semna decrete la fel de neobosit ca întotdeauna 
- sau poate că bărbătoasa lui nevastă o făcea pentru el; se 
zvonea că acum ea deţinea puterea, în timp ce el devenise 
incontinent şi amnezic. Regimul funcţiona însă mai departe, 
ca un mecanism de ceas. 

Am început să caut ştiri despre România în ziare, şi chiar 
să mă enervez că nu le găsesc. Ziariştii ăştia occidentali, 
dispreţuind mereu tot ce se află la est de Ungaria! Totuşi, 
jurnaliştii occidentali nu dispreţuiau România sau nu tocmai 
acum, când o pândeau ca nişte vulturi - demisia anunţată a 
lui Ceauşescu promitea să fie un big-bang. Nimic nu 
prevestea însă vreun bang sau măcar vreun scârţâit pe 
tema asta. Am început să sun la Universul, ziar al emigrației 
româneşti care apărea în Vale. Redactorul lui, reporterul 
refugiat Aristide Buhoiu, era un nume în cercurile româneşti 
şi avea metode subtile de a obţine informaţii. 
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„Nu se întâmplă nimic“, mi-a spus. „Dar sper că vreun 
eveniment public, de exemplu un meci important de fotbal, 
ar putea declanşa ceva.“ 

„Nenorocitul ar fi în stare să anuleze toate meciurile de 
fotbal.“ 

„Să nu-l crezi atât de nesigur pe el. Tocmai a anunţat că 
pleacă într-o vizită de stat în Iran.“ 

Am închis înciudat telefonul. La naiba, la naiba. Asta îi 
domesticise pe toţi, îi castrase pe toţi, până la ultima 
licărire a conştiinţelor? Ucisese în oricare suflet de român 
acea disperare suicidară pe care românii o dovediseră atât 
de des în istoria lor mai veche? Unde erau luptătorii 
kamikadze care îi învinseseră pe romani şi pe turcii 
otomani? 

Era uşor pentru mine să-mi pun asemenea întrebări, în 
siguranţă cum eram aici, în America. Eram nervos, nu 
voiam să fie omorâţi oameni, dar ştiam bine că Ceauşescu 
nu ar fi ezitat să ordone să se tragă în demonstranți. 
Totodată, nădăjduiam în taină ca măcar câţiva români, 
numai câţiva, poate din imediata lui apropiere, să aibă 
destul curaj ca să-l omoare. Dar nu se întâmpla nimic. Mă 
surprindeam zilnic rugându-mă pentru mântuirea românilor. 
În cele din urmă, am sunat la Radio Europa Liberă. Am 
înregistrat în româneşte o serie de emisiuni, pe care le-am 
numit „Apel cu ochii pe ceas“, spunându-le ascultătorilor 
mei nevăzuţi din România (nu voi şti niciodată cât de mulţi 
m-au auzit) că ceasul merge înainte şi că trebuie să vină şi 
în destinul lor o schimbare. Nu am făcut o chemare directă 
la arme, pentru că nu voiam să ofer nici un pretext 
eventualelor represalii împotriva populaţiei. Dar am spus cu 
tărie: timpul trece, toţi ceilalţi luptă, ce se întâmplă cu noi? 

Apoi am primit un telefon de la editorul ziarului Universul. 

- A început, mi-a spus el. 

- Unde? 

- La Timişoara. 
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Un orăşel frumos, cu o minoritate maghiară. Amănunt 
irelevant, pe lângă faptul că Bela Lugosi, Dracula al 
Hollywood-ului, s-a născut în împrejurimile Timişoarei. 

- De ce dracu' la Timişoara? 

- Nu ştiu. Nu am alte amănunte. Te sun eu când o să ştiu 
mai multe. 

Era ziua de 17 decembrie. Peste câteva zile, s-a zvonit că 
oamenii demonstraseră la Timişoara împotriva mutării 
disciplinare a unui pastor maghiar, care criticase în 
predicile sale regimul. Securitatea îl etichetase drept 
„instigator străin“, dar românii, de obicei nu foarte buni 
prieteni cu ungurii, mirosiseră minciuna. Li se alăturaseră 
ungurilor din oraş pentru a-l proteja pe pastor şi... marea 
demascare începuse. Mulţimile ieşiseră din case, şcoli, 
fabrici şi mărşăluiseră pe străzile triste, strigându-şi 
revendicările. Erau înfometați şi totodată sătui până peste 
cap. Viaţa îşi pierduse orice valoare şi, atunci când viaţa nu 
mai preţuieşte nimic, scena este pregătită pentru tragediile 
de masă. 

Aşadar, tăcerea se sfâşiase' şi acolo. Am auzit-o cum se 
rupe aflându-mă în Ojai, California, unde Iris, eu şi copiii, 
copiii noştri, băiatul meu Adam de şase ani şi fetiţa mea 
Chloe de doi, petreceam câteva zile din vacanţa de Crăciun. 
La CNN se transmitea în direct invazia din Panama, 
întreruptă de Crăciunul sângeros, oribil, din România. 
Revolta de la Timişoara se răspândise şi în alte oraşe, 
transformându-se într-un război urban la scară naţională. 
Ceausescu, care mai întâi îşi continuase vizita în Iran, a 
părăsit întrevederile cu ayatolahii, dar era prea târziu. În 
Bucureşti, pe străzile unde crescusem şi pe care le vedeam 
acum la televizor sfârtecate de gloanţe, românii luptau cu 
trupele bine înarmate şi foarte disciplinate ale Securităţii. 
lar eu, cu sufletul la gură, scăpăram de mândrie: 
insurecţioniştii nu erau doar câţiva, erau mulţimi, erau 
armate! 
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Apoi a intervenit ceva care a făcut ca lumea întreagă să se 
înfioare de oroare. Primele imagini transmise din Timişoara 
înfăţişau o groapă comună larg căscată, un morman de 
trupuri despuiate, bărbaţi, femei şi copii, inclusiv imaginea 
unică a unei femei pe al cărei pântece zăcea trupul gol al 
unui nou-născut, mic cât un fetus aproape. Despre numărul 
victimelor circulau zvonuri înspăimântătoare. Se spunea că 
numai în Timişoara muriseră peste patru mii de civili, ucişi 
în luptele de stradă cu Securitatea. In Bucureşti se dădeau 
lupte între populaţie, căreia i se alăturase armata, la 
început ezitantă, şi comandourile de „terorişti“ ale 
Securităţii. Pe măsură ce şi alte oraşe se răsculau, numărul 
presupuselor victime ajunsese la cincizeci de mii. Părea că 
înainte de a se prăbuşi în groapa de gunoi a istoriei, 
Ceauşescu  scufundase România într-o baie de sânge, 
vrednică de vremurile atacurilor otomane. Am început să 
fac apel la staţiile de telegraf ca să întreb dacă puteau 
verifica informaţiile. Nu puteau. 

O săptămână întreagă am trăit-o întrebându-mă care 
dintre prietenii şi rudele mele se află printre morţi. Aveam 
prieteni la Timişoara, rude la Bucureşti, prieteni şi rude la 
laşi, Constanţa, Braşov, Craiova, Cluj, Sibiu, oraşe care 
fuseseră martore ale instalării legiunilor romane şi 
supravieţuiseră luptelor împotriva Islamului. Aceste repere 
ale demnităţii naţionale erau acum puse pe rug de 
conducătorul bondoc şi stângaci, cu trup ţeapăn, vorbă 
pâlbâită şi privire percutantă de fanatic. Caraghiosul pitic 
naţional, care sfârşise prin a deveni ultimul mare tiran al 
Europei: Ceauşescu. 

Il ştiam pe omul acesta. 

Ceauşescu şi soţia lui, Elena, au fost prinşi, judecaţi 
sumar şi executaţi pentru crima de genocid împotriva 
poporului român. După ce Armata trecuse în masă de 
partea populaţiei, iar Securitatea încetase să lupte, numărul 
raportat al victimelor începuse să scadă. In cele din urmă, 
s-a confirmat că muriseră peste o mie de români, în singura 
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răsturnare sângeroasă a unui regim comunist, şi fuseseră 
răniţi peste două mii. 

Acum, întrebările fără răspuns erau şi mai multe. Ce se 
întâmplase în realitate? Cine cu cine luptase? Teroriştii, 
probabil luptători specializaţi ai Securităţii, antrenați să se 
bată până la sinucidere, trăseseră cu puşti, cu mitraliere, cu 
tunuri mici; trăseseră în civilii răsculați de pe tot cuprinsul 
ţării, vreme de o săptămână aproape. Dar teroriștii 
capturați şi arătaţi mulţimii şi reporterilor TV nu numărau 
nici o duzină. Nu se ştia numărul teroriştilor împuşcaţi sau 
prinşi. Unde erau cadavrele lor, unde se aflau 
supraviețuitorii?  Părăsiseră ţara? Rămăseseră în ţară, 
retraşi în ascunzători? Rolul lor în această tragedie fusese 
oare atât de bine învăţat încât cadavrele le fuseseră 
amestecate printre ale victimelor inocente, iar cei ce 
supravieţuiseră li se alăturaseră revoluţionarilor care îşi 
sărbătoreau acum victoria pe străzi? 

Nu puteam răspunde la aceste întrebări. Nimeni nu putea 
s-o facă. 

Ne erau arătaţi, în camere întunecoase, civili ucişi, 
dezbrăcaţi, trupuri aşezate grămadă unele peste altele, 
picioare şi braţe goale îmbrăţişând piepturi şi fese goale, ca 
într-o mascaradă macabră a unei orgii sexuale. 

Era înfricoşător de familiar. Securitatea, sperietoarea care 
bântuise în cei patruzeci de ani de comunism, plana şi pe 
deasupra acestui război civil, aşa cum făcuse până nu de 
mult pe deasupra întregii ţări. 

După exact o săptămână, am reuşit să prind România la 
telefon. 

Familia mea supravieţuise, la fel şi prietenii pe care i-am 
putut găsi. Dar modul lor de a înţelege revoluţia, dinăuntru, 
m-a zdruncinat. Un prieten, reporter, fusese de faţă la 
mitingul din faţa CC-ului, unde mulţimea începuse să-l 
huiduie pe Ceauşescu, făcându-l „asasin“ şi strigându-i 
întrebări despre baia de sânge de la Timişoara, ceea cea 
declanşat revolta Bucureştiului. Prietenul meu susţinea că 
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mulţimea era prea înfricoşată ca să strige altceva decât 
lozinci în sprijinul dictatorului: „Cei care au strigat împotriva 
lui erau din Securitate. Mâna Securităţii l-a dat jos pe 
Ceauşescu.“ 

Era aproape să mă înec când l-am auzit cât de cinic 
vorbea: „Eşti nebun? Ce dracu' vrei să spui?“ 

„Ai pierdut asta acolo, în America liberă.“ Asta însemna 
perspicacitatea în ce priveşte partea întunecată şi ascunsă 
a istoriei. A scos un hohot de râs, ruginit de anii în care 
fumase ţigară de la ţigară. „Securiştii s-au amestecat în 
mulţime cu casetofoane pe care aveau benzi deja 
înregistrate cu strigătele despre Timişoara, «Ce s-a 
întâmplat la Timişoara?» şi «Ceauşescu asasin». Cum era 
de aşteptat, asasinul s-a speriat şi a fugit, pecetluindu-şi 
soarta.“ 

- Deci Securitatea a falsificat revoluţia? 

- Poţi să pui pariu. Sunt încă aici, dirijând totul. 

- Dar mulțimile de pe străzi? 

- Şi ăia erau tot securişti. 

- Mii de oameni? 

- Ai impresia că nu sunt în stare să adune câteva mii de 
oameni? 

Am simţit cum alunec printr-un tunel întunecos spre un iad 
ce-mi era familiar, apoi mi-am revenit. Evident, se înşela, 
recunoşteam modul ăsta de a gândi. Era una dintre 
moştenirile comunismului să vezi peste tot conspirații. 

Am închis telefonul şi am dat drumul la televizor. Feţe de 
oameni care se bucurau pe străzile Bucureştiului, oraşul 
meu natal. Ştiam feţele astea, chipurile osoase ale tinerilor 
cu acnee, dinţi stricaţi şi tunsori demodate, luminate acum 
de o frumuseţe proaspătă şi bucuroasă, care nu sucombase 
încă din cauza muncii grele, mâncării proaste, poluării şi 
izolării culturale. Aveau un fel de senzualitate zbârlită. M- 
am văzut printre ei şi pe mine însumi ca o fantomă; şi eu 
umblasem şleampăt şi tânăr pe străzile acelea, cu părul 
tuns urât şi ochii sălbăticiţi de speranţă. Sentimentele de 


30 


revoltă pe care odinioară le înăbuşisem în mine erau 
strigate acum de tinerii ăştia în gura mare. Dar se mai 
vedeau şi alte feţe, feţe pe care citeai înfrângerea în locul 
triumfului. Bărbaţi şi femei între două vârste, încovoiaţi de 
mâncarea proastă, de munca neinspirată, de plictiseală şi 
apatie. Ceauşescu le furase cei mai buni ani. Dar chiar şi la 
ei puteam vedea o oarecare însufleţire. Pentru ei era prea 
târziu; dar nu era prea târziu pentru copiii lor. Gândul că 
toţi aceşti români puteau să cadă iarăşi pradă unei 
conspirații, unui nou sistem manevrat şi inventat, îmi era 
insuportabil. 

In timpul luptelor fuseseră distruse câteva clădiri 
importante din Bucureşti; printre ele, şi Biblioteca Centrală 
Universitară. Acolo, într-o după-amiază când nu aveam chef 
să învăţ, scrisesem de mână prima mea nuvelă, Moartea în 
fereastră, un fel de parabolă kafkiană. Aveam optsprezece 
ani. Am citit-o la o reuniune literară şi am primit pentru 
întâia oară eticheta de autor subversiv de la decanul 
scriitorilor comunişti oficiali, Eugen Barbu, mare bătăuş 
cultural şi, totodată, bun amic al lui Ceauşescu. Distrugerea 
acelei clădiri nu m-a afectat; avea să fie reconstruită. Nu 
puteam îndura însă gândul la morţii aceia goi, chiar dacă 
pentru mine erau nişte necunoscuţi. Dar ştiţi ce era ciudat? 
Că pe alţi români îi încerca un soi de mândrie. „Acum, după 
ce au murit atâţia, lumea o să afle de noi“, comenta frizerul 
meu român. Pe firma lui scria: DI. Victor de la Paris. „Hunii, 
goții şi gepizii, otomanii, habsburgii, ruşii, toţi au vrut să ne 
înghită pe noi, românii“, îmi spunea dl. Victor de la Paris, „şi 
lumea nu s-a oprit niciodată să ia notă. Dar de data asta 
le-am arătat că existăm.“ 

DI. Victor de la Paris nu mai fusese în România de treizeci 
de ani. Ce repede se căţărase acum până la acest noi. Noi 
le-am arătat. Făcea parte această mândrie morbidă din 
procesul de tămăduire a unei naţiuni? 
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„Nu te grăbi să te întorci acolo ca să scrii cine ştie ce 
poveste pentru vreun ziar“, m-a avertizat mama. „Probabil 
te-ar omori.“ 

„N-ar face-o. Nu sunt atât de important.“ 

„Ar face-o.“ 

„Mamă, Ceauşescu a căzut. E un guvern nou. Şi toată 
lumea e cu ochii pe România.“ Vorbeam exact ca dl. Victor 
de la Paris. 

„Numai să nu te duci.“ 

l-am promis că n-o să mă duc. Relaţia mea cu mama era 
la fel de dură şi discontinuă, dar zilele acelea ne-au 
apropiat. Nu aveam intenţia să plec, deşi la Bucureşti se 
afla deja crema presei occidentale, oameni care n-ar fi 
onorat niciodată România cu prezenţa lor înainte de 
această baie de sânge. Scriau cu frenezie reportaje, 
deformând numele şi cuvintele româneşti. În Hollywood, 
prieteni de-ai mei, scenarişti, mă invitau la masă ca să mă 
descoasă despre vreun eventual mare subiect de film. 
Trebuie făcut unul. De ce nu l-as scrie chiar eu? 

- Pentru că nu am fost acolo, să lupt laolaltă cu ei, am 
explicat odată ajuns la exasperare. Şi ăsta era adevărul. Mă 
simţeam fericit că românii deveniseră liberi, dar vinovat că 
nu-i ajutasem. Acum, când Ceauşescu zăcea în pământ, 
nu-mi mai era deloc frică, cu siguranţă, nu frică să mă aflu 
fizic acolo. 

Marele eveniment pentru mine era că simţeam 
încolţindu-mi iarăşi în suflet un sâmbure de mândrie etnică. 
O, mândria mea de a fi din nou român era sfioasă şi 
ezitantă, ca un pui care supravieţuieşte după ce căzuse din 
cuib. Ar fi trebuit să mă simt şi mai mândru, dar încă nu 
puteam. Colapsul comunismului mă încremenise. Nu 
credeam că o să apuc să văd asta. 

Şi, pe deasupra, sufeream din pricina aceloraşi întrebări 
sâcâitoare; unde erau teroriştii morţi? Ce se întâmplase cu 
cadavrele lor? Nu putuseră să se ridice la ceruri. Din 
întâmplare, am aflat că un oarecare domn Oancea, membru 
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al Consiliului municipal din Timişoara, oraşul unde începuse 
revoluţia, se afla în vizită în Statele Unite. Am hotărât să-l 
întreb despre misterele nedezlegate ale revoluţiei. Domnul 
Oancea, o figură a opoziţiei cu oarece reputaţie, urma să 
candideze, eventual, pentru funcţia de primar al Timişoarei, 
împotriva candidatului FSN, partid suspectat că ar fi 
neocomunist. 

L-am găsit la telefon, în Chicago. M-a întâmpinat cu „Alo, 
sunteţi domnul Popescu, scriitorul?“ Am răspuns, da, eram 
domnul Popescu scriitorul şi voiam să-i iau un interviu. 
Pregăteam un articol despre România pentru un ziar 
american. 

Domnul Oancea mi-a răspuns cu o voce sănătoasă, 
tunătoare. „Bineînţeles, domnule Popescu, sunt aşa de 
bucuros că stau de vorbă cu dumneavoastră. Am impresia 
că vă cunosc, am citit Prins şi Dulce ca mierea e glonțul 
patriei şi le-am dat pe urmă tuturor prietenilor mei. Ştiţi cât 
costau cărţile dumneavoastră, interzise până să pice 
Ceauşescu, pe piaţa neagră?“ Nu ştiu de ce, o gheară mi-a 
strâns inima - am aşteptat profund neliniştit. „Două sute de 
lei, domnule Popescu!“ 

Două sute de lei. Un exemplar din Prins costase 
doisprezece lei la prima apariţie, adică mai puţin de un 
dolar american. 

„Domnule Popescu, vă amintiţi că toţi studenţii dormeau 
pe vremuri cu cărţile dumneavoastră sub pernă?“ Asta suna 
chiar liric. Mă întâlnisem aici, în America, de câteva ori cu 
fanii mei din trecut şi toţi îmi vorbiseră cu însufleţire despre 
ce realizasem. În loc de mândrie, mă încercase un 
sentiment de vinovăţie, pentru că fugisem. Evadasem. Dar 
dacă aş fi rămas, aş fi fost redus la tăcere. 

„Când veniţi acasă, domnule Popescu?“ 

„Acasă?“ Pentru mine acasă era aici, în America. Nu-şi 
dădea oare seama? 
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„Ei, să vedeţi cum o ducem acum, şi să vă vizitaţi locurile 
de baştină. A fost greu pe vremuri, dar sunt sigur că aveţi şi 
amintiri frumoase...“ 

Brusc m-am reproiectat în prima zi de şcoală. Fratele meu 
geamăn păşind împreună cu mine în curtea şcolii. îmbrăcaţi 
cu grijă de mama şi cărându-ne ghiozdanele nou-nouţe şi 
pungile de mâncare. Un elev mai mare stătea în poartă; 
avea capul ras sălbatic, până la ţeastă, purta o uniformă 
cenuşie, ponosită, era un orfan de război. A făcut semn 
spre curtea gălăgioasă. Şase-şapte copii în uniforme 
decolorate, orfani de război crescuţi de stat, s-au repezit 
spre noi şi ne-au luat la bătaie. In câteva secunde, nasurile 
ne erau pline de sânge, feţele umflate, hainele şi 
ghiozdanele rupte. Crescuţi de statul comunist în spiritul de 
răzbunare al clasei muncitoare, orfanii văzuseră în noi pe 
moştenitorii detronatei clase burgheze. Şi nici unul dintre 
profesori nu a intervenit. Nimeni n-a pus sub semnul 
întrebării dreptul clasei muncitoare de a se răzbuna. 

„Domnule Oancea, ce ştiţi despre mormintele alea - 
gropile pline de cadavre despuiate, cusute cu sârmă, pe 
care le-am văzut la televizor?“ 

Pentru o clipă, legătura s-a pierdut şi distanţa a fost 
umplută de păcănituri şi ţărâituri. M-am crispat, ca în zilele 
de demult, din România, când întreruperea convorbirii mă 
făcea să-mi închipui mii de păsări-spioni ai Securităţii, 
cocoţate pe firele de telefon, supraveghindu-mi discuţiile 
subversive. „Gropile alea...“ Vocea i s-a îndepărtat 
surprinsă. „Ei bine, în Timişoara au fost ucişi în prima zi a 
revoluţiei numai vreo patruzeci de oameni şi Securitatea a 
dus cadavrele la Bucureşti cu camionul, pe 18 sau 19 
decembrie. Vreun general de Securitate s-o fi speriat şi n-a 
găsit o metodă mai bună ca să muşamalizeze totul, aşa că 
familiile celor dispăruţi au presupus că fuseseră împuşcaţi 
şi îngropaţi şi au început să caute prin cimitirele din zonă 
gropi proaspete. In Cimitirul Săracilor au văzut nişte 
morminte care păreau noi şi le-au deschis.“ 
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„Vreţi să spuneţi că existau gropi comune în Cimitirul 
Săracilor?“ 

„Nu, era un loc în care se îngropau, după autopsie, 
cadavrele neidentificate. În cimitir exista un laborator al 
Miliției, unde erau examinate victimele crimelor din mai 
multe judeţe. Vechea morgă era prea mică şi inadecvată. 
Cadavrele care nu putuseră fi identificate, după autopsie, 
erau îngropate, de asta corpurile pe care le-aţi văzut la 
televizor erau dezbrăcate şi cusute cu sârmă.“ 

- Ce e cu zvonul ăsta pe care îl tot auzim despre „furarea 
revoluţiei române“? 

- Asta se poate întâmpla. În România încă nu s-a 
întâmplat, dar se poate întâmpla. KGB-ul coordonează o 
„trecere la glasnosti“ în toată Europa de Est. Cine a venit la 
conducere în România? lon Iliescu. Vechea gardă. Şcolit la 
Moscova. 

Nu voiam să fiu târât într-o discuţie politică; în definitiv, 
omul ăsta luptase în revoluţie, eu nu. 

- lliescu a fost debarcat chiar de Ceauşescu în '71. 
Debarcat pentru  intelectualism. Eram acolo, domnule 
Oancea. Aripa aceea liberală a partidului a fost retezată. 

- Da, şi Iliescu a fost ales de majoritate în primele alegeri 
libere, a recunoscut domnul Oancea, dar numai pentru că 
opoziţia nu era unită pe atunci. Oamenii lui Iliescu sunt foşti 
comunişti fără carnete de partid. Pe mine altceva mă 
tulbură, domnule Popescu; m-am întâlnit cu regele la 
Chicago. Cred că numai regele ar putea instaura în 
România o atitudine de consens, de colaborare. 

Am zâmbit. Regele Mihai al României fusese forţat de 
Stalin să abdice în 1947. Domnul Oancea avea suspiciuni 
faţă de lliescu, dar era încântat de rege, care împlinise 
şaptezeci de ani şi colinda comunităţile româneşti din 
Europa şi America, încercând, în sfârşit, să-şi asume un rol 
politic. De fapt, unul dintre consilierii lui mă contactase de 
curând, cerându-mi să fac un interviu cu el. 
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Am deschis gura să spun că probabil aş putea compune o 
dublă naraţie: fostul monarh şi înfocatul activist al opoziţiei, 
unul lângă celălalt. Nostimă idee. Dar nu mi-a dat răgazul. 

- Puteţi face ceva pentru noi, mi-a spus. Doamne, e grozav 
că avem pe unul de-ai noştri aici... 

Puiul meu de mândrie a tresărit la cuvintele lui, cu o mică 
fluturare a aripilor abia încolţite. Dar n-am spus decât: 

- Chiar credeţi asta, domnule Oancea? - şi nu mi-a plăcut 
tonul meu - suna sceptic, aproape amar. 

- Desigur, şi să veniţi să ne vedeţi cât mai repede. 

- O să vin, am spus. Desigur. 

Scriitorul exilat i-a urat activistului din opoziţie noroc şi am 
închis amândoi telefonul. Era în primăvara lui 1991. 

Discuţia cu domnul Oancea a încheiat un soi de capitol 
emoţional, dar a deschis altul. Imediat ce vocea lui nu mi-a 
mai sunat în urechi şi ţara în care mă născusem a devenit 
mai puţin reală, imediat ce viaţa de zi cu zi m-a invadat, 
mi-am dat seama că vorbiserăm despre lucruri complet 
diferite. Eu vorbisem despre revoluţie, pe care o pierdusem. 
El vorbise despre mine, ca şi când încă aş fi fost important 
pentru români, indiferent dacă ratasem sau nu revoluţia. 

Eram în biroul meu din casa din Hollywood, în mijlocul 
pregătirilor de mutare în altă casă, în Beverly Hills. Mă 
înconjurau anunțuri  înrămate ale turneelor pentru 
promovarea cărţilor mele, postere de filme cu numele meu 
pe generic, cele mai multe deja împachetate. Impachetate 
de-acum erau şi cărţile, inclusiv nenumăratele dicţionare 
engleze, Websters şi Oxford, lexicoane de sinonime şi de 
argou, vocabulare şi enciclopedii despre aproape orice 
poate fi pus în cuvinte. O dată cu trecerea anilor, pe 
măsură ce stăpâneam engleza tot mai bine, le folosisem din 
ce în ce mai puţin. Dar le păstram încă în preajmă, ca un 
navigator pe care niciodată nu-l prinzi fără hărţi, compas şi 
sextant. 


Veniti acasă, domnule Popescu... 
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M-am uitat la dicţionare şi m-am gândit la un prieten, 
scriitor. John Cheever, decedat acum. Avusese un rol 
important în decizia mea de evadare. L-am întâlnit în 
toamna lui 1970, în Egipt - el fusese invitat să ţină nişte 
conferinţe, iar eu, tânăr scriitor şi ziarist român, ca să scriu 
despre tranziţia puterii de la Nasser la Sadat. 

Pe atunci, Egiptul era o ţară socialistă prietenă, cu 
mass-media cenzurate, telefoanele ascultate şi străzile 
mişunând de consilieri ruşi - aşa că, pentru mine, să 
călătoresc din România în Egipt însemna doar un tur prin 
imperiul sovietic, care cuprindea acum şi piramidele. 
Întâlnirea cu Cheever, într-un avion care zbura de la Cairo 
la Luxor, a fost comică. Avionul, şi el de provenienţă 
sovietică, era plin de consilieri sovietici. După o oră de zbor, 
mi-am ridicat ochii de pe carnetul pe care mâzgăleam 
neatent (nu luam notițe; reportajele aveam sa mi le 
compun la Bucureşti, conform liniei de partid prescrise) şi 
am văzut îndreptându-se agale spre mine, pe culoarul 
dintre scaune, un personaj din altă lume. 

Era John Cheever. Faimosul romancier american, pe care îl 
ştiam din fotografii, s-a apropiat pe neaşteptate de mine cu 
mâna întinsă: 

- Jenia, tu eşti? 

Distrat, Cheever mă confundase cu un poet sovietic, 
celebru în Vest la vremea aceea, Evgheni (Jenia) Evtuşenko. 

Nu semănăm deloc cu Evtuşenko, care era şi puţin mai în 
vârstă decât mine, afară poate de stilul comunist al 
tunsorii. Indignat, i-am adus la cunoştinţă că nu eram 
respectivul poet sovietic. Cheever s-a aşezat lângă mine 
cerându-şi scuze şi s-a prezentat. li citisem de curând Bullet 
Park. Auzindu-mi engleza surprinzător de bună, Cheever 
deveni pe loc paranoic: nu cumva eram vreun spion sovietic 
pus pe urmele lui? Ceea ce n-ar fi fost tocmai absurd: doar 
ne aflam în arealul sovietic, până şi poetul cu care mă 
confundase era sovietic. La zece mii de metri altitudine, 
l-am lămurit spunându-i că sunt un romancier român şi că 
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romanele mele se tipăresc, la prima ediţie, în cel puţin 
douăzeci de mii de exemplare; a rămas perplex când a 
auzit cifra. Apoi, i-am povestit subiectul din Prins şi şi-a dat 
seama în sfârşit cine eram: un artist de gherilă dintr-o 
colonie lipsită de strălucire, idolatrizat de mica lui naţiune. 
l-am povestit cum mă luptam cu cenzorii. El mi-a povestit 
cum se lupta cu frica de a scrie, cu teama de cuvintele care 
păreau atât de pline de adevăr, dar deseori nu erau, şi 
despre cum asta îl împinsese să bea. Am coborât din avion 
prieteni. În timpul cinei la un hotel din Luxor, ne-am invidiat 
reciproc necazurile: el - tinereţea mea înlănţuită care sfida 
o tiranie, eu - confuzia lui de după succes şi căutarea 
adevărului propriu. După cină, am închiriat o şaretă cu cai 
pentru o excursie până la templele vechi de trei mii de ani 
din Luxor. Sub luna rece care lucea peste Nil, Cheever m-a 
întrebat dacă nu vreau să evadez. Am ridicat din umeri. 

- Nu vrei să fii liber? 

- Ba da, dar nu ştiu dacă aş putea vreodată să scriu în 
engleză. 

Intrasem într-o dificultate, ceea ce nu prea mi se mai 
întâmplase înainte. Era periculos să faci astfel de confesiuni 
românilor, iar în faţa unui scriitor din Vest nu le-aş fi făcut 
niciodată, pentru că le dispreţuiam tagma: nu erau supuşi 
nici unei persecuții, scriau liber şi câştigau bani, cum 
îndrăzneau să pretindă că ştiu ceva despre viaţă? Dar 
Cheever era atât de evident prevenitor şi în acelaşi timp 
vulnerabil, încât mi-am încălcat regula. A dat din cap: „Ai 
dreptate, să evadezi e una, să scrii în engleză e cu totul 
altceva. Puţini străini au reuşit vreodată şi nu ai de unde şti 
dacă eşti unul dintre ei. Pe lângă asta, acasă la tine faci un 
lucru important. Nu renunţa aşa de uşor.“ 

l-am aruncat o privire ostilă: îl lăsasem să-mi vadă eul 
conflictual, iar el îl surprinsese prompt şi cu acuratețe. Ceea 
ce nu-mi plăcea. Dar când m-am uitat iarăşi la el, am văzut 
că mă privea plin de prietenie şi de compasiune. Templele 
egiptene rămâneau încet în urmă. Aici eram egali, faţă în 
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faţă cu cea mai durabilă operă de artă din lume, dar nu 
mi-a trecut prin gând nici o clipa că am putea deveni 
prieteni sau că el ar putea juca un rol în evadarea mea. Eu 
făceam parte dintre damnaţi, el nu. Din Egiptul infestat de 
sovietism, m-am întors în România, la misiunea mea 
anonimă. Limba engleză era o punte între lumi, dar eu nu 
mă simţeam sortit s-o trec şi cu atât mai puţin să procreez 
copii a căror limbă maternă să fie engleza. 

Cheever avea să moară în 1982, cu şapte ani înainte de 
prăbuşirea comunismului. Vreme de câţiva ani după ce 
evadasem, ne-am întâlnit şi ne-am scris, apoi întâlnirile şi 
scrisorile s-au rărit, pe măsură ce noua mea viaţă mă 
absorbea tot mai mult. Dar în acea primăvară a lui 1991, 
gândurile mi-au luat-o razna, zbuciumându-mi-se în creier 
ca nişte animale în cuşcă şi scoțând la iveală din trecutul 
meu îngropat fragmente şocant de clare. Mi-era teamă de 
trecut, dar nu din cauza Securităţii sau a lui Ceauşescu, 
care acum zăcea la trei metri sub pământ, în solul unei ţări 
pe care o posedase total. Mi-era teamă să deschid trecutul 
şi să-l privesc în faţă. Când mă simţeam aşa, chemam în 
ajutor imaginile copiilor mei. Le vedeam ochii strălucitori, le 
auzeam vocile spunându-şi numele: Adam Popescu, Chloe 
Popescu. Poe-pessque. Fără vreo urmă de accent ciudat - în 
gura lor, numele meu suna aproape ca Smith. Nu-ţi face 
griji, taţi, acum eşti aici, eşti al nostru acum. Aia a fost 
atunci, acum este asta. 

Am simţit această încredințare luptând împotriva vechii 
mele furii, furia goală, lipsită de sens, a unuia care nu s-ar fi 
răzbunat niciodată pe torţionarii săi. Torţionarii mei erau 
acum bătrâni sau muriseră. Nu merita să mă urc în avion şi 
să zbor până acolo ca să-i găsesc, să-i culc la pământ sau 
să-i scuip în faţă. Însă moartea lor nu mi-a vindecat furia. 

Nu voiam ca furia să-mi fie moştenită de copii. Totuşi, în 
mod confuz şi contradictoriu, mi-o doream. Voiam să treacă 
la ei o parte din furia mea, pe care s-o ţină pregătită ca pe 
o armă. Dar ei n-ar fi avut nevoie de arma asta; copilăria 
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lor, destinele lor erau complet diferite de ale mele. 
Niciodată nu vor simţi că în trecutul lor există o gheenă 
hidoasă în care le fusese azvârlită tinereţea, ca un cadavru 
despuiat, răsturnat în groapa comună arătată la televizor. 
Strada pe care urma să ne mutăm curând lega nordul 
Bulevardului Sunset de Sunset Strip. Un vid ciudat 
impregna Sunset Strip, chiar şi atunci când era aglomerat. 
Şiruri de maşini. Etalare de trupuri. Nici o atingere, nici o 
întâlnire. Cumpăraserăm casa de la un director executiv de 
film, vicepreşedinte la un studio cinematografic; când 
ne-am mutat era vicepreşedinte la un alt studio. Vizavi de 
noi locuia o pereche de agenţi de vânzări, homosexuali; cu 
o casă mai sus, o paparazza care hălăduia cu aparatele ei 
prin faţa restaurantelor Spago's şi Ma Maison; mai sus pe 
stradă, locuia un faimos restaurator francez. Şi mai sus, un 
faimos compozitor-dirijor de studio - limuzina venea să-l ia 
noaptea, ducându-l şi aducându-l înapoi, ca pe un don al 
mafiei. Locuitorii de pe coline aveau orare nebuneşti şi vieţi 
impredictibile. Afişe cu „de vânzare“ apăreau mereu pe 
casele lor. Când alergam pe coline, umplându-mi plămânii 
de smog, mă întâlneam cu alţi vecini care făceau jogging; 
pe mulţi nu-i mai văzusem vreodată înainte. Îi salutam din 
cap, dar puţini răspundeau. Continuam să alerg, cu privirile 
în jos, ca să evit grămezile de rahaţi de câine lăsate de 
buldogi sau de pudeli cu pedigree. Câinii se întâmpinau unii 
pe alţii cu chifnete excitate, mai prietenoşi decât stăpânii 
lor. 

Încetul cu încetul, am aflat cine altcineva mai locuia pe 
strada noastră, dar nimic nu ne lega pe unii de alţii. 
Soarele, luna, cutremurele, anotimpurile, alunecările de 
teren îşi urmau ciclurile pe deasupra noastră, lăsându-ne 
aşa cum ne găsiseră: lipsiţi de coeziune. Trăia fiecare 
pentru sine însuşi şi pentru neamul lui, excluzând mental 
orice altă fiinţă omenească din trufaşul său tel: succesul. 
Locuiau pe aceeaşi stradă şi câţiva scriitori, oameni 
inteligenţi, care stăteau în birourile lor şi încercau să 
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dezlege cea mai mare enigmă artistică din istorie: formula 

Hollywood-ului. Doar aşa putuseră urca pe culmea 
singuratică de unde priveau în jos la mulțimile lipsite de 
importanţă din care cândva făcuseră parte. 

Viitoarea noastră casă, în apartamentele din Beverly Hills, 
aparţinea socrilor mei, care ne propuseseră să schimbăm 
între noi locuinţele ca să putem sta lângă Beverly Vista 
School, la care fiul meu era deja înscris. Am acceptat cu 
oarecare teamă de a nu mă simţi îndatorat, dar voiam să 
fim aproape de şcoală şi copiii noştri să se joace cu alţi 
copii. Cu câţiva ani în urmă, mutarea în Beverly Hills ar fi 
însemnat o realizare. Dar acum, „oraşul se mută spre 
nord-vest“, spunea Mazda, abilul şi ocupatul nostru agent 
imobiliar, de origine persan. L-am întrebat despre ce oraş 
vorbeşte. „Americanii adevăraţi“, mi-a explicat el, care nu 
vor să trăiască într-un Beverly Hills infiltrat de persani, ruşi, 
ba chiar şi de câţiva români, se expatriau spre Brentwood şi 
mai departe. L-am întrebat unde se plasa pe el însuşi vizavi 
de „americanii adevăraţi“, era între ei, în afara lor? Paralel, 
mi-a răspuns cu umor. Înainte de a avea copii, nu mă 
stânjenise niciodată lipsa de rădăcini în L.A., ba asta era 
chiar un bun leac pentru amintirile rele. Mă simţeam ca 
orice alt conchistador care venise acolo ca să-şi piardă 
urmele. Aşadar, cu toată viteza înainte spre limitele 
neexplorate ale energiilor şi capacităţilor noastre. Mă 
consideram solidar cu toţi smuciţii ăia agitaţi, care bântuiau 
străzile în maşinile lor rapide, percepeam forţa cu care ne 
excludeam reciproc şi asta mă motiva, mă împingea 
înainte. America mea funcţiona. 

Încercasem să ignor puţinele lucruri care îmi solicitau 
răgazuri de gândire. Eram fericit, chiar dacă să vând ce 
scriam era greu. Fericit cu locuinţa mea de pe coline, cu 
grădina frumos aranjată de nevastă-mea, un portocal, un 
lămâi, turnurile înalte, depărtate, ale oraşului, înrămate în 
frunzişul crestat al palmierilor. Cuşti pentru şopârle şi şerpi, 
înşirate de-a lungul zidului garajului: băiatul nostru era un 
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naturist. Tricicleta fetiţei, răsturnată în iarbă. Două maşini 
în garaj, un Jeep prăfuit pentru mine, un Mercedes 1900 
pentru soţia mea. Soţia mea, zveltă, blondă, cu pielea albă 
şi ochii căprui, o zeitate a casei. Crescuse în Beverly Hills şi 
arăta ca o veritabilă californiană. Părinţii ei, evrei cehi, se 
cunoscuseră şi se curtaseră într-un lagăr de concentrare 
nazist. Fuseseră eliberaţi de armata americană, se 
întorseseră în Cehoslovacia, la Praga, apoi Rusia instalase 
Cortina de Fier. Aşa că au plecat, ajungând până la urmă în 
California. 

Karma lui Iris fusese să crească lângă asemenea părinţi. 
Să scap din comunism fusese karma mea. Cele două karme 
s-au întâlnit, au făcut dragoste şi s-au căsătorit. Am asistat 
la naşterea copiilor mei. Adam a intrat în viaţă printr-o 
cezariană, roşu, ţipând asurzitor. Chloe s-a născut natural, 
un copil mare şi frumos, cu ochii larg deschişi şi atenţi. În 
vreme ce Adam este numai concentrare încordată şi 
masculină, Chloe zâmbeşte chiar şi atunci când e liniştită, 
atentă. Are acum trei ani şi, când mă uit la faţa ei, descopăr 
acelaşi zâmbet, radiind în tăcere. Ca şi cum tocmai ar fi 
primit un dar. 

Aici erau noile mele rădăcini. 

Soţia mea cunoştea România numai din istorisirile mele, 
care erau de două feluri: triste sau înspăimântătoare. Când 
i-am relatat conversaţia cu primarul, comentând la sfârşit 
că, dacă aş face o călătorie în România, aş putea... ei bine, 
aş putea să scriu despre asta în ziare sau chiar să găsesc 
un subiect interesant pentru o carte sau pentru un film, 
mereu eram în căutarea unor astfel de subiecte, nu? - s-a 
făcut palidă. Nu palidă-palidă, nu albă de frică, ci căpătând 
doar un fel de nuanţă translucidă, ca şi când pigmentul ar fi 
fost înlocuit de o limpezime nefirească. A remarcat atunci 
că în ultima vreme vorbisem mult despre România. Asta 
m-a supărat. Iris vorbea tot timpul despre moştenirea ei, de 
ce să nu vorbesc şi eu despre moştenirea mea? „Nu pentru 
mine mă cert“, mi-a răspuns, iar eu am ridicat vocea, 
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spunându-i că de fapt asta făcea, cum ar fi putut să n-o 
facă? Eram pe punctul de a începe una dintre acele certuri, 
care erau în realitate redefiniri pline de reproş ale fiecăruia 
dintre noi, pornite de obicei de acela dintre cei doi soţi 
iubitori care se simţea în momentul respectiv mai puţin 
sigur pe el. 

Totuşi, nu ne-am certat. Chloe a intrat tocmai la timp şi Iris 
m-a rugat s-o duc la grădiniţă. Grădiniţa fiicei mele, cea mai 
apropiată de casa noastră, era un fost templu evreiesc. 

Am ajuns la templu puţin cam târziu în ziua aceea şi am 
lăsat maşina pe ultimul loc liber din parcare. Parcarea era 
împrejmuită cu ziduri de ciment şi supravegheată de doi 
paznici latino-americani, pe nume Jesus şi Carlos. Am intrat 
prin uşa prevăzută cu sonerie şi interfon. O secretară de la 
biroul copiilor mici mi-a făcut cu mâna, i-am făcut şi eu, 
apoi ne-am grăbit spre clasa lui Chloe, de-a lungul unui 
coridor plin de obiecte religioase, aşezate în casete de 
sticlă. 

Când mă căsătorisem cu Iris, nu mă gândisem prea mult la 
problema credinţei. Acasă, comunismul persecuta toate 
confesiunile, iar părinţii mei erau nişte intelectuali, oricum 
nu nişte bisericoşi. Însă cu o generaţie în urmă, familia tatei 
fusese înţesată de preoţi şi episcopi, inclusiv un arhiepiscop 
al Dunării de Jos. Totuşi, dinspre partea mea, să fii de 
credinţe deosebite era cel mai mic impediment pentru o 
căsnicie; amestecul dintre culturile noastre putea fi chiar 
nostim. Fiul meu Adam mersese la o grădiniţă laică, la care 
însă, fiind prea departe, era prea complicat de ajuns, aşa că 
pe Chloe hotărâserăm s-o ducem la grădiniţa de la templu. 
În urmă cu câteva luni, se întâmplase ca eu să fiu acela 
care a dus-o cu maşina în prima ei zi de şcoală şi o ţinusem 
de mână, călăuzind-o înăuntrul clădirii. După ce o 
încredinţasem educatoarei şi colegilor de grupă, ieşisem 
trecând pe lângă unul dintre paznicii latino-americani (cu 
numele brodat pe cămaşă: Jesus) şi urcasem în maşină, cu 
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propriile mele temple interioare clătinându-se, 
prăbuşindu-se într-o întunecată confuzie. 

Când mi-am venit în fire, m-am trezit înconjurat de 
spectrele strămoşilor mei. Deşi feţele le erau lipsite de 
trăsături, am simţit că mă priveau cu o adâncă dezamăgire. 
Românii creştini din sângele meu luptaseră vreme de cinci 
veacuri împotriva jugului turcesc pentru dreptul de a 
rămâne creştini. Luptaseră pentru asta, muriseră pentru 
asta. Unii fuseseră martirizaţi, otomanii spânzurându-i, 
tăindu-i în bucăţi, jupuindu-i de vii. Cadavrele le fuseseră 
lăsate să putrezească şi să fie mâncate de vulturi; mai 
târziu, oasele le fuseseră sparte în ţăndări mărunte şi 
păstrate în relicvarii prin mănăstiri şi biserici. Mistuite de 
lupte şi suferinţe, aceste năluci îmi strigau din negura 
timpului: hei, ce ne faci tu acolo, în America? Ce faci din 
telul şi din jertfa noastră? Cum rămâne cu supraviețuirea 
credinţei noastre? Nu era oare de datoria ta să ne continui? 

Simplu spus, soţia mea şi cu mine alcătuiam o familie 
interconfesională. Tocmai avuseserăm, cu câteva zile în 
urmă, o discuţie crucială. Iris se aşezase pe pat, mă privise 
cu acea onestitate care este cea mai bună, dar uneori şi 
cea mai dificilă însuşire a ei, şi îmi spusese: „Nu putem să 
ne creştem copiii într-un amestec de credinţe. Nu ştiu cum 
să fac asta şi nici nu pot s-o fac. Nu înseamnă că vreau să-i 
cresc doar în credinţa mea, dar nu mă pricep să procedez 
altfel. Nu are importanţă cât o să te rănească pe tine sau 
cât o să mă rănească pe mine, pentru că te iubesc.“ 

Sinceritatea e o armă puternică. Era sinceră până în 
pragul brutalităţii, vorbise cu nelinişte şi cu frică, pentru că 
ne aflam abia la începutul unui proces complicat. În ce mă 
priveşte, imaginându-mi identitatea copiilor mei structurată 
în jurul unor bar mitzvah, în locul botezului şi confirmării, 
simţeam o pierdere, o dezrădăcinare la fel de reală ca şi 
renunţarea la ţara şi limba mea natală. Adânc în mine 
murea închipuirea că în America aveam să devin chiar mai 
român decât în România, pentru că aici voi putea să-mi 


44 


nutresc în libertate rădăcinile, ca apoi să le transplantez în 
copiii mei. 

Nu ţinusem seama de sentimentele soţiei mele şi nici de 
ale familiei ei. Credeam că sunt acum cu totul americani, 
trăind dincolo de chemarea oricăror rădăcini. Făcusem, în 
ce mă priveşte, o descoperire surprinzătoare: nici eu nu mă 
aflam dincolo de chemarea rădăcinilor. Rădăcinile mele 
erau la fel de dornice de continuitate ca şi ale lui Iris. Dar 
dacă cele două karme, a mea şi a ei, ar fi fost măsurate în 
durere, a ei s-ar fi dovedit mai puternică. 

Karma. În hindi, înseamnă de fapt „efecte“. Felul cum 
trăieşte un om într-o viaţă va avea efecte inevitabile în 
următoarea lui viaţă. Lucru adevărat pentru majoritatea 
oamenilor şi în întregime exact pentru mine şi pentru soţia 
mea. Ştiam asta, o ştiusem dinainte de a ne apleca asupra 
problemei cu adevărat. Am ştiut-o de când i-am întâlnit 
prima oară părinţii. 

Iris şi cu mine ne-am cunoscut printr-o întâlnire în orb 
aranjată de un prieten regizor. Trăiam câştigând 
intermitent cu scrisul în engleză. După prestații mărunte în 
producţii TV şi de actorie, soţia mea scrisese scenarii şi 
făcuse gazetărie. Ne-am îndrăgostit unul de altul pe loc, cu 
disperare chiar. M-a dus să-i cunosc părinţii în casa lor din 
Beverly Hills. Uşa ne-a fost deschisă de o femeie care arăta 
ca Iris, doar că era ceva mai în vârstă şi vorbea cu accent. 
Din garajul din spate se auzea zgomot de fierărie; a apărut 
apoi tatăl lui Iris, un bărbat puternic de vreo şaizeci de ani, 
în şort şi cu un maieu pătat. Mama m-a prezentat. Tatăl 
mi-a întins un braţ musculos şi bronzat, acoperit cu un strat 
subţire de praf de la lucru. Când i-am strâns mâna, am 
văzut pe braţul lui un număr tatuat, arătând straniu sub 
praf şi sub bronz. Acest număr s-a înălţat în aer, mi-a intrat 
în cap şi s-a întipărit îndărătul frunţii mele. Ne-am aşezat pe 
scaune, dar, în timp ce-l priveam, îl vedeam parcă prin 
numărul de pe braţ. 
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Am vorbit într-o doară, ei cu accentul lor, eu cu al meu. 
Căsătoriţi de treizeci şi cinci de ani, Cari şi Blanka Friedman 
îşi făcuseră curte într-un Vernichtungslager - Vernichtung 
înseamnă în nemţeşte anihilare. Acum stăteau la taifas cu 
acest tânăr bărbat imigrant, care eram eu, şi în câteva 
minute două lucruri le deveniseră limpezi: fiica lor şi cu 
mine plănuiam să ne căsătorim, iar eu nu eram evreu. E 
greu de spus ce simţisem în atitudinea lor în ziua aceea sau 
cât din impresiile mele reflecta realitatea, cât propriile mele 
proiecţii, dar tatuajul de pe braţul tatălui fusese în 
conversaţie o persoană în plus. Care vorbise. Care îmi 
explicase legământul pe care îl făcuseră cei doi - să aibă 
copii care să înlocuiască sângele evreiesc pierdut. Imi 
vorbise despre durerea trecutului, despre loialitatea faţă de 
viitor. Şi această loialitate părea acum încălcată. O 
sfărâmase iubirea. 

Mai târziu am aflat că, de fapt, nu-şi educaseră copiii în 
ideea clară de a se căsători cu cineva de aceeaşi credinţă, 
pentru a asigura continuitatea. Nici nu aveau nevoie s-o 
facă. Legământul faţă de această continuitate era chiar 
acolo, încrustat pe braţul tatălui. Şi apoi, asemenea lucruri 
nu se învaţă. Nimeni nu mă învățase să cred, în România, 
unde părinţii mei, intelectuali, ne duceau pe noi, copiii, la 
biserică doar o dată pe an, de Paşti. Dar aşa cum se spune, 
sângele este mai greu decât apa şi omul este ceea ce 
respiră la naştere o dată cu prima gură de aer. 

Văzusem atunci neliniştea în ochii lui Cari şi ai Blankăi? 
Văzusem căutarea de sine? Se întrebau dacă greşiseră? 
Inţelesul vieţii lor fusese un cerc complet, care însă nu mai 
era acum limpede. Devenise contradictoriu şi derutant. 
Totuşi, am fost imediat conştient de o karma mai tragică 
decât a mea. Familia mea fusese persecutată, tata fusese 
închis, mai mulţi fraţi ai lui petrecuseră ani întregi în 
lagărele de prizonieri din Rusia, un unchi (cel care trăia 
acum în New York şi era nici mai mult nici mai puţin decât 
preot) trecuse Dunărea înot ca să fie liber. Fratele meu 
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murise din cauza înapoierii şi ineficientei comunismului - el 
şi cu mine aveam atunci treisprezece ani, aşa că trăisem 
pierderea lui pe deplin conştient. Din întreaga mea viaţă în 
România, numai ultimii trei ani îi trăisem cu un soi de 
aparentă demnitate, ca scriitor. O poveste dură, pe care 
eram nerăbdător să le-o spun părinţilor nevestei mele, 
aşteptându-mă din partea lor la simpatie pentru suferinţele 
şi curajul meu. Dar... 

Eram oare chiar atât de pregătit să-mi spun povestea? 
Soţiei mele, da, i-o spusesem, pentru că într-o căsnicie nu 
există secrete, cel puţin nu într-o căsnicie bună. Dar altor 
oameni, mai apropiaţi sau mai depărtaţi? 

In orice caz, karma lor era mai dureroasă decât a mea. 
Părinţii mei, ţara mea, eu însumi nu fuseserăm niciodată în 
primejdie de a fi anihilaţi. Război, captivitate, boală, 
înapoiere, uitare toate astea, da. Fuseserăm împuţinaţi, 
violaţi şi umiliţi. Dar nu fuseserăm niciodată ţintele unei 
exterminări. 

Şi asta a decis în problema credinţei copiilor, înainte de 
naşterea lor şi înainte de acea dimineaţă când, stând pe 
pat, nevastă-mea se simţise prinsă de o obligaţie faţă de 
propriile-i rădăcini, care o uimea şi pe ea. Oricum, fusese o 
rebelă - renunţase la colegiu, demonstrase împotriva 
războiului din Vietnam, scrisese la CrawDaday, tot tacâmul. 
Totuşi, karma este karma. Îmi explicase cu lacrimi în ochi 
că nu putea face altfel. Şi am văzut slăbiciunea poziţiei 
mele: eu nu venisem în America să recuperez pierderile din 
România. Venisem pentru mine, să am aventuri, să mă 
schimb, să mă reinventez. Eram un pionier, un colonist din 
ţinuturi străine. Nu un continuator, cu excepţia 
deprinderilor directe de viaţă, pe care le-aş fi predat copiilor 
mei, şi a cuceririlor mele, pe care li le-aş fi lăsat moştenire. 

Deasupra coridorului pe care mersesem cu Chloe era 
etajul superior al templului, unde, pe lângă ale activităţi, se 
desfăşura şi un seminar săptămânal pentru cuplurile de 
religii diferite. Iris şi cu mine ne-am înscris, încercând să 
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rezolvăm problemele în stil californian, prin împărtăşire. 
Impărtăşeam cu alte cupluri, toate născute în America, 
faptul că ne dovedeam atât de contradictorii. Catolici, 
episcopali, metodişti şi evrei, discutând sub îndrumarea a 
doi rabini, unul - un bărbat căsătorit cu o femeie născută 
musulmană, celălalt o femeie. Printre primele exerciţii ale 
seminarului a fost să punem pe hârtie stereotipurile pe care 
le auziserăm despre ce/ă/alt. Evreii îi considerau pe creştini 
„lipsiţi de gust în îmbrăcăminte, binevoitori, fără suflet, 
direcţi, ipocriţi, dar şi frumoşi fizic, atletici, relaxaţi şi nu 
prea obsedaţi de ei înşişi“. Creştinii îi considerau pe evrei 
„oameni de clan, deştepţi, bântuiţi de propriile probleme, 
incorecţi în afaceri, neatletici, dar şi liberali, influenţi şi cu 
simţul umorului“. Şi, la sfârşitul celei de a treia şedinţe, cei 
mai mulţi am înţeles cum ne puteam rezolva problema: una 
dintre părţi trebuia să cedeze în faţa celeilalte. Cel care 
ceda era mai puţin dependent de propriile-i tradiţii, iar dacă 
el sau ea îşi făcea darul cu bună-credinţă, ar fi cules apoi 
amândoi roadele acestei generozităţi. Am făcut darul. Imi 
părăsisem ţara de baştină, întâlnisem iubirea şi, alegând-o, 
am înţeles că trebuia hrănită prin dăruire. Să dai e un mare 
şiretlic: la început pierzi, pe urmă câştigi. Creştin fiind, 
puteam să-mi spun, şi am şi făcut-o, că darul meu era o 
răscumpărare individuală pentru indiferența celorlalți 
creştini în vremea Holocaustului. Între timp, mecanica vieții 
între două credinţe îi râzgâiase pe copiii noştri: primeau 
cadouri şi de Hanukka, şi de Crăciun, sub lumânări aprinse 
şi sub brad. Un brad fără nici un simbol al copilului lisus, dar 
oricum un brad de Crăciun, frumos împodobit de soţia mea; 
mai înainte, ea nu avusese niciodată unul. Ca să fac 
lucrurile pentru ea mai uşoare, am luat un şirag de dreidl, 
cu beculeţe înăuntru, şi l-am atârnat în pom printre 
celelalte podoabe luminoase; acum chiar că arăta ca un 
pom interreligios. Am cumpărat şi două mezuze şi le-am 
atârnat pe uşile de la camerele copiilor. Am făcut toate 
astea de unul singur, fără ca nevastă-mea să mi-o ceară, 
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dar n-aş fi pus niciodată una pe uşa de la intrare: casa 
noastră era un teritoriu integrat. Procesul de aculturaţie 
dintre noi a inclus şi unele discuţii aprinse, ba chiar strigăte 
îndurerate. Uneori trebuia să fiu ferm, cerând respectarea 
teritoriului meu, sau să dau avertismente rudelor 
etnocentrice şi cam insensibile ale lui Iris; în tabăra mea, 
era doar mama, care s-a ţinut cu înţelepciune deoparte. Dar 
am învăţat să dăm, şi să primim, şi să dăm iar înapoi ce 
primiserăm. Şi chiar dacă nu vă vine să credeţi, acest 
proces început cu o problemă religioasă ne-a ajutat pe 
amândoi şi în probleme mai intime; Iris, care suferea de un 
deficit de încredere, a învăţat să aibă încredere în mine, 
bărbatul ei. Eu, care acasă avusesem un teritoriu personal 
atât de violat (lucru de care nu eram conştient, a trebuit 
să-l aflu de la un psihanalist), am învăţat că teritoriul meu 
nu are să mai fie violat niciodată, chiar dacă uneori era luat 
drept sigur. De încredere aveam nevoie amândoi. Am 
dobândit-o, şi atunci ne-am deplasat spre următorul set de 
certuri dintre doi soţi care se iubesc, căci certuri vor fi 
totdeauna. Stă în firea iubirii. 

Dar, de ce nu eram mai pregătit să-mi spun povestea? 
Căci nu eram. Fusesem apreciat pentru cărţile şi scenariile 
mele, dar România nu se afla în ele, nici copilăria mea, nici 
evadarea mea, nu cel puţin la un nivel uşor identificabil. In 
discuţiile cu prietenii, cu noile mele rude, cu oameni din 
industria de divertisment, când venea vorba despre ţara de 
unde eram şi despre ce trebuie să fi îndurat acolo, îmi 
puneau întrebări, iar eu le răspundeam monosilabic, 
aproape nepoliticos. Deci, eşti din România? Eu: Da, de 
acolo. Şcoala comunistă, Securitate, telefoane ascultate, 
evadare? Da..., toate la un loc. Şi povestea era lăsată baltă. 
Interlocutorii mai insistenţi mă întrebau dacă păstrasem 
vreo legătură cu familia din ţară, dacă şi ai mei deveniseră 
liberi sau rămăseseră prinşi acolo. Tata a murit, mama e 
aici, răspundeam lapidar şi orientam conversaţia spre orice 
altceva, politică sau copiii mei. Sau cărţi, filme, agenţi, 
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comisioane. Succes. Înapoi în realitatea mea, ca şi când ce 
trăisem dincolo fusese o irealitate. 

lar acum, de când cu această revoluţie la care nu 
participasem, începusem să fiu frământat de propria mea 
tăcere. Socrii mei au avut şi ei un rol în zbuciumul meu. 
Erau la vârsta când omul vorbeşte tot timpul despre 
tinereţe; dar ei, vorbind despre tinereţea lor, însemna să 
vorbească despre Holocaust, ceea ce şi făceau mereu, 
neîmpiedicându-se în durere. Deşi  înspăimântătoare, 
istorisirile lor nu păreau nevrotice. Nu am găsit în ele nici 
urmă de ruşine, frică, mânie sau vinovăţie. Era acolo 
tristeţe, într-adevăr, şi ceva filosofic Dar nu ruşine sau frică. 
Pentru copiii mei, părinţii lui Iris erau nişte bunici minunaţi. 
Când se duceau în vizită, copiii o zbugheau drept în garajul 
bunicului, ticsit până la refuz cu masă de lucru, unelte, 
becuri, cabluri, prelungitoare şi tot felul de alte obiecte 
stricate sau desperecheate, rămase din anii când Cari era 
electrician. Mai păstrase acolo ciocane şi cleşti, cutii cu 
şuruburi şi cuie, lanţuri, lacăte fără chei, ceasuri fără limbi, 
tot felul de fleacuri din bronz sau alamă, care trebuiau lipite 
sau cârpite, şi chiar o pendulă din stejar sculptat, 
majestuoasă, care ducea lipsă de un nou set de 
contragreutăţi. Pentru copii, garajul era un sipet de comori; 
îl târau pe bătrân înăuntru şi toţi trei dispăreau în 
adâncurile lui fascinante. Nevastă-mea ieşea pe afară şi 
uneori o însoţeam. Sau acceptam o ceaşcă de cafea şi 
zăboveam pe lângă masa din bucătărie cu Blanka, soacra 
mea, care fierbea sau cocea câte ceva. Cele mai multe 
dintre întrevederile cu socrii mei aveau loc în jurul acestei 
mese de bucătărie. Când veneau prietenii lor, majoritatea 
supraviețuitori ai Holocaustului, automat se aşezau în 
bucătărie. Un reflex de tinereţe: în casele copilăriei lor, 
bucătăria, cu cuptorul ei, era cea mai caldă încăpere şi 
totodată inima căminului. Jucau gin rummy pe masa din 
bucătărie, pentru mize de la 10 până la 50 de cenți şi se 
înfierbântau vorbind într-o engleză amestecată cu cehă şi 
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idiş. Braţele li se mişcau pe deasupra mesei să ia o carte, 
un pahar, să etaleze cărţile, să pluseze. Vara - în California 
e aproape tot timpul vară - purtau mâneci scurte. Numerele 
tatuate se mişcau o dată cu braţele, strălucind într-un 
albastru decolorat sub lumina lămpii. Cari îmi spusese că 
prima generaţie de prizonieri din lagărele morţii avea 
numerele tatuate pe piept, unii pe frunte chiar. Nici unul nu 
supravieţuise, pentru că dovada pe care o reprezentau 
numerele era prea condamnabilă. Numerele, îmi explicase 
Cari, fuseseră la început destinate prinderii prizonierilor 
evadați; abia mai târziu au fost folosite ca sistem de 
numerotare. 

Existase o întreagă industrie de acte false în timpul 
războiului. „Acte creştine“, le numea Cari. El obținuse unul 
de timpuriu, în 1938, când se alăturase partizanilor cehi. 
Actul lui de identitate spunea că este etnic german: Cestmir 
Vencera, pe scurt Mirek. Nemţilor nu le trecuse niciodată 
prin cap să-i dea jos pantalonii, metodă prin care era 
controlat la vremea aceea un bărbat evreu încercând să 
treacă drept german, pentru că în actele lui scria că este 
german, iar germanii nu se îndoiesc de germani niciodată. 

„Erau tâmpiţi“, comenta Cari, cu un zâmbet al amintirii. 

M-am gândit la asta şi nu mi-am putut închipui ce simţise 
el, nu-mi putusem imagina cum de fusese în stare un 
bărbat să poarte, legată de mândrul său mădular 
bărbătesc, frica de a fi vânat, descoperit şi târât spre 
sclavie şi moarte. 

„Nu mi-a fost frică niciodată“, spunea Cari. „Uneori eram 
nervos, într-adevăr. Dar frică? De ce? Există pentru orice o 
soluţie. Îi cunoşteam pe cutare şi cutare SS-ist şi ştiam cum 
să-i fac să închidă un ochi. O sticlă de şnaps, o monedă de 
aur scoasă din canalul de scurgere. Coborâsem în canalul 
din Varşovia, după răscoala din gheto. Ne-au pus să 
coborâm, în vreme ce ei aşteptau deasupra: le era frică. Am 
ştiut ce să scot şi cui să dau.“ 
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Ascultându-l, aveam impresia că tot ce-ţi trebuia ca să 
supravieţuieşti erau o minte limpede şi o bună cunoaştere a 
caracterului predictibil al naziştilor. Iris l-a întrebat dacă nu 
se simţise prost să se dea drept neamt, negând că era 
evreu. Cari a ridicat din umeri: 

„Ce renegare? Asta mi-a salvat viaţa.“ Toate astea se 
spuneau, bineînţeles, în jurul mesei din bucătărie. Socrii 
mei mă aşezaseră acolo încă din primele săptămâni ale 
întâlnirilor noastre, aşa că le putusem asculta povestirile. 
Aveau nevoie să stabilească un teren comun cu mine şi 
povestirile păreau să fie cea mai bună metodă. A contribuit 
şi faptul că familia mea suferise sub comunişti, că tatăl meu 
şi ceilalţi fuseseră închişi. Când unchiul Nicu m-a vizitat în 
California şi i-a cunoscut pe socrii mei, el şi Cari au făcut 
schimb de istorisiri despre lagărele sovietice şi cele 
germane. 

Surprinzător, socrii mei au găsit mai multe lucruri în 
comun cu mine decât ar fi sperat şi mai multe imagini 
comune decât puteau împărtăşi cu fiica lor. Veneam de 
dincolo.  Vizitasem multe dintre locurile acelea: 
Cehoslovacia, Ungaria, partea vestică a Ucrainei şi partea 
de nord a Transilvaniei. Ca român, cunoşteam bine lumea 
oraşelor mici, a târgurilor săteşti, a câmpurilor de porumb, 
a nuntilor ţărăneşti şi a naşterilor cu moaşe. Eram un băiat 
de la oraş, dar, ori de câte ori plecasem din Bucureşti în 
vacanţă sau în vreo documentare jurnalistică, România 
rurală mă acaparase cu cârciumile ei pline de fum, 
drumurile noroioase, pădurile înceţoşate, chiar şi cu cele 
câteva shtet, aşezări evreieşti, supraviețuind în 
Maramureş. Tot acolo am văzut evrei cu cămăşi albe, lungi 
ca nişte linţolii, arând cu pluguri de lemn. Am văzut pe 
poliţele ferestrelor adevărate lumânări de Sabat, făcute de 
mână, inegale, scurte, nesemănând cu sorturile elegante 
vândute în America. Am dormit în camere închiriate, ale 
căror pervazuri erau acoperite de straturi de ceară groase 
de un deget, dovedind vechimea obiceiului. Eram din altă 
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lume, de altă credinţă, totuşi aparţineam lumii lor. În mod 
paradoxal, rebela mea soţie îşi alesese chiar bărbatul 
potrivit. După ce am devenit tată, a crescut din mine un 
bărbat cum nu credeam că sunt, care s-a aşezat în lumina 
modestă a acelei bucătării, ca şi când le-ar fi spus socrilor 
mei: Aveţi încredere în mine, străinul, vă voi ocroti sângele, 
amestecat cu al meu. Aceasta va fi adevărata şi adânca 
noastră înrudire. 

Istoriile copilăriei celor doi socri ai mei erau destul de 
diferite. Blanka Davidovici crescuse în Jdenev, oraş din 
Ucraina subcarpatică. Localitatea avea o sută douăzeci de 
familii creştine şi douăzeci şi cinci de familii evreieşti. Evreii 
nu erau destui ca să aibă un cimitir al lor, astfel că îşi 
îngropau morţii în alt oraş, la vreo zece kilometri distanţă. 
Blanka crescuse în îndestulare: tatăl ei avea o fabrică de 
apă gazoasă şi un distribuitor de bere. Viaţa era simplă. 
Fetele mulgeau vacile, spălau rufele la râu, erau învăţate să 
gătească trei mese pe zi şi să dea ascultare viitorilor soţi. 
Bărbaţii făceau bani şi se războiau cu bătăile de cap pe 
care li le provoca lumea din jur. Regiunea făcuse parte din 
Austro-Ungaria. După primul război mondial, a fost alipită 
ca o bancnotă dată bacşiş pe cârlionţii cehoslovaci, până în 
1938, când Cehoslovacia a fost dezmembrată de Hitler. 
Republica Cehia de astăzi devenise Protektorat nazist, în 
timp ce Slovacia era independentă cu numele; în realitate 
era o marionetă nazistă. Măruntul bacşiş care era Ucraina 
subcarpatică a fost acum oferit Ungariei fasciste. La 
sfârşitul celui de-al doilea război mondial, zona a fost 
ocupată de ruşi şi aşa a rămas până astăzi. În Ucraina 
subcarpatică trăiau unii alături de alţii ucraineni, ruşi, 
unguri, evrei, ţigani şi puţinii români care se răspândiseră 
dinspre Transilvania. Cehii, cei ce moşteniseră regiunea în 
urma tratatului de la Versailles, erau ţinuţi minte ca nişte 
cuceritori plini de curtoazie: „De Sabat, ştiau că nu putem 
face focul, aşa că, dacă voiam să fumăm o ţigară, ne 
aprindeau ei chibritul. Cehii au fost altfel.“ 
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Dar fuseseră puţini cehi: primarul, doctorul, şeful poliţiei, 
şeful vamei şi profesorii de la şcoala cehă din sat. Trimişi să 
colonizeze noul teritoriu, ei gravitaseră în mod firesc în jurul 
celui mai culturalizat neam local, evreii. M-am întrebat dacă 
cehii ar fi fost la fel de lipsiţi de antisemitism dacă s-ar fi 
născut acolo. Cât despre ceilalţi, când dobândiseră ura faţă 
de evrei? O resimţiseră din totdeauna? l-am întrebat pe 
socrii mei, cu diferite prilejuri. „Nu ştiu“, mi-au răspuns ei 
aproape identic. „Am trăit împreună, ne-am jucat împreună. 
Nu eram învăţaţi să urâm şi cred că nici ceilalţi nu erau. 
Eram la fel. Dar pe urmă, s-a întâmplat asta.“ 

Pe urmă, s-a întâmplat asta. Blanka mi-a povestit cum, 
după ce ungurii ocupaseră regiunea şi emiseseră legi 
rasiale, luase odată autobuzul până în satul vecin. Acum 
purta o stea galbenă şi nu putea sta pe scaun decât în 
fundul autobuzului. La staţie, maşina s-a umplut cu eleve 
care îi fuseseră colege de clasă, prietene. Au văzut-o, dar 
n-au băgat-o în seamă. Stăteau acolo, pe locurile din faţă, şi 
discutau agitate despre treburile lor de fetiţe, În timp ce 
fetiţa din fundul autobuzului rămăsese singură îndărătul 
acestei bariere de ură. Bariera era invizibilă, imaterială şi 
totuşi atât de reală, separând-o de propria ei generaţie. 

Cunoşteam sentimentul. M-am gândit la orfanii care ne-au 
bătut pe fratele meu şi pe mine în curtea şcolii. Da, 
fuseseră învăţaţi să urască în orfelinate, unde erau 
antrenați în clase de lupte. Căutaţi-i pe cei bine îmbrăcaţi şi 
hrăniţi, ei sunt „burghezii“, luaţi-i la bătaie. Toată copilăria, 
dăduseră în mine cu asta, pe muteşte sau în 
acompaniamentul lozincilor de partid: De ce te uiţi, 
burghezule, de ce asculţi, conspiri împotriva clasei 
muncitoare? Ştim noi de ce soi eşti - care din familia ta 
ascultă Vocea Americii? Ce pui la cale împotriva noastră? 
Aşează-te în lumină ca să te putem vedea. Scoate-ţi mâinile 
din buzunare, întoarce-ţi buzunarele pe dos şi lasă banii să 
cadă pe jos, i-ai furat de la noi, nu-i aşa? l-ai furat de la 
clasa muncitoare. Nu ţi se pot încredința arme, cărţi, 
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permise de bibliotecă, paşapoarte, intrarea la facultate, 
cântarea cântecelor noastre, atingerea drapelului nostru, 
nimic din toate astea nu ţi se poate încredința. Comunismul 
îţi sapă groapa, burghezule, ar fi bine să te şi întinzi în ea. 
Asta e sorocul morţii tale, burghezule. 

M-am gândit la autobuzul Blankăi şi la curtea şcolii din 
România, amândouă scene ale urii. Invizibila şi totuşi de 
neşters barieră. Mi-a trecut prin minte un gând incredibil, 
fantastic. Tocmai acesta era motivul pentru care voiam să 
mă întorc înapoi. Ca să înlătur bariera. 

Nu. Nu, nu. Dacă perseveram să mă gândesc la asta, 
simţeam  transpiraţia cum îmi şiroieşte pe tâmple, 
usturându-mi scalpul. Nu, nu puteam face asta: dacă 
înlăturam ura, ce-ar mai fi rămas? Apoi, un alt gând 
fantastic mi-a fulgerat prin minte: dacă nu mă întorceam 
înapoi, dacă nu încercam să-mi spun povestea în cărţi sau 
în filme, era pentru că de fapt voiam să ocrotesc această 
ură. Dar de ce aş fi ocrotit-o? Comportamentul meu era de 
neînțeles. Sau poate al celorlalţi era aşa, al celor care 
n-aveau probleme în a-şi povesti vieţile. Socrii mei. Le 
ascultam istorisirile iar şi iar, căutând în ele acel raport 
ruşine/ură. 

Cari crescuse în Slatinska Doli, nu departe de Jdenevul 
Blankăi, dar cu o situaţie complet diferită. Slatinska era un 
urât nod de cale ferată. Tatăl lui Cari era impiegat de tren şi 
aspirase să facă din fiul lui ceva mai bun decât fusese el 
însuşi: croitor. Cari voia însă să fie electrician. „Nu e o 
meserie de evreu“, l-a avertizat taică-său. Ca să ajungă 
ceea ce voia să fie, Cari a fugit la treisprezece ani la Praga. 
A rupt orice legătură cu familia. Când aceasta a fost 
deportată, Cari lupta în mişcarea cehă de rezistenţă. 
Făcuse la Praga o şcoală de meserii, o absolvise şi se 
alăturase partizanilor cehi când naziştii îi împresuraseră. A 
lucrat ca electrician, exact ce-şi propusese să devină, la 
Teatrul Naţional din Praga. Apoi fusese transferat la Opera 
de Stat din Viena, ale cărei loji oficiale scăpărau, ticsite de 
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înalte grade naziste: Heydrich, von Ribbentrop, Himmler. A 
fost arestat după ce doi luptători cehi din rezistenţă 
omorâseră într-o încăierare un neamt şi toată reţeaua lor a 
căzut în mâinile Gestapoului. A fost torturat, judecat, 
condamnat la şapte ani muncă silnică într-un lagăr. Lagărul 
era Dachau. 

Tot atunci, răscoala din ghetoul varşovian abia fusese 
înăbuşită şi nemţii aveau nevoie de voluntari care să 
coboare în canalele oraşului şi să adune armele, explozibilii 
şi alte obiecte de valoare lăsate acolo de luptătorii morţi din 
ghetou. După spusele lui Cari, exista chiar şi aur în canale. 
El coborâse în canal, scosese obiectele de valoare şi le 
predase nimănui altcuiva decât lui Adolf Eichmann. 
Dinadins, ca să-l ţină minte. Memoria simpatetică a 
Reichkommisarului faţă de treburile evreieşti i-ar fi prins de 
minune: „Mă aşteptam să-l mai întâlnesc, aşa că l-am 
manipulat“. Genul ăsta de declaraţii o scotea totdeauna din 
sărite pe Blanka: „Auzi la el, cum se dă mare“, spunea 
întinzându-se supărată peste masa din bucătărie. „Orice 
amărât de SS-ist pişăcios putea pe vremea aia să-l omoare 
pe oricare dintre noi, oricând voia el.“ 

„Nu mint, Blanka“, o contrazicea placid Cari. „Am ştiut ce 
să-i spun lui Eichamnn, am ştiut cum să-l ţin sub control.“ 

Pe un făgaş secund al minţii mele, am derulat secvenţe 
din încarcerările propriei noastre familii. A tatei, la Jilava, 
lângă Bucureşti. A unchiului Nicu, în mai multe lagăre 
siberiene. Chiar şi stagiul militar al vărului Sorin fusese un 
soi de puşcărie: ca fiu al unui duşman al poporului, care 
trecuse Dunărea înot, fusese zvărlit într-un sinistru batalion 
de muncă, unde mai mulţi recruți muriseră de răceală, din 
cauza rănilor netratate sau a alimentelor. 

Istoria familiei mele nu era foarte diferită de aceea a 
socrilor mei. Aceeaşi frică şi brutalitate, şi moartea, şi boala 
izbind necruţător. Aceeaşi tocmeală cu gardienii cruzi şi 
corupți pentru o felie de pâine în plus, pentru un răgaz la 
infirmerie, pentru o lopată destul de ascuţită ca să-ţi poţi 
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face cu ea norma de muncă. Aceeaşi tocmeală cu 
personajul de pe urmă, moartea, care pentru noi se contura 
mai depărtată decât în lagărele naziste, deşi uneori nu era 
mult mai departe. 

Aş fi putut opri şuvoiul de povestiri al socrilor mei, 
injectând vreo poveste similară dinspre partea mea. M-ar fi 
ascultat. Dar n-am făcut-o. 

„Celelalte echipamente pe care le-am scos din canale 
le-am vândut“, a continuat Cari. „Pentru două aparate de 
radio puteam să primesc o sticlă de vodcă. Aşa că i-am 
mituit pe unii ca să fac rost de hrană sau ca să fiu 
transferat în alt lagăr, când îmi frigea pământul sub tălpi.“ 

„Asta s-a întâmplat la Muhldorf', a intervenit soacră-mea. 
„A fost ultimul nostru lagăr. Nu tu te-ai transferat, se 
terminase războiul.“ S-a întors spre mine: „Ne cunoşteam 
pe-atunci, aşa că i-am făcut o pereche de mitene - ştii ce 
greu era să furi bumbac, să-l torci, să-l teşi şi să faci 
mitene? Le-am dat celor care strângeau gunoiul din lagăr 
ca să i le dea lui, iar ela pierdut o mitenă chiar atunci. Am 
fost aşa de supărată...“ 

„Deja erai supărată pe el?“, am întrebat-o în glumă. 

„Sigur. Mereu se ducea exact acolo unde nici n-ai fi 
bănuit“, a răspuns ca o nevastă dintr-o comedie cu evrei. 

„Cum arăta când l-ai întâlnit prima oară?“, am întrebat-o 
ca s-o potolesc. 

„Foarte bine“, a zâmbit ea. „Nu părea înfometat, avea păr, 
puţini bărbaţi mai aveau păr atunci.“ Zâmbetul i s-a lăţit: 
„Era curat şi purta o beretă drăguță, albastră.“ 

„Aveam bereta de la un francez pe care-l cunoscusem“, a 
spus Cari. „Un doctor. M-a salvat de la moarte când am 
avut tifos, hrâănindu-mă cu orz şi zahăr.“ 

Soţia mea era de faţă la acea şedinţă specială cu poveşti 
din lagăr. „Cum ai luat tifosul, tată?“, a întrebat, 
făcându-mă să mă simt pe tăcute superior: eu ştiam cum se 
ia tifosul, eu cunoşteam cele mai multe dintre mecanismele 
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mizeriei, bolii şi degradării. Mie îmi erau familiare. Nu şi 
soţiei mele americane. 

„De la păduchii din lagăr.“ 

„Totdeauna bărbaţii aveau păduchi“, a dezvoltat tema 
Blanka. „înainte să lucrez alături de bărbaţi, n-am ştiut ce 
sunt păduchii.“ Am găsit asta greu de crezut, dar n-am zis 
nimic. 

Datorită coborârii în canal, care a luat ochii lui Eichmann şi 
altor ştabi din SS, Cari a fost transferat la Auschwitz (în 
total a fost închis în nouă închisori şi lagăre), dar într-o 
situaţie privilegiată. Repara aparatele de radio ale 
naziştilor,  radiatoarele, instalațiile de încălzire şi 
semiluminat şi făcea recomandări cu privire la securitatea 
lagărului, a cărei principală componentă era curentul 
electric mortal trecând prin gardurile de sârmă ghimpată. În 
fiecare dimineaţă, erau găsite cadavre contorsionate, 
prinse în sârma ghimpată ca nişte muşte într-o plasă de 
păianjen. Cari îmi povestea cum a provocat căderi de 
tensiune, permițându-le unor camarazi să se strecoare pe 
sub gardurile o clipă inofensive şi să fugă spre armatele 
ruseşti care avansau. Uneori lucra în afara lagărului, păzit 
de câte un SS-ist. Beneficia de favoruri şi mânca mai bine 
decât ceilalţi prizonieri, asta însă fără să fi fost informator. 
Pentru că repara radiourile, care erau liniile vitale ale 
informaţiei, avansase de la statutul de prizonier la acela de 
tehnocrat capturat. 

„Am învăţat“, spunea. „Totdeauna scârţâie ceva undeva. 
Şi când se întâmplă aşa, învaţă cum să faci ceva. Orice.“ 

Nu-l demascaseră ca evreu nici chiar la Auschwitz; peste 
tot îl încadraseră la Politiker şi la Mischling, eu sânge 
amestecat. Auschwitz-ul fusese însă mai dur decât celelalte 
închisori ale lui. Era acum însemnat pe braţ şi, deşi statutul 
special nu-i fusese luat, căci radiourile trebuiau încă 
reparate, putea fi pedepsit cu cruzime pentru orice 
infracţiune minoră. A fost bătut pe tot corpul şi la tălpile 
picioarelor şi apoi supus la cazne: ridicat cu o frânghie, 
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fusese lăsat să se bălăngăne la înălţime. Dar a trecut prin 
asta „mulţumită lui Eichmann“, mi-a spus. „Eichmann a 
venit în lagăr şi m-a găsit legat şi gata să fiu biciuit până la 
moarte pentru că ascultasem BBC-ul la un aparat de radio 
pe care mi-l încropisem singur. Eichmann i-a spus 
Kommandant-ului că era imposibil ca acest Dummkopf, 
adică eu, să asculte transmisiunile duşmanului. Apoi a venit 
la mine şi m-a întrebat: Du Verbrecher, lebst du noch? 
Adică: încă mai trăieşti, criminalule? Şj asta a fost. M-au 
dezlegat şi m-au trimis la infirmerie.“ 

În vreme ce Armata Roşie se apropia, naziştii au început 
să se retragă din Auschwitz, treptat, cea mai ambarasantă 
acţiune a lor. Prizonierii în putere erau expediaţi de acolo. 
Cari a mers pe jos într-o coloană de prizonieri, din Polonia în 
Germania, tot drumul înapoi până la Dachau. De la Dachau 
a fost trimis cu camionul la Muhldorf, un mic lagăr simpatic 
în comparaţie cu celelalte, înconjurat de ferme; în zilele 
senine se puteau vedea Alpii Bavariei, atât de dragi lui 
Hitler. De parcă aşa ar fi fost sortit, un transport de femei 
tocmai ajunsese de la Auschwitz la Muhldorf, în vagoane de 
vite. Într-unui din ele se afla Blanka. 

„De-acum“, îşi amintea Cari, „mirosea a pace.“ 

Dar nu încă a supravieţuire; de fapt, în acele zile au fost 
făcute în grabă mari execuţii în masă, urmate de 
incinerarea neglijentă a grămezilor de cadavre, dintre care 
pe ultimele soldaţii americani le-au descoperit îngroziţi. 

Cari i-a spus Blankăi că e evreu numai după ce fuseseră 
eliberaţi. „De ce să-i fi spus înainte? Încă un motiv pentru 
care să-i fie frică?“ 

„Nu mi-ar fi păsat“, l-a contrazis Blanka, „lagărul mă 
vindecase de orice frică. Alţii erau atât de speriaţi încât nu 
se ofereau voluntari pentru nimic în lume şi le spuneau şi 
celorlalţi să n-o facă, convinşi că a fi voluntar înseamnă 
moartea. Dar eu m-am oferit totdeauna. Mă gândeam că 
oricum o să mor şi nu-mi păsa când şi unde voi muri. M-am 


59 


oferit voluntară pentru bucătărie de unde puteam să fur 
mâncare. Din cauza asta, sunt încă în viaţă.“ 

Războiul lui Cari fusese o aventură. Al Blankăi o tragedie. 
Ocupaţia ungară zguduise Jdenevul din temelii. Familia 
Blankăi a fost pusă în faţa alternativei de a renunţa la 
afacerea ei sau de a o împărţi cu un partener ne-evreu. Au 
ales un ungur, domnul Stefi Arendatzky, vecin de-o viaţă, 
care le-a furat pe loc proprietatea. Cei trei fraţi mai mari ai 
Blankăi au fost închişi în lagăre de muncă, care, spuneau 
supraviețuitorii, erau de fapt nişte hoteluri în comparaţie cu 
lagărele morţii. Înarmată cu acte false, Blanka plecase să 
muncească la Budapesta, o capitală fascinantă pentru o 
fată de şaptesprezece ani de la ţară, chiar şi în vremuri de 
război. Era acela un timp al fricii, dar şi al unei oarecari 
speranţe. Ruşii îi băteau pe nazişti, care reacţionau 
furibund, torturând şi ucigând mii de prizonieri ruşi. „Nu 
puteau să suporte că ruşii îi bat“, spunea Cari. „li omorau 
sub cel mai mic pretext.“ 

În ianuarie 1942, s-a decis la Wannsee, o frumoasă 
suburbie împădurită a Berlinului, că problema evreiască 
trebuie rezolvată rapid, o dată pentru totdeauna: 
Endlesung. Soluţia finală. Exterminare totală. Dar asta avea 
să ia timp în teritoriile rurale, cum era şi Ucraina 
subcarpatică. Evreii erau necesari la muncă, iar ungurii 
erau dezordonaţi. Oamenii ar mai fi putut încă să se 
salveze. Dar cei mai mulţi n-au făcut-o. Am auzit-o odată pe 
soacra mea învinovăţindu-i pe rabinii locali pentru inerția 
populaţiei: „Ne spuneau mereu să nu facem nimic, să nu 
fugim, Dumnezeu o să aibă grijă de noi. Şi multă grijă a mai 
avut.“ Engleza ei bombastică dădea o putere aspră şi urâtă 
spuselor ei. 

Ungurii s-au numărat printre cei mai zeloşi în a precipita 
soluţia finală. În schimb, de cealaltă parte a uşii, în bătrânul 
regat al României, patru sute de mii de evrei au fost salvaţi 
în mod surprinzător. Trupele române participaseră la 
masacrele evreilor din Transnistria, iar mareşalul Antonescu 
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jurase să lupte până la capăt împotriva ruşilor, dar... a 
intervenit acest paradox: Antonescu decisese că nu vor 
exista deportări din regatul propriu-zis al României. 
Enigmaticul şi contradictoriul mareşal îi rezistase, probabil, 
lui Hitler, aşa cum circula o legendă în România, datorită 
relaţiei sale personale cu Willi Filderman, pe atunci liderul 
comunităţii evreieşti din ţară. În acelaşi timp, salvaseră 
evrei şi câţiva creştini proeminenţi - printre ei se afla o 
cunoscută personalitate literară şi ecleziastică, Gala 
Galaction, prieten apropiat al lui Tudor Popescu, bunicul 
meu. Când eram copil, l-am văzut deseori, înalt şi bărbos ca 
un sfânt bizantin, în vechea casă a familiei Popescu, unde 
s-a născut tata. Această casă a fost rasă de Ceauşescu în 
timpul dementei resistematizări a Bucureştiului. 

Dar, înapoi la familia Blankăi: erau captivi pe teritoriul 
unguresc. Cu mai puţin de un an înainte de colapsul 
Germaniei, ea, părinţii ei şi două surori de zece şi de 
doisprezece ani au ajuns în faţa porţii pe care scria „Arbeit 
macht frei“, munca te face liber. Poarta de la Auschwitz. A 
coborât din vagonul de marfă şi s-a îndreptat spre un nazist 
ale cărui mâini înmănuşate arătau când spre dreapta, când 
spre stânga. Toţi  auziseră de-acum despre mâna 
înmănusata oscilând spre viaţă, spre moarte. Toţi ştiau 
acum despre chemarea spre duşurile care nu erau duşuri, 
căci împrăştiau gaz otrăvitor în loc de apă curăţitoare. Dar 
mai înainte, ştiuseră asta numai naziştii. Deportații de 
peste paisprezece ani erau buni de muncă, aşa că pentru o 
vreme erau cruţaţi. Cei sub paisprezece ani şi bătrânii nu 
petreceau nici măcar o noapte în lagăr. Sora de doisprezece 
ani a Blankăi vrusese să rămână cu ea, dar fetiţa era prea 
mică şi plăpândă pentru muncă, aşa că Blanka i-a spus să 
plece cu mama lor. Mama şi tatăl, împreună cu cele două 
fete mai mici, au luat-o spre stânga. In aceeaşi noapte au 
fost toţi gazaţi. Ar fi supravieţuit fetiţa de doisprezece ani 
dacă ar fi rămas cu Blanka? Nimeni nu poate răspunde. 
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Uneori, soţia mea se alătura şi ea într-un târziu acestor 
conversații. Nu-i auzeam paşii, dar când îmi ridicam 
privirea, o vedeam stând lângă uşa bucătăriei, sprijinită de 
uscior. Pentru o fracțiune de secundă, vedeam o altă 
femeie, nu pe ea: să fi fost din pricină că transformarea era 
atât de totală? Corpul părea să i se micşoreze sub o povară 
nevăzută, frumuseţea ei îşi pierdea senzualitatea, buzele 
strălucirea. Arăta bătrână, îmbătrânită de durere. Ochii îi 
erau tragici, îngroziţi. Această vibrantă fată din California, 
blondă cu ochi căprui, devenea o icoană a suferinţei 
părinţilor ei. 

Când o vedeam aşa, mă simţeam întristător de 
neputincios. Cum aş putea să-i dărui destulă dragoste ca 
să-i şterg suferinţa? Ce altceva aş fi putut face, decât să-i 
spun cuvinte previzibile şi s-o ţin strâns în braţe? Făceam şi 
asta, ştiind că nu o poate apăra de trecut. Dorinţa mea dea 
o proteja îmi strângea inima şi sufeream, sincer, o dată cu 
ea. Dar sufeream diferit, de dincoace de suferinţa ei. 

_lris absorbise în întregime tragedia lui Cari şi a Blankăi. 
Invăţase de timpuriu că era parte a tragediei şi că 
totdeauna va fi. Aş fi simţit la fel, dacă aş fi crescut văzând 
în fiecare zi cele şase cifre cum scăpărau pe braţul tatei, 
cele şase cifre ce rosteau o surprinzător de simplă 
îndatorire: nu uita. Iris era o femeie împlinită, avea succes, 
arăta bine, era o fiinţă responsabilă, în toate felurile în care 
o femeie ar vrea să fie la acest sfârşit de secol. Gândind 
adică şi vorbind cu propria ei minte, o lucrătoare, o mamă, 
o iubită, o soţie. Totuşi, înlăuntrul aceleiaşi fiinţe, ea era tot 
sângele ce fusese vărsat, păstrat într-o fiolă invizibilă. Era 
flacăra trecutului de nestins. Cu multiplicitatea uluitoare a 
caracterului ei, mă găsise pe mine şi se măritase cu mine. 
Cred că logistica unei căsătorii între două structuri atât de 
contrastante ne-a speriat pe amândoi, căci am fugit 
împreună, pe ascuns. Fusesem invitat în vara aceea la 
studioul de film al lui Robert Redford, în Utah, să dezvoltăm 
un scenariu, care avea să devină apoi primul film regizat de 
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mine. Iris a venit să mă viziteze în Utah. Am dat o fugă cu 
ea până la un judecător din ciudatul orăşel Pravo şi ne-am 
căsătorit. Judecătorul ne-a rugat să-i spunem „frate“ şi, cât 
ai zice peşte, fratele Johnson ne-a unit în mai puţin de 
cincisprezece minute. Ne-am întors la Los Angeles şi am dat 
o mare petrecere, fără preot sau rabin, fără baldachin, dar 
cu mâncăruri koşer şi cu cântece evreieşti. N-am spart un 
pahar cu piciorul, dar am fost ridicat într-un scaun de 
bărbaţi în smoching, rude din partea lui Iris, şi de un singur 
prieten al meu din România, un inginer electronist pe care-l 
ştiam din şcoala elementară şi care plecase din ţară în 
aceeaşi săptămână cu mine. Nu toate rudele lui Iris se aflau 
acolo, doi unchi îşi făcuseră cunoscută prin absenţă 
dezaprobarea, deşi nu mai puteau să intervină de acum cu 
nimic, mă aflam deja în scaunul ridicat de bărbaţi. Din 
partea mea veniseră mama şi unchiul care trecuse 
Dunărea, împreună cu soţia lui; înainte de petrecere, 
preotul m-a întrebat plin de solicitudine dacă, dată fiind 
compoziţia adunării, trebuie să poarte un guler preoţesc 
ortodox sau o cravată, şi eu i-am spus o cravată. Totul a 
mers bine şi toţi partenerii de cărţi de joc ai socrilor mei au 
zâmbit cu ochii înceţoşaţi. Erau emoţionaţi şi îngrijoraţi. Ei 
toţi o dădeau pe Iris, nu doar Cari şi Blanka. Torța ne fusese 
trecută nouă, cei care spărseserăm tiparul. 

După '89, socrii mei s-au interesat de România mai mult 
ca niciodată. Când vedeau vreun articol răzleţ despre 
România, îl decupau pentru mine. Mă tot întrebau: nu 
voiam să fac o călătorie în România? Pentru prima oară de 
când plecasem? 

„Lăsaţi-l în pace, mamă, tată“, spunea Iris înainte să pot 
răspunde. „Nu vrea să se ducă, e speriat.“ 

„Nu cred“, zicea socrul meu sărindu-mi în apărare. „Petru 
nu se sperie de nimic, e foarte curajos.“ îmi plăcea să-mi 
închipui că se simţea atât de solidar cu mine, pentru că şi el 
se căsătorise cu soţia lui de unul singur, ca să spun aşa. Cei 
patru fraţi ai Blankăi supravieţuiseră şi cu siguranţă îl 
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măsuraseră din cap până-n picioare. Blanka şi Cari se 
căsătoriseră şi atunci tragedia lovise din nou: cel mai mic 
frate al Blankăi, Martin, murise într-un accident pe câmpul 
de instrucție al Haganah-ului, predecesorul armatei 
israeliene, care avea pe atunci un acord de pregătire cu 
armata cehoslovacă. 

„N-am vrut să spun că Petru nu e curajos“, le-a replicat 
soţia mea. Uneori, când spunea asta, îşi strecura mâna 
într-a mea. 

Eram curajos? la să vedem. Am vizitat zone de război, am 
zburat în avioane şubrede, hâţânătoare, am petrecut nopţi 
întregi în sălbăticia tropicală, m-am trezit faţă în faţă cu 
animale periculoase sau cu băştinaşi imprevizibili. Mi-am 
părăsit ţara de unul singur, fără bani sau bunuri, prieteni 
sau îndrumare, ştiind ce pedepse grele m-ar aştepta dacă 
aş fi prins şi adus înapoi. Am învăţat singur cum să scriu în 
engleză. Am luat cu asalt Hollywood-ul, Mecca filmului, 
înarmat numai cu încrederea în mine însumi. 

M-am gândit mult, vrând să aflu adevărul. Mi-era frică? 
Dacă m-aş întâlni cu securiştii care m-au urmărit de atâtea 
ori, care m-au zgâlţâit când aveam treisprezece ani, mi-ar fi 
frică de ei? Nu, nu mi-ar fi, chiar dacă românii din diaspora 
jurau că Securitatea este încă la putere şi face să dispară 
oameni. Ce aş face dacă m-aş întâlni cu Securitatea? Nu 
ştiam. Dar ştiam că nu mi-ar fi frică. 

„In iunie, ne ducem şi noi în vizită“, a spus soacra mea. 
„Ne ducem la Praga şi pe urmă la Jdenev.“ 

„Şi la Slatinşke Doli?“, am întrebat, amintindu-mi de locul 
de naştere al lui Cari“Nu cred. Mirek nu vrea să meargă la 
Slatinske Doli.“ 

„Nu ne ducem nicăieri“, a intervenit neatent Cari (Mirek). 

M-am uitat de la el la ea şi apoi iar la el. „Blanka tocmai 
zicea că vă duceţi.“ 

„Nu ne ducem. De ce-am face-o?“ 

„O să mergem cu avionul la Viena, acolo închiriem o 
maşină şi ne ducem până la Budapesta“, a continuat 
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liniştită soacra mea. „în Budapesta vreau să văd locul unde 
am stat în timpul războiului. Pe urmă mergem cu maşina 
până la graniţa cu Rusia şi trecem în Uşgorod. De acolo mai 
sunt treizeci de mile până la Jdenev.“ 

„Nu vreau să mergem la Viena“, a spus Cari. Din garaj, 
auzeam zgomotele fericite pe care le făceau copiii mei. 
Vocea lui Cari era neschimbată, hotărâtă, dar calmă. 
Gesturile îi erau aceleaşi, mişcările musculare ale unui 
bărbat susţinut dintotdeauna de un trup puternic, sănătos. 
Dar ochii lui priveau departe, parcă în trecut, un trecut 
destul de diferit de poveştile lui de fanfaron. Cari Friedman, 
alias  Cestmir Vencera, luptătorul din rezistenţă, şi-a 
scuturat capul şi a spus încet, ca pentru sine: „Nu mergem 
nicăieri. Eu nu merg.“ 

„Va merge, o să vezi“, a zis Blanka, infailibilă ca toate 
nevestele. 

„Ruşii sunt în Jdenev, Blanka“, i-a amintit el. 

„Şi ce dacă? N-am nici o treabă cu ei.“ 

A scuturat iarăşi din cap şi atunci am ştiut că va merge. 

Cari păstra o lingură, o lingură americană, pe care i-o 
dăduse unul dintre soldaţii americani care îl eliberaseră. O 
folosea încă, la micul dejun şi la prânz, deşi era veche de 
aproape cincizeci de ani. Era făcută din aluminiu, cu 
mânerul găurit, ca să poată fi atârnată în cui, iar pe mâner 
erau gravate cuvintele U.S. Army. Lingura se tocise în 
partea care atinsese fundul farfuriilor şi castroanelor de mii 
de ori, de milioane de ori. Cari adusese lingura cu el din 
Cehoslovacia ocupată de sovietici. O adusese înapoi în 
America, unde fusese fabricată. Această lingură părăsise 
America în mâna unui soldat şi se întorsese în mâna unui 
imigrant. 

Picioarele lui Cari erau desculţe sub masa din bucătărie. 
Nu-i plăcea să poarte pantofi strâmţi: picioarele îi fuseseră 
aproape zdrobite în bătăi. Îi era teamă că totul putea fi 
reconstituit doar dacă o porneai de acasă spre spaţiul 
războiului, al lagărelor de concentrare. 


65 


Desigur, îşi spunea poveştile cu cuvinte, dar şi cu întregul 
trup. Şi, uneori, cele două versiuni erau destul de diferite. 

Gândul ăsta mi-a trecut prin minte din nou, incredibil, 
fantastic. Invizibila barieră de ură, iată pentru ce vrei să faci 
călătoria. Ca să dai deoparte bariera... 

Nu, m-am concentrat. Era imposibil. 

Ştiam ce înseamnă ura, ca şi frica fată de ură, le simţisem 
de atâtea ori în România, identice cu ale lui Cari, doar că în 
comunism ura şi frica erau politice, nu rasiale. Simţisem ura 
aceasta atât de aproape, uneori mă strânsese pe dinăuntru 
cu un corset. Reducându-mă la cel mai strâmt teritoriu 
posibil, eu însumi. Exista totuşi o diferenţă între comunism 
şi nazism. Comunismul nu lichida rase întregi, ci le 
remodela. Ţelul său a fost mai degrabă controlul decât 
anihilarea. Cu toate acestea, milioane de oameni muriseră 
în procesul de reformare. Şi din aceste milioane, câţiva 
fuseseră sânge din sângele meu. 

„De ce vrea mama ta să se ducă în vizită?“, am întrebat-o 
pe lris, când ne întorceam cu maşina spre casă după o 
asemenea discuţie în jurul mesei din bucătărie. 

„Presupun că din aceleaşi motive pentru care vrei şi tu să 
te duci.“ 

„Nici nu ştiu dacă vreau.“ 

„Atunci, de ce tot vorbeşti despre asta? Când Ceauşescu 
era la putere, n-ai putut s-o faci, dar acum poţi şi tot 
vorbeşti despre asta. De ce? Ce treburi ai tu de terminat 
pe-acolo?“ 

„Nu cred că am vreuna.“ 

„Bine. Atunci încetează să mai vorbeşti.“ 

Am încetat să vorbesc, dar am continuat să mă gândesc. 

Care era treaba mea neterminată? Era una politică? Era 
vorba de vreun interes morbid pentru Ceauşeştii morţi? Nu, 
n-aveam nici cea mai mică intenţie să le văd mormintele de 
la Ghencea, despre care se spunea că din când în când sunt 
acoperite de flori, aduse de fostele gărzi de corp şi de alţi 
credincioşi, care ar fi escaladat zidurile cimitirului ca nişte 
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hoţi de morminte ca să-şi aducă florile şi să le depună în 
faţa celor două cruci de lemn. (Ce glumă morbidă mai erau 
şi mormintele astea cu cruce: Ceauşeştii fuseseră duşmani 
declaraţi ai bisericii ortodoxe române!) 

Nu, eu, o victimă a politicii comuniste, nu aveam nici o 
afacere politică neterminată pe acolo. Când am gândit aşa, 
n-am mai avut nici un fel de treabă neterminată acolo. Ce 
puteam găsi în fosta mea patrie, ca să aduc cu mine înapoi 
în America? Reînnoire, integritate? lertare? Ştiam că existau 
acolo anumite lucruri pe care nu le-aş uita niciodată, acesta 
şi fusese unul dintre motivele pentru care plecasem. Ştiam 
asta. Am început să mă concentrez asupra unui cuvânt: 
ştiam. Ce ştiam cu adevărat? Puteam afirma că ştiam 
trecutul în amănunţime şi că totuşi nu-l ştiu deloc. 

Până la urmă... 

S-a întâmplat. Am început să-mi amintesc ceea ce nu 
uitasem niciodată, ci numai împinsesem adânc în spaţiul 
lăuntric de tăcere. Cu un fior de uşurare, mi-am îngăduit 
mie însumi să privesc acel spaţiu. Şi am văzut scenele 
cheie. Cele care formează caracterul. Incastrate pentru 
totdeauna în memoria mea profundă. Nu erau aşezate în 
vreo ordine, dar nu de asta era vorba. Acolo se afla cea 
dintâi scenă. 

Aveam treisprezece ani şi tocmai îl pierdusem pe fratele 
meu geamăn. 
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PARTEA A DOUA 
Scene care formează caracterul 


Doi bărbaţi cu ochelari de soare, costume negre şi cămăşi 
albe de nailon cu gulerele murdare, m-au ridicat de pe 
terenul de baschet al liceului, unde mă uitam la nişte băieţi 
mai mari care aruncau la coş. Era o zi fierbinte de început 
de septembrie şi toată sudoarea trupurilor celor doi bărbaţi, 
ca şi mirosul acestei sudori păreau să se fi strâns în 
gulerele de poliester. M-au dus cu o maşină fără număr 
într-un apartament mic - pe vremea aceea, Securitatea 
închiria apartamente mici, de fapt garsoniere, prin tot 
Bucureştiul. Asemenea locuinţe erau convenabile pentru 
interogatorii rapide, pentru supraveghere, pentru schimbul 
echipelor de urmărire, pentru odihnă, pentru orice. 
jaluzelele acestor cutii erau de obicei coborâte, iar mobila - 
minimală, dar se zvonea că toate au paturi. Pe paturi, se 
odihneau probabil ofiţerii Securităţii sau zăceau trupurile 
celor ucişi în timpul interogatoriilor. 

La primul interogatoriu nu am văzut însă nici un pat. M-au 
ţinut în picioare, într-un soi de sufragerie, în faţa unui ofiţer 
care stătea la un birou, ce nu avea pe el nimic, nici măcar o 
scrumieră. Ofiţerul era clădit ca un boxer profesionist. 
Pumnii lui, cu unghii tocite, nu erau doar mari, dar păreau şi 
umflaţi, ca după un meci de categorie grea. Ca să-mi fie şi 
mai evident că nu puteam scăpa sau rezista în vreun fel, în 
spatele meu rămăsese alt ofiţer, unul dintre cei care mă 
aduseseră aici. 

N-am fost prea tare bătut, doar zgâlţâit zdravăn şi pălmuit 
de vreo două ori. „Bătut marginal, cu borşul pe nas“ era 
expresia pe care eu şi prietenii mei aveam s-o folosim în 
glumă mai târziu, comentându-mi interogarea. Ne refeream 
la brutalitatea fizică, dar niciodată la trauma psihică. Era 
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prea măruntă ca să merite vreo discuţie; de fapt, nici nu 
credeam că se produsese vreo traumă psihică, şi asta făcea 
parte din sistemul de apărare. 

Am fost bătut doar marginal fiindcă nu făcusem nimic şi 
pentru că nu puteau afla mare lucru de la mine. M-au 
întrebat cine din familia mea corespondează cu rudele 
noastre de la New York şi n-am ştiut. M-au pus să promit că 
voi raporta înfiinţarea oricărei organizaţii subversive în 
şcoala noastră. Între timp, borşul din nas mi se uscase pe 
buza de sus. Mi-au dat voie să mă spăl pe faţă într-o săliţă 
murdară de baie şi să mă şterg cu hârtie igienică, pe care 
n-o puteai găsi într-o baie obişnuită. Până târziu, în anii '60, 
hârtia igienică a fost greu de găsit în blocul sovietic, aşa că 
oamenii foloseau hârtie de ziar. Faptul că acolo exista 
hârtie igienică conecta locul respectiv cu puterea 
sistemului. Puterea îşi răsplătea adepţii cu asemenea 
luxuri. 

Am promis să li-i spun pe elevii subversivi (şcolile din 
România nu erau mixte pe atunci), fără intenţia s-o fac, ci 
doar ca să scap mai iute. O clipă mi-am închipuit Ce ar fi 
dacă aş pâri Securităţii numele unor înfumuraţi din liceu, 
dar n-am făcut-o. Am s-o fac altă dată, am gândit, dacă 
Securitatea va continua să mă hărţuiască. Nu m-am simţit 
prost plănuind asta. Dincolo de familia mea, nu datoram 
nimănui vreo protecţie. 

Ar fi nedrept să dau impresia că eram un cinic precoce, 
deşi, aşa neputincios, am manevrat situaţia aproape la fel 
de iscusit pe cât o manipulaseră ei, cu poziţia lor puternică; 
nici nu vreau să spun că eram indiferent sau resemnat faţă 
de ce urma să fie soarta mea. Nu. Eram speriat şi tremuram 
de furie. Eram chiar mai emoţionat decât alte daţi, în 
situaţii mai periculoase decât asta, pentru că fratele meu 
geamăn murise de poliomielită, cu numai opt luni în urmă, 
şi trăiam încă sub impresia acestei pierderi enorme. Prin 
urmare, vulnerabilitatea mea era şi mai mare, iar cruzimea 
lor şi mai sufocantă. 
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Moartea fratelui meu mă conectase la un vast mister şi îmi 
dăduse un fel de putere inexprimabilă, disperată. De două 
ori am privit îndărăt, sfidându-l, spre anchetatorul meu. Am 
dat răspunsuri  monosilabice, forțându-l să-şi repete 
întrebările, să trudească pentru răspunsuri. Şi fiindcă nu 
puteam să-l plesnesc peste faţă cu privirea mea arzătoare, 
mi-am aţintit-o pe birou şi pe cretonul ieftin al draperiilor, 
ca şi cum mi-aş fi aruncat blestemul asupra lor şi, indirect, 
asupra bărbatului care mă interoga. 

Auzisem până atunci povestiri despre arestări şi 
interogatorii. Toţi auziserăm. Cât am stat acolo (ceva mai 
mult de o oră), am băgat de seamă că unele lucruri erau 
mai înfricoşătoare decât îmi închipuisem, altele mai puţin. 
Pe birou, pumnii ofițerului erau înfricoşători; dar nu el mă 
pocnise, celălalt o făcuse, şi nu mi-a mai fost foarte frică de 
lovituri, fiindcă simţeam că vin de la o persoană de grad 
inferior, care nu avea putere de decizie. Dar celălalt, 
vânjosul, putea hotărî nu numai cât să mă ţină acolo, ci şi 
altele, adică lucruri referitoare la viitorul meu. Aşa că mi-a 
fost mai frică de deciziile decât de pumnii lui. 

Mi-a mai fost teamă şi că, spunând ce ştiam, mă vor chinui 
pe urmă ruşinea şi vina - vedeţi, eram deja un soi de tip 
moral. Dar s-a dovedit că nu ştiam nimic şi am uitat cu totul 
de conştiinţa mea după ce am scăpat de acolo. Mă 
înspăimântase murdăria locului. Podeaua arăta de parcă nu 
fusese atinsă cu mătura de zile întregi. Pe pereţi se lăţeau 
pete neidentificabile, pe birou se vedeau picături uscate, iar 
baia era plină de mucegai. Ziare, pline de urmele pantofilor 
ofiţereşti, erau întinse pe toată pardoseala. Nu se vedeau 
prea multe resturi proaspete, pentru că nimeni nu stătea 
acolo destul ca să le facă. 

Văzând toată mizeria asta, o licărire de îndrăzneală 
încolţise din frica mea. Inspăimântătorii securişti erau de 
fapt nişte oameni fără vreo însuşire deosebită. Tot aşa cum 
erau şi proşti, eficienţi doar prin număr şi prin aparatele lor 
de spionare. Puteam fi deci mai deştept decât ei. 
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Dar teama a continuat să fie mai mare decât curajul. Şi 
mai fuseseră două lucruri care mă umiliseră adânc. Primul a 
fost faptul că ofiţerul menţionase, schimonosindu-şi faţa 
într-o expresie de compasiune, moartea fratelui meu 
geamăn. Ştia, bineînţeles că ştia. Era, ca tot restul, trecută 
în dosarul familiei. 

„Frumos flăcău. Arăta exact ca tine, nu? Înalt ca un copac 
tânăr. Ce anume l-a doborât de fapt?“ 

Imaginea pe care o folosise, intenţionat sau nu, părea o 
batjocură crudă a durerii mele. 

„Poliomielită“, am spus, prăbuşit sub un sfânt sentiment 
de trădare. Politica era profană. Amintirea fratelui meu era 
sacră. 

„Dar vaccinul?“, s-a prefăcut el. 

Ultima epidemie de poliomielită de oarecari proporţii 
lovise populaţia infantilă a Bucureştiului chiar înainte de 
Crăciun. Un vaccin antipolio exista deja în „Vestul capitalist 
putrefact“, dar ţările comuniste nu voiau să-şi cheltuiască 
valuta ca să-l cumpere. Oficialii de la Sănătate declaraseră 
că ţin boala sub control, chiar dacă sute de copii muriseră 
sau paralizaseră. In sfârşit, guvernul fusese obligat să 
renunţe la demagogie şi să cumpere afurisitul de vaccin. 
Dar era prea târziu pentru mulţi ţineri, inclusiv pentru 
fratele meu. 

„Prea târziu“, am mormăit, cu un hârâit fierbinte în gâtlej. 

„Ciudat lucru, gemenii“, a oftat anchetatorul meu. Nu era 
o concluzie, era chiar o filosofie, şi, înainte de a mă putea 
controla, l-am aprobat dând din cap şi m-am urât pentru 
asta: acceptasem indiferent ce adevăr venind din partea 
omului ăstuia. 

Fusese prima umilire. Mi-a fost ruşine că trebuise să 
împart cu ei adâncul meu omenesc. 

A urmat apoi a doua umilire. Pentru că vorbiserăm despre 
moartea fratelui meu, conversaţia a devenit aproape 
prietenoasă. La sfârşit, ofiţerul mătăhălos s-a ridicat de la 
biroul gol, şi-a descleştat pumnii vânjoşi şi a întins spre 
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mine o mână mare. Eram prea speriat. Am apucat bucata 
aia mare de carne grasă, umedă şi, umilit, am scuturat-o de 
parcă aş fi scuturat laba diavolului însuşi. 

Apoi totul s-a terminat. M-au lăsat să plec. 

Am ieşit pe uşa apartamentului anonim şi m-am dus 
acasă. 

M-am dus acasă pe jos, trecând pe lângă clădiri şi oameni 
şi simţindu-mă ca. O fată violată, care de mult era îngrozită 
că s-ar putea să fie violată şi în sfârşit i se întâmplase. 
Acum aşteptarea se încheiase: fusesem interogat. Rutina 
de a fi tratat ca suspect şi de a fi controlat periodic 
începuse. Şi a continuat până când am fugit din România. 

Teribil a fost că nu le-am spus nimic tatei şi mamei. N-am 
putut. Nu ne prea înţelegeam noi bine, iar acum, după 
moartea fratelui meu, şi mai puţin. În limbajul de astăzi, mă 
aflam deja în faza de negare şi nu aveam o relaţie 
sănătoasă cu părinţii mei. 

Locul în care fusesem dus era aproape de blocul nostru, 
dar am ales drumul cel mai lung ca să mă întorc acasă. Am 
luat-o pe două dintre principalele bulevarde ale 
Bucureştiului, Magheru şi Bălcescu, spre Piaţa Universităţii, 
care avea să devină faimoasă mulţi ani mai târziu, ca punct 
de adunare în revoluţia anti-Ceauşescu. Mă simţeam de 
parcă, doar uitându-se la mine, oricine de pe stradă putea 
ghici ce mi se întâmplase. În acelaşi timp, ştiam că nimeni 
nu poate vedea nimic. Trecând prin faţa vitrinelor, îmi 
aruncam câte o privire, un băietan subţire şi şleampăt, prea 
înalt pentru vârsta lui, cu părul castaniu şi buza de sus 
umbrită de o viitoare mustață. Purtam o uniformă de licean 
din stofă albastră de proastă calitate, confecţionată de stat, 
cu o cravată albastră vârâtă în răscroiala îngustă a sacoului 
- cravata avea douăzeci de centimetri lungime, un obiect 
rudimentar, ridicol. Toată costumaţia mea arăta ca parodia 
unui costum şi a unei cravate normale, încercam să par 
interesant strângându-mi buzele şi îngustându-mi ochii 
într-o privire de ucigaş, dar trebuia să bag de seamă 
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unde-mi exersam această privire. Mişunau primprejur şi 
asasini adevăraţi. 

Am trecut pe lângă simbolurile sistemului în care trăiam: 
steaguri roşu aprins pe clădiri şi portretele membrilor 
Biroului Politic al Partidului, cu obrajii de un roz nefiresc şi 
părul strălucind tinereşte - în realitate, aceşti oameni erau 
cu douăzeci de ani mai bătrâni decât păreau în fotografiile 
lor oficiale. Proletariatul Europei era de fapt o mulţime 
urâtă, malnutrită de generaţii, cu dinţii stricaţi, umerii 
cocoşaţi de poveri grele, genunchii zdrobiţi în accidente de 
muncă, mersul clătinat de băutură, nişte cârtiţe păroase. 
Dar o dată cu puterea vine şi strălucirea, aşa că liderii 
noştri aveau acum noi înfăţişări şi noi biografii, ca „soldaţi 
căliţi în lupta contra fascismului“ şi „fii ai poporului oţeliţi 
de patriotism“. 

Adevărul era mai simplu: comuniştii români fuseseră aduşi 
la putere de ocupaţia sovietică. Conduceau fără nici o 
susţinere populară şi nu făceau nici un efort ca să câştige 
încrederea maselor. Nici nu aveau nevoie de ea, simțeau în 
spatele lor muşchii unui imperiu. Activitatea lor de 
construire a imaginii se limita la retuşarea portretelor. Şi 
totuşi, acest sistem artificial era obsedat de... adevăr. 
Monitoriza adevărul cu super-vigilenţă şi una dintre formele 
monitorizării tocmai mi se aplicase şi mie. 

Concret vorbind, fusesem răpit, violat. Integritatea îmi 
fusese agresată de statul însuşi. Nu avea nici o importanţă 
că nu fusesem bătut mai rău, lovit cu ciomege sau penetrat 
în organele genitale prima mea pângărire fusese totală, 
prima mea prădare fusese totală. De-acum ştiam cum să 
arunc la uşa statului vina pentru ce mi se întâmplase şi 
acest transfer de învinuire era un prim rol în viaţa sub 
comunism. Trecusem prin întâiul interogatoriu, care 
avusese loc pe neaşteptate, fără nici o pregătire, aşa că 
atunci când m-am gândit la ce se întâmplase, inima mi-a 
bătut nebuneşte şi, chiar dacă acolo reuşisem să mă ţin 
tare, afară în stradă a trebuit să mă lupt cu lacrimile. După 
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câteva zile, izbutisem să transform totul într-o glumă cinică 
(„borş pe nas“), chiar într-o faptă de curaj în ochii 
prietenilor mei. Dar acum eram prea vulnerabil. Simţeam în 
gură gustul ruşinii, în trup, în ochi chiar: ghiceam cât de 
siluită şi umilită trebuie să-mi fie privirea, când mi-o 
îndreptam spre lumea din jur. 

Singura consolare era că universul întreg dimprejurul meu 
era pângărit în acelaşi mod de acelaşi sistem, căci ceea ce 
mi se întâmplase mie se petrecea în toată Europa de Est, în 
Rusia, China, Mongolia şi Coreea de Nord. În cuprinsul a 
douăsprezece naţiuni „surori“, nenumărați tineri defilau 
prin birouri de anchetare, apoi se întorceau în şcolile sau 
casele lor, cu microfonul secret al supravegherii implantat 
în creier. Pe drumul de întoarcere, treceau pe lângă 
portretele retuşate ale unor lideri pe care nu ei îi aleseseră, 
cu care nu se vor întâlni niciodată şi cărora în unele cazuri 
nu le vor supravieţui. lar eu nu eram decât unul printre 
atâtea milioane. 

Şi nu exista vreun alt loc în care să te duci. 

Nu exista. Granițele erau închise. Funcţiona un mic tranzit 
în interiorul blocului sovietic, aşa cum o dovedeau cele 
două birouri de linii aeriene pe lângă care am trecut: unul 
sovietic, celălalt bulgăresc. Puteam merge la Moscova şi 
înapoi. Sau la Sofia şi înapoi. Puteam schimba zâmbete cu 
condamnaţii din alte pavilioane, etaje, celule. Uitând că 
există un „afară“ liber, capitalist. Dar, ca toţi copiii de 
vârsta mea, eram fascinat de acest „afară“. Trecând prin 
faţa intrării unui mare hotel, Ambasador, am rărit pasul, 
sperând că nişte străini, bărbaţi sau femei care trăiau în 
Vestul interzis, vor apărea în uşa hotelului. Nu m-am oprit, 
căci aş fi atras atenţia asupra mea - securişti în haine civile 
patrulau în faţa intrării, observând cu atenţie pe oricine 
intra sau ieşea dar, trecând pe acolo, m-am simţit ca un 
obiect poros, gata să absoarbă orice senzaţie venită 
dinspre Vestul interzis. Chiar atunci, o străină, o femeie în 
rochie de lame,.s-a îndreptat spre un taxi. Avea o faţă 
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plăcută, pătrată, înconjurată de un halou de păr blond, şi un 
nas cârn, simpatic. Am sorbit-o prin toţi porii. Poate că ar fi 
trebuit să dau dovadă de oarecare demnitate, de mândrie 
nativă, dar... rupţi de lume, deveniserăm cu toţii nişte 
bureţi pentru orice venea de „afară“, obiecte sau fiinţe vii. 
Orice lucru bun, eficient venea de acolo, de la lame de ras 
şi cămăşi de nailon, până la maşini şi antene TV. 

lar eu, care abia fusesem siluit de stat, am ştiut instinctiv 
că aceasta era pentru mine doar întâia oară. Eram foarte 
tânăr. Aveau să mai existe şi alte ocazii când, abia 
compromis, voi fi pus faţă în faţă cu ceva sau cineva din 
afara României, parcă anume pentru a-mi face şi mai 
amară certitudinea captivităţii. Eu voi rămâne aici. Ei se vor 
întoarce acasă, unde îşi vor continua vieţile împlinite, ferite 
de primejdii. 

Aşa că apariţia acelei femei a fost cu atât mai umilitoare 
după tot ce tocmai mi se întâmplase. Bărbăţia mea abia 
născândă fusese adânc ofensată. Dacă nu m-aş fi simţit 
atât de micşorat, imaginaţia mea ne-ar fi pus laolaltă şi în 
mintea mea s-ar fi petrecut o împreunare, excitantă până la 
pierderea respirației, chiar dacă abstractă - la treisprezece 
ani eram intens conştient de femeie, dar nu avusesem încă 
nici o experienţă fizică. În timp ce-mi lingeam buzele 
umflate de lovituri, m-am considerat însă nevrednic fie şi să 
împart aerul cu această străină. Nu eram egalul ei uman. 
Mă născusem sub o ursită blestemată. 

Altceva ar fi fost dacă m-ar fi bătut golanii din şcoală sau 
m-ar fi tâlhărit. Dar autoritatea care mă lovise era chiar 
statul, puterea responsabilă de vieţile noastre. Nu făcusem 
nimic, nu ştiam nimic, eram totuşi pre-golit, ca să spun aşa, 
şi, în acelaşi timp, îmi dădusem seama că violatorii mei îmi 
cunoşteau viaţa, cu pierderile ei intime, mai ales aceea a 
fratelui meu, aşa cum siluitorul unei femei nu s-ar mulţumi 
doar cu trupul ei, ci, în timpul ordaliei, ar comenta la 
întâmplare căsnicia ei, sau maternitatea ei, sau alte 
elemente de preţ ale intimităţii ei. 
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Aşa că fusese categoric un viol. 

Femeia de „afară“ s-a urcat în taxi, arătându-şi un 
segment din piciorul frumos în timp ce se instala în maşină. 
lar eu, ruşinat, am luat-o repede din loc. 

Motivul pentru care nu puteam să le povestesc părinţilor 
ce mi se întâmplase era că familia noastră tocmai se 
destrăma. Trebuie să creionez aici o rapidă prezentare a 
familiei noastre înainte de moartea fratelui meu: părinţii 
noştri erau doi intelectuali, un scriitor şi o actriţă, iar noi 
eram fiii lor gemeni. Făceau parte din intelectualitate, erau 
modelele educate, frumoase, distinse a ceea ce noi, copiii, 
aspiram să devenim. Apoi, lovitură de trăsnet: fratele meu 
moare. Altă lovitură de trăsnet: tata o părăseşte pe mama - 
în perioada primului meu interogatoriu. N-am fost prea 
surprins, nu le dădeam mai mult de şase luni împreună. Şi a 
treia lovitură de trăsnet, izbindu-mă de data aceasta numai 
pe mine: mama aruncă asupra mea întreaga povară a 
suferinţei şi vinovăţiei, nu treptat, ci deodată. 

Toate astea s-au întâmplat pentru că murise Pavel. Petru 
şi Pavel, corespondentele româneşti pentru Peter şi Paul, 
erau numele noastre de botez. Aveam amândoi şi un al 
doilea nume, Stelian, după sfântul care în hagiografia 
românească ocroteşte copiii. Ei bine, sfântul Stelian al lui 
Pavel nu-l ocrotise deloc, iar sfântul Stelian al meu nu făcea 
nici el mare ispravă. 

Cu un an înainte, eram doi. Identici, imagine în oglindă 
unul a celuilalt. Apariţia noastră împreună îi făcea pe 
oameni să se oprească pe stradă. Şi atunci, lovise epidemia 
de poliomielită, iar Pavel fusese printre primii care s-au 
molipsit - la început doctorii au crezut că are un guturai. 
Mama l-a ţinut acasă, iar eu m-am dus la şcoală singur, 
invidiindu-l că stătea frumos şi comod în pat. Când mă 
întorceam, jucam împreună şah, neavând între noi decât 
marginea patului. Se plângea de amorţeli în mâini şi 
picioare şi am văzut că se mişca tot mai greu. Câteva zile 
mai târziu, venind spre casă, sub o ploaie măruntă, 
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urâcioasă de noiembrie, am văzut în faţa blocului o 
ambulanţă. Un infirmier aproape că îl căra pe fratele meu 
spre maşină: îmbrăcat de iarnă, încălţat cu cizme, Pavel 
mergea împiedicat, i se încurcau picioarele. Paralizia se şi 
instalase. Nu şi-a putut îndoi genunchii ca să urce, aşa că 
infirmierul l-a ridicat în braţe. A părut să nu mă recunoască 
pe loc. Mi-a spus apoi ceva de genul „n-o să mă tină mult 
acolo“. Înlemnit, nu i-am răspuns, nu l-am îmbrăţişat. În 
noaptea aceea, un val de Mg a lovit oraşul şi ploaia 
măruntă s-a transformat în ninsoare. 

Nu-i de mirare că de atunci m-au obsedat poveştile despre 
dispariţii. Nu aveam să-l mai văd niciodată pe Pavel, dar 
încă nu ştiam. Mulţi ani mai târziu, mama lui lris mi-a 
povestit cum îşi văzuse pentru ultima oară surorile şi 
părinţii. Nu avea să-i mai vadă vreodată, dar nu ştia. 

A doua zi, venind de la şcoală, nu i-am găsit nici pe mama, 
nici pe tata. Am intrat în sufragerie şi m-a izbit ivirea unei 
bătrâne îmbrăcate în negru, după obiceiul văduvelor din 
Balcani: era bunica Pia, mama mamei, care stătuse multă 
vreme cu noi când eram mici. Bunica Pia mi-a spus că 
mama rămăsese cu fratele meu la spital, iar tata avea să 
facă naveta între spital şi casă. Apoi s-a apucat să gătească 
de prânz. Prin casă, paşii mei răsunau tare şi sec. Puteam 
să-mi aud răsuflarea. 

Pavel avea să moară peste trei zile, dar mie nu mi s-a spus 
nimic. La o zi după moartea lui, dată pe care am 
reconstituit-o mai târziu, tata a venit acasă însoţit de doi 
bărbaţi, care ne-au dezinfectat dormitorul cu un ciudat 
aparat de fumigaţie - erau de la Ministerul Sănătăţii. Tata 
mi-a spus atunci că Pavel duce o luptă curajoasă; dar, 
întrucât fusesem în contact cu el, trebuia să fiu pus în 
carantină. Deocamdată, nu mă mai duc la şcoală. In 
următoarele săptămâni, am vieţuit într-un limb ciudat, chiar 
în dormitorul pe care-l împărţisem cu Pavel; bunica îmi 
aducea mâncarea şi-mi spunea poveşti despre micul port 
de la Dunăre unde fusese profesoară de gimnaziu, până să 
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se mărite şi să aibă copii, unul fiind mama. Nu aveam s-o 
mai văd pe mama până la sfârşitul carantinei, când am fost 
declarat necontaminat. Nu am părăsit dormitorul şase 
săptămâni, cât timp nu i-am văzut decât pe tata, pe doctor 
şi pe bunica. Inainte şi după ce mă vizitau, se spălau pe 
faţă şi pe mâini cu hipermanganat de potasiu, o soluţie 
dezinfectantă, roşie ca sângele. 

În săptămânile de carantină, am dormit în patul în care 
dormisem cu Pavel, şi mă întrebam, înainte de a adormi, 
dacă nu cumva mă voi trezi şi eu a doua zi dimineaţă cu 
febră mare sau cu mâinile şi picioarele deja amorţite. 
Virusul poliomielitei se fixase la Pavel în medulla oblongata, 
zona cea mai joasă a creierului. Când n-a mai putut să 
respire, a fost traheotomizat şi pus pe ventilator. Dar n-a 
ajutat la nimic. Îi visam, iar şi iar, chipul pe perna spitalului. 
Ochii speriați. Din cauza traheotomiei nu putea să 
vorbească. Chipul unui copil de treisprezece ani, faţă în faţă 
cu apropierea înspăimântătoare a morţii şi care nu era în 
stare să-şi strige spaima. 

Am aflat mai târziu amănunte despre moartea lui, dar 
bănuisem destule şi în timpul celor şase săptămâni de 
carantină, ca să fiu absurd de speriat. In fiecare zi verificau 
atent dacă am vărsături, febră sau gâtul roşu şi mă 
întrebau dacă mă doare capul. De patru ori pe zi îmi vârau 
un termometru în gură, iar eu îngheţam de frică, ştiind că 
doar câteva linii peste temperatura normală puteau 
însemna începutul bolii. În mica mea închisoare, 
înnebunisem examinându-mi corpul, rotindu-mi umerii şi 
sucindu-mi gâtul, ca sa verific dacă nu-mi înţepenise ceafa 
sau spatele, simptome, ambele, de infecţie avansată. 
Pentru că infectarea mână-gură era deosebit de 
periculoasă, batistele mele şi ale lui Pavel au fost strânse şi 
distruse. Bunica a ieşit să-mi cumpere altele noi, pe vremea 
aceea nimeni nu folosea în Europa de Est şerveţele de 
hârtie. 
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Abia după ce s-a încheiat carantina, tata mi-a spus că 
Pavel murise - mi-a confirmat de fapt, pentru că eu ştiam 
de-acum. Arăta îmbătrânit şi epuizat când mi-a spus că nu 
mai există nici o speranţă, fără însă să rostească limpede: 
„Pavel nu mai este.“ Şi-a închipuit poate că nu eram în 
stare să îndur dacă mi-o spunea aşa, de-a dreptul. M-a 
îmbrăţişat scurt, îmbrăţişare pe care nu i-am întors-o, eram 
inert, paralizat. Tata m-a luat de braţ: „Vino, mama te 
aşteaptă.“ 

Aveam voie să ies afară din casă. Am inspirat aerul de 
iarnă, minunat şi ciudat în acelaşi timp, după râncezeala 
din apartamentul nostru. 

Tata adusese un taxi. Mama ne aştepta în casa unor 
prieteni, la câteva blocuri de spitalul în care îl veghease pe 
Pavel murind. Rămăsese în spital în ziua înmormântării şi 
apoi câteva săptămâni încă, pentru că şi ea putea fi 
purtătoare a infecţiei. Nu avusese voie să vină acasă ca să 
mă îmbărbăteze, să-mi potolească spaima sau doar să stea 
cu mine. 

Când am intrat în casa acelor prieteni, mama a apărut în 
capul scărilor. S-a albit la faţă: adu-ţi aminte, eram identici, 
Pavel şi cu mine, să mă vadă pe mine însemna să-l vadă pe 
el. Apoi a coborât repede şi a ţipat strângându-şi braţele în 
jurul meu. Suna ciudat, de parcă era o femeie necunoscută 
mie: mama, actriţă de scenă, aproape totdeauna teatrală, 
nu era de data aceasta teatrală. Işi pierduse pentru o clipă 
sentimentul că se află pe scenă, că este privită. Cu ochii 
roşii, obrajii umflaţi, inima zdrobită, plângea 
de-adevăratelea. Plângeam amândoi şi asta a fost, pentru 
mult timp, ultima oară când am plâns, până ce alte 
întâmplări, alte emoţii m-au făcut să plâng din nou, ca 
bărbat, în felul umilitor şi urât în care plâng bărbaţii. 

A doua zi părăseam toţi trei Bucureştiul pentru o vacanţă 
ciudată. Poate că mama şi tata sperau ca asta să-i 
reapropie -, dar pentru ei n-a mers, iar eu pur şi simplu am 
devenit altcineva, cineva pe care ei nu-l cunoşteau, cineva 
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pe care nici eu nu-l cunoşteam. Am călătorit cu trenul spre 
Munţii Carpaţi. Când am văzut, pe fereastra vagonului, 
crestele zimţate ale nunţilor, am simţit un fel de eliberare. 
Eram înspăimântat de viaţă, dar eram încă viu şi nu ştiam 
ce mult voi mai avea de trăit. Soarele a răsărit, luminând 
culmile. Un masiv enorm, superb, se înălța în faţa trenului, 
respirând parcă. Acoperit ici-colo cu zăpadă, ca un bizon 
sălbatic a cărui blană începuse să se zdrenţuiască, părea 
să-mi murmure doar un cuvânt: supravieţuieşte. 

Dar acest nobil sentiment de eliberare s-a destrămat 
repede. Peste câteva zile ne întorceam acasă. Aici totul îmi 
reamintea de fratele meu. Faptul că lipsea din ambianța 
familială era dureros, uneori insuportabil, dar înainte de 
orice ciudat. Trăisem totdeauna ca dublură a fratelui meu 
geamăn, iar el ca dublură a mea. Fără el, proiectat de unul 
singur în lume, mă mişcăm ca într-un vis rău. Felul în care 
îmi priveam casa, familia, nu mai era acelaşi. Blocul nostru 
rămăsese totuşi acelaşi, o construcţie cubistică înaltă de 
cinci etaje, ridicată în anii '20, în timpul unui boom al 
petrolului, care făcuse din România o investiţie atractivă. 
Mai târziu, petrolul transformase România într-un premiu 
pentru maşina de război nazistă; pe când eram copil, 
petrolul, încă la mare preţ, era pompat cu lăcomie de 
sovietici. În vecinătatea acestei bogății jefuite, oraşele şi 
locuinţele româneşti sufereau crâncen de sărăcie şi lipsă de 
întreţinere. Scara blocului era încastrată într-o coloană de 
sticlă, cândva de ultima modă, acum soioasă şi cu geamuri 
lipsă. Curtea pavată, care ducea de la trotuar până la 
intrare, se crăpase. Nici un bec nu lumina scările, singura 
lumină se strecura prin gaura cheii de la uşile 
apartamentelor, când locatarii erau acasă. Urcam treptele 
pe întuneric, pe lângă liftul care nu mai funcţiona dinainte 
de a mă naşte. Din cauza crizei de locuinţe, prin ordin al 
primăriei, fuseserăm cu toţii obligaţi să primim în casă încă 
o familie; aşa că o pereche de străini au fost cartiruiţi în 
biroul tatei. Intruşii, soţ şi soţie, împărțeau cu noi bucătăria, 
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baia, toaleta. Radioul lor era în fiecare zi deschis, proslăvind 
randamentul noilor noastre fabrici, dar ştiam că nu-i 
dădeau drumul din grijă pentru randamentul industrial; 
când îi dădeau drumul, făceau de fapt sex. Intruşii erau 
activişti într-o „brigadă mobilă de propagandă“, deseori pe 
drumuri ca să le spele creierul ţăranilor obligaţi să intre în 
gospodăriile colective. Când veneau acasă, ea umplea 
bucătăria cu mirosuri de sosuri grele, iar el fuma în toaletă, 
aruncând chiştoacele în closet şi pe scaun. Nu le puteam 
face nimic, erau parte din noul nostru scenariu. 

Restrânsă la trei camere (ceea ce era mult pentru vremea 
aceea!), partea noastră de apartament adăpostea vestigii 
ale vieţii părinţilor mei de dinainte de comunism: fotografii 
înrămate, fleacuri din călătoriile la Paris, Londra, Berlin, 
mobilă scumpă şi modernă odinioară, acum demodată, cărţi 
vechi, reviste şi scrisori. Părinţii mei fuseseră componenți 
importanţi ai generaţiei lor: intelectuali, idealişti de stânga, 
iconoclaşti. Ea actriţă, el avocat, apoi ziarist marxist, se 
dovediseră îndrăzneţi, periculoşi, comentaţi. Tata fusese 
închis sub regimul Antonescu, recluziune care beneficiase 
de panaşul disidenţei politice; cât a stat închis, mama 
continuase să joace la Teatrul Naţional, cel mai bun din 
România. Acum, mama făcea parte dintr-o trupă de teatru a 
statului, dar primea foarte puţine roluri. Tata, după o altă 
arestare, de data aceasta sub comunişti, scria editoriale de 
propagandă partinică, prost plătite, şi avea noroc că 
obținuse chiar şi atât. Amândoi eşuaseră în a-şi vinde 
propriile aptitudini către noul regim. Trecuseră peste asta, 
dar erau amari, deprimaţi şi supăraţi, pe viaţă şi unul pe 
celălalt. 

Ceea ce era de aşteptat: suferiseră o serioasă cădere de la 
înălţimea fostului lor confort social şi a imaginii de sine. Nu 
erau singurii şi pentru indiferent ce idealist nedescurcăreţ 
era greu să se pună iar pe picioare. Eu, un copil, am 
priceput că erau neputincioşi. Fusesem de faţă când tata se 
întorsese de la închisoare, jigărit şi mirosind urât, şi când 
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securiştii în haine civile ne răscoliseră casa, golind sertare 
pe podea, împrăştiind fleacuri de tot felul care cădeau şi se 
spărgeau, cărând cu ei cărţi şi ziare, atât de multe în 
apartamentul nostru, încât, de fiecare dată când 
descindeau, securiştii înjurau în gura mare dezordinea, în 
vreme ce părinţii noştri rămâneau lipiţi neputincioşi de un 
perete până când invazia se termina. Şi unde eram eu şi 
Pavel, întrerupţi din vreun joc sau o trântă frăţească? Lipiţi 
de celălalt perete. Tatăl meu, Radu Popescu, licenţiat în 
drept şi nume cunoscut în eseistica română, nu avea nici o 
putere să pună stavilă Securităţii. Mama, care pe scenă 
devenea Medeea sau regina Gertrude, mama lui Hamlet, iar 
acasă îşi strunea fără crâcnet copiii, se arăta şi ea lipsită de 
orice putere. Neputincios eram şi eu. Ştiam, desigur, cum 
să dau vina pe stat, toţi ştiam asta, plutea în aer. Dar eram 
prea plăpând şi vulnerabil ca să nu implor şi ajutorul 
părinţilor mei. Aveam nevoie de la ei de putere şi de 
încredere. 

În noaptea când ne-am întors de la munte, m-am întins şi 
am adormit în patul pe care-l împărţisem cu Pavel mai 
înainte. Mi-a apărut în vis, cu chipul lui neted şi viu, cu ochii 
mari şi căprui, ochi pe care copiii mei i-au moştenit. l-am 
luat mâna, şi am strâns-o, şi am scuturat-o violent, 
împingându-mi capul în râma patului ca să mă trezesc. 
Dacă reuşeam să mă trezesc destul de iute, mâna lui ar fi 
rămas într-a mea şi aşa l-aş fi adus cu mine, l-aş fi adus 
înapoi. 

Dar pe măsură ce mă trezeam, mâna lui devenea tot mai 
grea, o mână de piatră, mâna unei statui. Apoi a alunecat 
dintr-a mea şi m-am deşteptat fără el. El era mort, iar eu 
eram singur, şi luna lumina fereastra şi îşi înfigea razele 
printre cutele aşternutului. 

Senzaţia de vulnerabilitate pe care moartea lui Pavel o 
instilase în mine mi-a devenit limpede în noaptea aceea. 
Era josnică, ruşinoasă şi invadatoare; chiar şi faptul că 
dormeam în acelaşi pat era o dovadă a înfrângerii mele. 
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Moartea se putea întoarce să mă ia şi pe mine, oricând ar fi 
vrut, din acelaşi loc. Acest sentiment avea să absoarbă 
orice altă frică din experienţa mea, până când o teamă 
inexprimabilă pentru ce mi se va întâmpla în viitor a pus 
stăpânire pe mine. Atunci am reuşit să înjgheb o idee: 
această situaţie era într-atât de intolerabilă încât adulţii din 
viaţa mea vor reacţiona. Părinţii mei care îşi vor da seama 
ce simt, prin ce trec, vor face ceva. 

Am aşteptat, cu un soi de atenţie clinică, să văd ce vor 
face oamenii mari. 

Ei bine, au făcut ceva foarte ciudat. Într-un fel, au adus în 
casa noastră comunismul şi l-au combinat cu proaspăta 
noastră pierdere personală. 

Mama a fost cea care a început. Într-o zi, la puţin timp 
după întoarcerea noastră, şi-a răsucit brusc faţa spre mine 
Şi, cu soiul de solemnitate pe care o arbora pe scenă, dar 
deopotrivă cu solemnitatea declaraţiilor comuniste, mi-a 
spus: „De-acum înainte, tu, Petru, eşti sprijinul meu.“ 
Părinţii au adesea această convingere în legătură cu copiii 
lor şi chiar le-o şi spun, înainte ca aceştia să poată pricepe 
semnificaţia şi funcţionarea a ceea ce se numeşte un 
sistem de sprijin. Dar mama o rostise cu asemenea emfază, 
sugerând atât de limpede că nu mai aştepta nici un ajutor 
de la bărbatul ei şi că îndatoririle mele cuprindeau nu 
numai nevoile ei emoţionale, ci şi uşurarea poverilor 
impuse de vremurile pe care le trăiam, că am înlemnit. Era 
ca şi cum toată viaţa mi s-ar fi desfăşurat în faţa ochilor şi 
aş fi văzut că va fi alcătuită dintr-o neînduplecată, matură 
datorie lipsită de orice răsplată. 

Durerea mamei se întâlnise cu vocaţia ei tragică, astfel că 
a început să dramatizeze orice avea legătură cu dispariţia 
fratelui meu. Lucrurile, toate, s-au împărţit în cele de 
dinainte şi cele de după moartea lui. Pavel s-a transformat 
într-un înspăimântător standard al perfecțiunii, lângă care 
mă aşeza, găsindu-mă imperfect totdeauna: când a început 
să-mi amintească de el ca de „băiatul ei cel bun“ 
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(„Dumnezeu mi l-a luat pe cel bun şi m-a lăsat cu tine!“), 
am ştiut că undeva greşisem. Mă acuza şi că nu-l iubisem 
destul, dovadă că nu _  vărsasem destule lacrimi. 
Aşteptându-se ca tata s-o părăsească curând după moartea 
lui Pavel, prăpastia din căsnicia lor se căscase şi mai tare - 
îmi cerea să-i ţin permanent companie, aruncând pe umerii 
mei întreaga răspundere pentru o femeie abandonată. 
Modul ei de a-mi impune îndatoririle era modul statului 
comunist de a-şi sili cetăţenii captivi să funcţioneze: 
vinovăţie plus ameninţare cu pedeapsa. Cetăţenii cu origine 
nesănătoasă erau vinovaţi din start, iar ţăranii şi muncitorii 
erau vinovaţi pentru că nu răsplăteau sacrificiile partidului, 
muncind până să crape. Tata se retrăsese din această 
alegorie politică (mama era partidul, eu clasa muncitoare), 
dar astfel i-a adăugat un al treilea element foarte 
important: cel al absenţilor de toate soiurile, mereu 
incriminaţi în discursurile de partid. În zilele acelea, aveam 
disperată nevoie de el, dar se închidea mereu în birou sau 
lipsea ore întregi, întâlnindu-se cu ziariştii din presa de 
propagandă. Avea prea puţine treburi în comparaţie cu 
timpul pe care îl petrecea în oraş şi, când se întorcea seara 
târziu, mama îl blestema. Amâna până la venirea lui cina, 
aşa că o ceartă înainte de masă devenise regulă în casa 
noastră. 

Între timp, mama mă ţinea prizonier în ritualul cinstirii 
fratelui meu mort. Creştinii de rit ortodox îşi cinstesc morţii 
cu numeroase slujbe la mormânt - la patruzeci de zile după 
înmormântare, apoi la intervale regulate de câteva luni - 
sunt aşa-numitele parastase: o lungă vizită la mormânt, cu 
punere de flori, rugăciuni şi pomeni pentru cerşetorii care 
se aciuează pe lângă cimitirele din România tocmai datorită 
acestui obicei. Mama se ducea la mormântul lui Pavel cât 
de des putea, şi eu, nu tata, eram escorta ei. Mergeam o 
oră până la cimitir cu un tramvai aglomerat, trecând pe 
lângă Gara de Nord. La cimitir, inspectam starea 
mormântului, puneam florile, ne rugam alături de preot, 
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plăteam  îngrijitorul şi dădeam de pomană mărunţiş şi 
colivă, o prăjitură din grâu fiert făcută în casă. Mama 
plângea. Eu nu puteam să plâng. După furtuna de plâns de 
la moartea lui Pavel, n-am mai putut să vărs o lacrimă. 
Uram aceste ritualuri, dar, datorită manierei tipice de 
negare introdusă de comunism, nu puteam recunoaşte nici 
faţă de mine însumi această ură: cum să urăsc cinstirea 
fratelui meu? Astfel, de multe ori când veneam de la o 
şcoală, o găseam pe mama aşteptându-mă în faţa casei, cu 
ţinuta ei calmă şi mândră. Era o femeie frumoasă şi, printre 
sentimentele mele amestecate pentru ea, exista şi o 
considerabilă doză de admiraţie filială. Purta unul dintre 
cele mai bune costume „de dinainte“. Aşa cum lucrurile noi 
şi bune erau „de afară“, ceea ce nu era nou, dar încă bun 
era „de dinainte“ de comunişti. Un ceas, o maşină, o sobă 
cu gaz, feţe de masă, aşternuturi de pat, accesorii de baie, 
argintărie, bijuterii, haine „de dinainte“, toate erau păstrate 
cu gelozie, întreţinute cu grijă şi chiar lăsate prin testament 
copiilor. Criza internă de bunuri şi proasta calitate a 
produselor sovietice îi obligaseră pe români să devină 
anticari nostalgici. Casele noastre erau un fel de muzee în 
care oameni de azi administrau obiecte de ieri. Când se 
spărgea ceva, de la ceas până la sobă, de la evantai până 
la proiectorul de film, trebuia să vezi ce muncă de detectiv 
se depunea pentru găsirea şi păstrarea bucăţilor. 

Mama fusese totdeauna o mare doamnă, aşa că avea o 
mulţime de haine „dinainte“. Era o apariţie: îmbrăcată 
izbitor şi totuşi mereu demodată, încă destul de tânără, 
atrăgătoare, chiar dezirabilă. Şi se mişca încoace şi încolo 
cu o măreție firească, prin agitația proletară a acelor zile, în 
contradicţie cu toţi şi cu toate, chiar şi cu ea însăşi. Dacă, 
venind de la şcoală, întârziam un minut, mă admonesta: 
„Cum poţi să vii aşa de târziu? Ştiai doar că mergem să-l 
vedem pe Pavel.“ Nu mormântul lui, ci pe e/. Ca şi când 
n-ar fi fost mort. Vreme de câţiva ani, scrisese în noile ei 
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agende, la 1 februarie, data noastră comună de naştere: 
„Dragului meu Pavel, la mulţi ani!“ 

- Imi pare rău, mamă. Ne-au ţinut la şcoală mai mult. 

- Totdeauna îmi faci asta. Lui Pavel i-o faci. 

Lui îi făceam asta. Ba mai rău. Nu puteam măcar să plâng 
pentru el. 

- Am spus că-mi pare rău. 

incepea să-i tremure bărbia. Bine. Dă-i mamei braţul. 
Mergeam împreună pe stradă. Unul lângă altul, călătoream 
o oră cu vechiul tramvai, striviţi între trupuri asudate, 
trecând pe lângă peisaje cu steaguri roşii şi portrete de 
conducători: orizonturile mele. Câteodată, mama plângea în 
tramvai, în vreme ce eu stăteam neclintit lângă ea. 
Văzând-o atât de pierdută, oamenii îi ofereau locul şi mă 
priveau cu reproş: de ce nu făceam nimic ca să-i alin 
suferinţa? Rămâneam înverşunat lângă ea, lăsându-i pe alţii 
s-o ajute. Jucam în spectacolul de vinovăţie al mamei, 
dorindu-mi să mă simt vinovat, să mă asigur că simt ceva, 
că îmi iubisem fratele. Dacă tot nu puteam să plâng, măcar 
să mă simt mizerabil. Între timp mama, după ce se 
antrenase în tramvai, ajungea la culmea performanţei lângă 
mormânt, unde striga, cu frumoasa ei voce, numele fratelui 
meu. Auditoriul era format din preotul cimitirului, care 
venea să citească din cartea de rugăciuni, cu aerul unui 
funcţionar plictisit, şi din nelipsiţii vagabonzi. Unii dintre 
cerşetori erau invalizi, veterani de război. Îşi omorau timpul 
întinşi la soare lângă capelă şi, când zăreau vreun alai cu 
bocete, se năpusteau într-acolo ca să nu-şi piardă coliva şi 
mărunţişul de pomană. Dar în cazul mamei veneau agale, 
scărpinându-se în cap şi pălăvrăgind, siguri că vor ajunge la 
timp. Spectacolul mamei era garantat să dureze. 

De ce mă obliga să merg cu ea, să înfrunt ceea ce nu 
puteam încă înfrunta? Imbibată de propria durere, de ce era 
atât de oarbă la durerea mea? Mulţi ani mai târziu, am 
întrebat-o. Mi-a aruncat o privire stupefiată: „Ce-ai fi vrut să 
faci? Să nu-l vizitezi? Să mă laşi să mă duc singură acolo, ca 
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neisprăvitul de taică-tău?“ Exact ca partidul! Dacă la o 
întrunire politică, cineva îndrăznea să pună o întrebare 
delicată, respectivul activist de partid îi arunca aceeaşi 
privire stupefiată: „Şi ce propui să facem? Asta în loc de 
cealaltă? Ca în capitalismul putred din Vest?“ 

Scenele din cimitir s-au încrustat atât de adânc în 
memoria mea, încât ani mai târziu, când mă duceam în 
Statele Unite la înmormântări, eram sâcâit de un sentiment 
tulbure, până când mi-am dat seama că-mi lipsea zgomotul 
de fond al pelerinajelor din copilărie: huruitul de tren. 
Cimitirul nostru se afla lângă staţia de triaj a Gării de Nord. 
In spatele lui, trenurile făceau manevre vuind. Peste aceste 
zgomote, clopotul cimitirului răsuna cu putere, iar glasul lui 
de bronz, copleşit de durere, îmi rupea inima. Aleea 
principală, mărginită de castani, cu trunchiurile date cu var 
împotriva omizilor, se întindea până la capela unde erau 
depuse pentru ultimul omagiu trupurile celor răposaţi. De 
copaci stăteau rezemate lopeţi şi cazmale folosite la 
săparea mormintelor. Groparii umblau de colo-colo, cu 
încălţările lor pline de noroi. Plutea în aer putreziciunea, dar 
arborii erau viguroşi, iar când castanele coapte cădeau pe 
pământ, miezurile maronii îşi arătau capetele, lucioase, 
desăvârşite. Incercam să mă concentrez asupra castanelor, 
ca să nu-mi imaginez ce se întâmpla cu trupul fratelui meu, 
cu faţa pe care i-o ştiam atât de bine, acolo sub pământ. 
Fusese îngropat într-un costum vechi al tatei, în buzunar cu 
briceagul meu. Era odios, îngrozitor, plin de cruzime, de 
neimaginat faptul că nu se afla aici lângă mine, că nu 
puteam asculta împreună huruitul trenurilor, căci visaserăm 
că vom călători în Africa, Australia, Vestul american şi în 
alte ţinuturi interzise. Dacă nu m-aş fi simţit atât de furios, 
de singur şi de speriat, aş fi îmbrăţişat-o pe mama lângă 
mormântul lui Pavel: Mamă, sunt aici, nu ne-ai pierdut pe 
amândoi şi... poate a venit vremea să-ţi aduci aminte că te 
iubesc. Dar ea mergea acolo ca să strige tare numele 
fratelui meu: Pavel, Pavel! Deschidea portiţa de fier forjat a 
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gardului dimprejurul mormântului şi se arunca în genunchi 
ca să vorbească cu ţărâna acoperită de flori proaspete. Mi 
se rupea inima, dar ea îşi dădea spectacolul. Mă foiam, mă 
uitam în jur după... Pavel, aşa cum făcusem mereu, ca să 
schimb cu el o privire scurtă, uimit de purtarea mamei. 

Cântecele comuniste de durere pentru tovarăşii martiri, pe 
care eram obligaţi să le cântăm la şcoală, erau identice cu 
îndemnurile mamei. Vocile de dincolo de mormânt ale lui 
Lenin şi Stalin, angajamentele faţă de tovarăşii decedați 
erau materialul de zi cu zi al culturii noastre oficiale. Noi, 
supraviețuitorii norocoşi, nu plângeam de ajuns, nu 
dovedeam destulă pietate, nu munceam suficient, nu-i 
împăcăm pe cei morţi prin acţiunile noastre exemplare. 

Prin urmare, a trebuit să fac ceva ca să mă salvez pe mine 
însumi, căci nimeni altcineva nu m-ar fi salvat. Am devenit 
aspru şi furios. La şcoală şi la cimitir. M-am înfuriat pe 
mama, pentru că tristeţea şi frica mea nu fuseseră 
niciodată priorităţile ei. M-am înfuriat pe tata pentru că nu 
lua niciodată parte la aceste pelerinaje şi pentru că nu 
intrase în partidul comunist. Ar fi avut atunci acces la 
magazinele partidului, pline de medicamente sofisticate, şi 
poate că Pavel n-ar fi murit. Îi blestemam pe amândoi 
pentru că erau obsedaţi de ei înşişi şi lipsiţi de simţ practic. 
_Mama şi cu mine ne-am continuat hagialăcul la cimitir. 
Intr-o seară de toamnă, din cauza unui accident pe linia de 
tramvai, a trebuit să ne întoarcem cu autobuzul. Am 
coborât în alt loc decât de obicei, în faţa bisericii 
Kreţulescu, o bijuterie de arhitectură românească veche, şi 
am lu,at-o spre casă prin faţa fostului palat regal, o 
construcţie mare din piatră de nisip, în stil neoclasic, 
adăpostind acum Muzeul Naţional de Artă. Peste drum de 
palat, în ciuda orei târzii, toate cele şapte etaje ale clădirii 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român erau 
luminate din plin. Calea Victoriei, numită astfel după 
câştigarea independenţei faţă de turci, trecea printre cele 
două clădiri. In apogeul faimei internaţionale a lui 
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Ceauşescu, Richard Nixon, Gerald Ford, Jimmy Carter, 
Golda Meir, Charles de Gaulle aveau să străbată Calea 
Victoriei alături de dictatorul nostru, cu coloanele lor de 
maşini dar acele glorioase momente adăstau încă în viitor. 
Parterul palatului regal fusese şi el preluat de birourile 
administrative ale partidului şi era, de asemenea, puternic 
luminat. În ambele clădiri, comuniştii se aflau la lucru - de 
orice puteai să-i acuzi, numai de lene nu. 

Parterul era înalt, cu un şir de mici balcoane suspendate, 
orientate spre biserica Kreţulescu. Un tânăr scund, cu obraji 
umflaţi, se sprijinea de unul dintre balcoane. Purta un 
costum gri descheiat şi o cravată desfăcută şi nu-ţi lăsa nici 
un fel de impresie, afară doar că era respingător de urât. 
Între obrajii de un alb lăptos se iţea un nas subţire, ca un 
bot de vulpe, care umbrea bărbia boantă şi buzele 
avându-şi viaţa lor proprie: spasmodice, vermiforme. Am 
aflat mai târziu că omul era foarte bâlbâit, ceea ce-i explica 
tremurai neîncetat al buzelor, de parcă repeta iute 
cuvintele pe care avea de gând să le spună. Părul, castaniu 
şi înfoiat, era atât de bogat încât i se ridica deasupra 
capului ca o ciupercă nucleară. Pielea îi era palidă şi pătată, 
umerii înguşti şi aduşi înainte. Cu toate astea, exista în el o 
sfidare trufaşă, care-ţi sărea numaidecât în ochi. Stătea în 
seara caldă de toamnă, scund cât un pitic, ca Napoleon, iar 
ochii lui, pe care îi aţintise brusc înspre mine, erau 
înfricoşători şi reci. 

Mă uitam, fără s-o ştiu, la Nicolae Ceauşescu. Nu ştiam 
despre el cine este, nici că va deveni curând principalul 
reper vizual fix al vieţii din România. In jurnalele de 
actualități, în fotografii sau în carne şi oase, imaginea lui 
avea să fie zilnic oferită publicului, ţinând discursuri, 
inspectând uzine, punând piatra de temelie a unor fabrici 
noi. Înainte de a emigra, aveam să-l văd de mii, poate de 
milioane de ori, până când apariţiile lui s-au contopit în 
psihicul meu într-o neîntreruptă prezenţă. După ce am 
plecat, m-am simţit uşurat fiziceşte de atotprezenţa nasului 
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de vulpe, obrajilor îmbufnaţi şi ochilor străpungători. Aşa 
că, dacă îl descriu acum cu atâtea detalii, este pentru că 
le-am dobândit din greu. A trebuit să-l învăţ pe dinafară. 

Ceauşescu m-a examinat atât de insistent încât m-am 
simţit ca radiografiat - de altminteri, una dintre poreclele lui 
era Tovarăşul Rontgen. Ostilitatea lui m-a şfichiuit ca o nuia 
îngheţată. Teribilă era la el tocmai această ostilitate, rece şi 
promptă, gata să fie lansată oricând spre oricine. Fusesem 
furios pe părinţii mei că nu mă protejaseră, furios pentru 
pierderea fratelui meu sub scatoalcele securiştilor. Dar furia 
mea nu se putea compara cu ura alertă şi vorace pe care o 
simţeam în acest individ. Esenţa lui era ura. Mi-am întors 
privirea, observându-i rictusul din clipa când ochii noştri 
şi-au întrerupt contactul; fusese un fel de satisfacţie în 
grimasa lui. Pe toţi îi făcea să-şi întoarcă privirea, nu eram 
o excepţie. Nicolae Ceauşescu, al cărui nume nu-l ştiam 
încă, dar a cărui apariţie aveam să nu mi-o pot şterge 
niciodată din minte, se uitase la mine şi la mama. În acelaşi 
fel calm şi nebunesc, se uita şi la ceilalţi trecători. 

Erau în el sufletul şi esenţa unui securist. El era asta mai 
mult decât ofiţerii care mă bătuseră. N-o ştiam, dar poate 
că am simţit-o, căci am luat-o pe mama de braţ şi am iuţit 
pasul pe Calea Victoriei, în vreme ce el, ca un cezar apocrif, 
rămăsese în urmă privind din balcon. 

Ceauşescu era pe atunci secretar „însărcinat cu 
problemele organizatorice“ al Partidului Muncitoresc 
Român. Asta sună ca titulatura unei slujbe de birou 
neinteresante, dar era de fapt o poziție de vârf a puterii, 
căci se ocupa cu dosarele personale ale conducerii. Opera 
ca o super-securitate, peste standardele Securității şi ale 
celorlalte instituţii poliţieneşti. Ceauşescu ajunsese pe 
această culme a puterii ca vechi ajutor, confident şi ucigaş 
plătit al şefului suprem al partidului, secretarul general 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Aşa că, stând în balcon în seara aceea, medita pesemne la 
schimbările din viaţa lui. Ceauşescu se născuse în Câmpia 
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Dunării, într-un sat cu colibe scunde acoperite cu stuf, ca al 
treilea în familia cu zece copii a unui ţăran alcoolic. 
Ursitoarele fuseseră crude cu el, căci era pipernicit şi 
bâlbâit rău. Când se enerva, micul Nicolae vorbea o limbă a 
lui proprie, formată din accese de tuse şi sughiţuri, de 
neînțeles pentru oricine altcineva decât el însuşi. Zona lui 
de baştină era una dintre cele mai sărace ale Europei. În 
casele ţărăneşti, igiena era practic inexistentă: oamenii îşi 
făceau nevoile afară în curte, gonind dimprejur câinii 
înfometați. Bărbaţii îşi tiranizau nevestele şi odraslele. 
Conflictele se rezolvau prin violenţă. În timpul certurilor 
pentru pământ, vecinii puneau mâna pe sape şi îşi retezau 
unul altuia capul. Câmpia joasă a Dunării, ţinutul de baştină 
al lui Ceauşescu, deprinsese violenţa din raidurile turcilor, 
iar corupţia - de la ocupațiile străine. Vai de cei născuţi 
acolo, betegi, nebuni sau nevolnici. 

La vremea aceea, Ceauşescu nu făcea parte din destinul 
meu, totuşi viaţa şi ascensiunea lui planau de-acum 
deasupra mea. Orfanii care ne bătuseră pe Pavel şi pe mine 
la şcoală erau din speța lui şi, când l-am ascultat prima 
oară vorbind, în cuvintele lui am desluşit incultura lor 
furioasă. El însuşi se descurcase mizerabil la şcoala 
elementară din sat. A plecat apoi de acasă, singur, la 
cincisprezece ani, în timpul marii crize. A călătorit spre 
Bucureşti cu trenul, fără bilet, ghemuit pe acoperişul unui 
vagon. Mii de ţărani veniseră atunci la Bucureşti, ducând cu 
ei speranţe şi păduchi, nu şi vreo meserie sau bani. În 
Bucureşti, micul Nicolae a intrat ucenic la un cizmar. A 
întâlnit o fată de ţărani care venise ca şi el în marele oraş: 
viitoarea lui soţie, Elena, deja agitatoare comunistă. 
Amândoi au fost arestaţi pentru răspândirea de manifeste 
ale ilegalului PCR. Este uimitor că analfabeți ca Nicolae şi 
Elena au ales o cale atât de radicală precum marxismul, dar 
acesta a fost norocul şi meritul lor. PCR avea pe atunci mai 
puţin de o mie de membri, dintre care numai jumătate erau 
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etnici români. Dreapta îl socotea un partid de străini şi aşa 
era, în sensul că se afla complet sub controlul lui Stalin. 

Această situaţie le-a înlesnit unor oameni precum 
Ceauşescu o ascensiune meteorică în partid; nu trebuia să 
fie cultivați, tot ce le trebuia era să fie duri şi devotați 
orbeşte şefilor lor. În timpul celui de-al doilea război 
mondial, mulţi comunişti au fost arestaţi şi închişi în lagărul 
de muncă de la Târgu-Jiu. Acolo, tânărul Ceauşescu a 
devenit protejatul şi confidentul şefului suprem Gheorghiu- 
Dej, secretarul general binecuvântat de Stalin. La un 
moment dat, Gheorghiu a hotărât să-l transforme pe 
bâlbâitul ridicol în principala lui slugă, aşa că, după război, 
l-a trimis în Rusia, la şcoala de cadre a KGB-ului, Academia 
Frunze. La întoarcerea de la Frunze, Ceauşescu a fost 
promovat ca secretar cu „probleme organizatorice“, 
supersecuritatea partidului. Când îl văzusem eu prima oară, 
Ceauşescu era deja principalul executant al lui Gheorghiu, 
căci avea pe mână dosarele elitei de partid. La dispoziţia lui 
stătea întregul lor trecut şi, dacă dispunea de trecut, le 
putea decide şi viitorul. 

Încă nu ştiam nimic despre acest executant. Ca şi cei mai 
mulţi dintre români, a trebuit să-i reconstitui biografia mai 
târziu. Când l-am văzut în balcon, trecuse multă vreme de 
când lăsase în urmă sărăcia tinereţii. Acum era adus la 
serviciu de şofer, iar în biroul lui puternic luminat, se plimba 
pe un covor moale şi gros poate din pricină că el şi Elena 
umblaseră odată desculți, le-au plăcut întotdeauna 
covoarele; făceau colecţie cu ele şi le dădeau în dar 
demnitarilor străini - George Bush a primit şi el unul când a 
vizitat România ca vicepreşedinte al Statelor Unite. Dar 
luxul nu-l moleşea pe executant. Ceauşescu credea în 
principiul stalinist al „ascuţirii luptei de clasă după victoria 
revoluţiei“ (principiu drag şi lui Mao). Numai o stare de 
neîntreruptă luptă putea să justifice controlul total al 
partidului. Numai o stare de vigilenţă permanentă faţă de 
„ameninţarea capitalistă“ justifica arestările, percheziţiile 
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fără mandat, spionajul, interogatoriile. Începând din 1948, 

Gheorghiu a lichidat țărănimea mijlocaşă din România, 
înlocuind-o cu ordinea înlănţuită a gospodăriilor colective. 
In acest scop, s-a folosit de mitraliere şi de gulaguri 
deschise. Pe vremea aceea, Ceauşescu era ministru 
adjunct la Agricultură. L-a ajutat pe Gheorghiu să lichideze 
țărănimea din care proveneau de fapt amândoi; apoi au 
atomizat celelalte clase şi le-au redistribuit într-o societate 
militarizată şi obedientă. Dar, pe neaşteptate, un element 
cheie a scăpat din această ecuaţie perfectă. După moartea 
lui Stalin, monolitul sovietic a început să se dezgheţe. 
Tinerii au ieşit pe străzile Budapestei, cerând retragerea 
Armatei Roşii de ocupaţie. Armata Roşie i-a strivit sub 
tancuri, dar reapăruse atunci o atitudine politică 
tradiţională: naționalismul. 

Acest lucru le-a dat lui Ceauşescu şi altor tineri lideri 
comunişti o pauză de gândire. In coloniile sovietice, ecuaţia 
politică fusese: tiranizează-ţi poporul, cu sprijinul ruşilor, în 
numele sfintei cruciade comuniste. Dar revolta ungurilor a 
modificat complet conştiinţa coloniilor. Ea era aplaudată şi 
în Vest. Statele Unite s-au declarat chiar suporter moral al 
patrioţilor unguri. lar fără Stalin, Rusia îşi pierduse aura de 
justeţe indiscutabilă. Lumea comunistă s-a clătinat când 
Hruşciov a denunţat crimele lui Stalin. Ceauşescu a băgat 
de seamă cum se delimitase Hruşciov de crimele lui Stalin 
(deşi, la ordinele acestuia, Hruşciov însuşi lichidase 
țărănimea ucraineană!) şi cum lansase „coexistenţa 
paşnică cu Occidentul“, prezentându-se astfel pe sine ca o 
nouă opţiune atractivă pentru Statele Unite. 

Ceauşescu a digerat bine această lecţie. La puţin timp, i-a 
succedat la cârmă lui Gheorghiu-Dej şi a denunţat crimele 
acestuia, susţinând că el fusese totdeauna un moderat, ba 
chiar un anti-sovietic -, dar pentru asta, Ceauşescu trebuia 
să atragă de partea lui tânăra generaţie, care ar fi putut 
ţine piept tancurilor sovietice. lar aceasta era generaţia 
mea. 
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Aşa că noi, elevii, adolescenţii, copiii, aveam să 
cunoaştem curând o relaxare a restricţiilor. Aveam să 
vedem câteva filme americane (alese şi traduse cu grijă), 
aveam să dansăm twist, iar la şcoală ni se va spune că 
suntem români - nu nişte comunişti fără chip şi fără 
naţionalitate, ci „un popor de origine latină, înconjurat de 
slavi, unguri şi turci“, un neam care a supravieţuit 
ocupaţiilor fără de număr. lar noi aveam să înghiţim totul. 
Ceauşescu va conversa cu Richard Nixon şi ne va ţine 
într-un delir patriotic continuu ca pe nişte mecanisme de 
ceasornic. Eu încă nu ştiam toate astea, deşi, sincer 
vorbind, nici nu mi-ar fi păsat. Mai întâi trebuia să mă lupt 
cu comunismul la mine acasă. 

In consecinţă. Părinţii mei nu m-au putut proteja faţă de 
stat sau faţă de soartă. Dar, într-un anume fel, moartea lui 
Pavel fusese pricinuită tot de stat, căci situaţia de plâns a 
sistemului sanitar de acesta era generată. Cât despre 
destinele noastre individuale, ele erau atât de influențate 
de deciziile statului, încât nici o altă putere, inclusiv a lui 
Dumnezeu, nu părea să intre în joc. Părinţii mei nu erau în 
stare să se apere nici pe ei înşişi, aşa că pe mine m-au lăsat 
să mă apăr singur. Statul îşi impusese modelul şi în vieţile 
noastre intime: în casa noastră, am văzut cum un soi de 
tiranie a _ tristeţii se instalează de la sine, modelată 
inconştient după comunism. 

Mama începuse să controleze tot, să critice şi brusc să se 
înfurie, declarându-şi în acelaşi timp dragostea maternă 
pentru mine, într-o manieră cu reminiscenţe de partid. 
„Dragostea partidului pentru popor este ca dragostea de 
părinte“ era una dintre frazele tip ale regimului. Mama îmi 
spunea, pe un ton rigid, tăios, că mă supraveghea atât de 
strâns pentru că mă iubea. Nu era de acord cu prietenii 
mei, nu mă lăsa să mă duc la filme, mă admonesta fără 
motiv pentru rezultatele şcolare: eram un elev de 10 pe 
linie şi, deşi lipsisem mai mult de două luni din cauza morţii 
lui Pavel, recuperasem şi terminasem printre primii din 
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clasă. Dar mama nu era o harpie doar în privinţa şcolii. 
Dornică să fie mereu sigură că eram acolo, că nu mă 
pierduse şi pe mine, mi-a invadat viaţa exact în faza când 
un tânăr bărbat ţine cel mai mult la autonomia şi 
intimitatea sa. Eu aproape că n-am avut parte de ele. 
Timpul meu fizic îi aparţinea mamei. Obligat să mă învârt în 
jurul ei ca să-i fiu escortă peste tot, am ratat jocurile cu 
prietenii, hoinărelile, descoperirile pe cont propriu. A 
încercat şi aproape a reuşit să mă transforme într-un 
apendice. Nevoia de apropiere pe care nu o mai găsea la 
tata şi-a orientat-o spre mine. Am simţit că era ceva foarte 
în neregulă, foarte disfuncţional, în toate astea, dar nu 
ştiam să spun ce; în România comunistă nu exista 
psihologie pop. 

De fapt, se comporta de parcă era căsătorită cu mine, nu 
cu tata. Mă forţa pe mine, nu pe el, să-i împărtăşesc 
problemele. Îşi îndrepta spre mine, nu spre «el, 
nemulţumirile de soţie. „El“, spunea ea sus şi tare, „e o 
cauză pierdută“. Se ruga să semăn cu ea, nu cu el, dar 
nu-şi asuma nici o răspundere pentru că alesese sămânţa 
lui şi nu pe a altuia, ca să-şi procreeze copiii. Folosea fraze 
grandilocvente, cu iz de scenă, despre legătura dintre 
mamă şi fiu, despre viaţă şi dragoste, datorie şi speranţă. 
„Ti-am dat viaţă“, îmi spunea cu reproş, atunci când nu 
răspundeam la alţi stimuli. Sau povestea cu lux de 
amănunte cum ne născuse pe noi, gemenii. Durerile, 
travaliul. În aceste lungi predici, rolul tatei era redus la 
minimum, iar imaginea lui devenea una a nevolniciei şi 
nepăsării. Un tată absent nemotivat, deşi încă mai stătea 
cu noi. 

Era el chiar un absent nemotivat? Într-un fel, da. Mi-am 
dat seama că, la un anumit nivel, ea îl tratase ca pe un 
copil, ca pe un chiulangiu şiret şi ingenios. Era greu să n-o 
crezi, aşa că am rememorat tot ce ştiam despre tata, care 
să-mi ateste că, dimpotrivă, era puternic şi viril. De 
exemplu, timpul petrecut în închisoare: omul trebuie să fi 
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avut ceva cojones ca să merite să fie închis, nu? Opoziția lui 
faţă de regimul fascist fusese autentică: 

reprezentase o ţintă pentru Garda de Fier, legionarii îl 
bătuseră chiar pe treptele Facultăţii de Drept din Bucureşti; 
în ziua aceea, o dată cu el fusese bătut şi prietenul lui, 
Eugen lonescu, viitorul celebru dramaturg. Apoi tata scria, 
petrecea zile întregi țintuit într-un scaun, dând de unul 
singur bătălia cu cuvintele, care îi înspăimântă pe atâţia 
alţii... 

Încercam cu disperare să reconstruiesc imaginea tatei, dar 
el nu-mi dădea nici un ajutor. Se volatiliza în spaţiul muncii 
lui, primea telefoane care îi spuneau să plece de acasă, 
dispărea. Eschiva lui crescuse proporţional cu dominaţia ei, 
pasivitatea lui o dată cu hiperactivitatea ei. Pe ea am 
urmărit-o cum acţionează şi pe el cum nu reacţionează în 
nici un fel şi am simţit nevoia să strig: închide-i gura, 
omule! Dă-i una dacă trebuie sau înfundă-i faţa cu o pernă! 
L-aş fi aplaudat. 

Dar, de neînțeles pentru mine, el n-a făcut nimic, deşi nu 
exista nici un risc, afară poate de acela să-l bată şi ea; să-ți 
baţi nevasta făcea parte din cutumele est-europene, mulţi 
nu vedeau în asta ceva mai rău decât să-i dai vreo două 
copilului la fund. Incă şi mai de neînțeles, tata nu simţea 
nevoia să stea de vorbă cu mine, singurul lui fiu. Nu a mai 
pomenit de moartea lui Pavel niciodată din ziua când îmi 
adusese scurt vestea că se întâmplase. Nu mi-a explicat 
niciodată imensa ruptură dintre el şi mama. Am tot aşteptat 
să mă ia deoparte şi să aibă cu mine nişte discuţii 
atotcuprinzătoare despre obsesiile care mă bântuiau, 
moartea, nebunia mamei, Securitatea, neputinţa lui de a 
înfrunta sistemul; asta, mai ales, simţeam că îl roade pe 
dinăuntru, că nu putea să riposteze şi că era perfect 
conştient de neputinţa lui. Tot ce voiam să aud ar fi fost 
doar: „Ascultă, fiule, soarta ne-a lovit rău pe toţi trei, aşa că 
acum nu prea sunt în stare să lupt cu ea. Dar există un 
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înţeles pentru tot ce ni se întâmplă. E şi asta o armă pe 
care am s-o împart cu tine.“ 

De fapt, îmi doream cu ardoare doar începutul: „Ascultă, 
fiule!“ 

O declaraţie de apropiere, de grijă. De la tată la fiu. 

N-a fost să fie. Când rămâneam singuri, ceea ce rareori se 
întâmpla, deschidea aproape totdeauna radioul ca să 
asculte muzică clasică, după ce îmi ţinuse o scurtă 
prelegere despre cât de importantă e muzica pentru un 
intelectual în devenire (adică eu) şi mă întreba de ce nu ştiu 
mai mult despre asta, nu-mi plăcea? Fireşte, pe atunci nu 
puteam să sufăr muzica clasică, pentru mine ea era un fel 
de zid în spatele căruia se ascundea tata. Şi uram enigma 
pe care o reprezenta. Dar, mai presus de toate, eram uluit 
că pentru el însemn atât de puţin, încât puteam fi ca şi 
invizibil. 

Prin urmare, am chibzuit eu, aşa stau lucrurile la mine în 
casă. Oare cum or fi stând la alţii? 

Mă simţeam trădat de părinţii mei, dar am aflat că 
trădarea nu era lucru nou în familia noastră. Trebuie să 
explic semnificaţia numelui Popescu. El reflectă identitatea 
istorică a României. „Popă“ înseamnă în româneşte preot, 
aşa că Popescu înseamnă în sens literal „preoţesc“. 
Naţionalitatea ţării s-a format în jurul bisericii ortodoxe, 
singura instituţie care a rezistat în faţa încercărilor turcilor 
de a ne converti la islamism sau a ungurilor de a ne face 
catolici. Numele Popescu este încărcat cu aceeaşi 
semnificaţie de etnicitate primară ca şi Smith în Anglia; 
prea comun ca să fie nobil, este atât de răspândit (există 
mii de Popescu în România, majoritatea neînrudiţi între ei), 
încât a devenit sinonim cu națiunea însăşi. 

Cu un astfel de nume şi pentru că România trebuia să 
lupte ca să existe, familia mea trebuia să aibă o carieră 
militară. Popeştii au fost dintotdeauna în armata română, în 
toate războaiele, ca soldaţi sau ca ofiţeri. l-au gonit pe turci 
în 1877, au cucerit Transilvania de la austro-ungari în 1918 
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şi tot atunci Basarabia de la nou-apărutul gigantic imperiu 
sovietic. Şi-au dat viaţa în numele mândriei şi loialității de 
militar, contrasă în deviza „Dumnezeu, regele şi ţara“, până 
la generaţia unchilor mei, fraţii tatei. 

Ei bine, la sfârşitul anilor '30, acest crez clasic şi-a pierdut 
credibilitatea. Regele Carol al lIl-lea era un conducător 
ineficient şi împrăştiat, iar fasciştii locali, Garda de Fier, 
câştigau teren. Până la urmă, armata a înăbuşit rebeliunea 
din 1941 a Gărzii de Fier - sunt mândru că unchii mei s-au 
luptat cu legionarii, ceea ce acum este în mod clar o cauză 
nobilă. Dar, atunci, lucrurile erau foarte tulburi. Legionarii 
începuseră ca apărători ai ţăranilor împotriva năpastei 
aduse de capitalismul industrial. Ţăranii erau creştini 
practicanți. Spre deosebire de Germania, unde Hitler îi 
intimidase pe creştini să intre sub ascultarea lui, în 
România, orice mişcare politică, cu excepţia marxismului, 
trebuia să ceară acordul bisericii, instituția care 
supraviețuise asalturilor Islamului. Legionarii i-au câştigat 
de partea lor pe preoții nerăbdători să se înfrupte din 
plăcinta politică. Înainte de a degenera în huliganism 
antidemocratic şi antisemit, Garda de Fier se bucurase de 
sprijinul majorităţii intelectualilor - încă o dată, mama şi 
tata fuseseră destul de curajoşi ca să aibă o altă părere 
decât ceilalţi. Germania supraveghea îndeaproape evoluţia 
fascismului românesc. Armata română era prin tradiţie 
antigermana, pentru că luptase împotriva Germaniei în 
primul război mondial. Dar, la Munchen, Anglia şi Franţa îl 
lăsaseră pe Hitler să înghită Cehoslovacia, deci era evident 
că nu vor putea proteja Polonia sau România. In 1939, 
Hitler şi Stalin au semnat pactul de neagresiune, apoi Hitler 
s-a pus în mişcare şi a zdrobit Polonia. In 1940, Stalin s-a 
mişcat şi el; în iunie, a absorbit statele baltice şi, tot atunci, 
a ocupat Basarabia, adică o cincime din teritoriul României, 
şi părea hotărât să înghită şi restul. Ruşii mai invadaseră 
România şi înainte, în 1812, 1848, 1877 şi 1917 - ultimele 
două daţi, ca aliaţi! Din clipa când Occidentul dovedise că 
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nu putea ajuta România să-şi apere teritoriul, singura 
soluţie, chiar dacă detestabilă, era o alianţă cu Hitler 
împotriva lui Stalin. 

Hitler îşi dorea această alianţă, pentru că îi dădea acces la 
petrolul românesc. Majoritatea românilor o considerau 
temporară, numai până la recuperarea Basarabiei. În afară 
de asta, cine putea şti dacă Hitler nu va câştiga războiul? 
Legionarii, simțind că noua situaţie le dă mână liberă, au 
organizat pogromuri împotriva evreilor, au asasinat lideri 
creştini importanţi care li se împotriveau, printre care şi un 
prim-ministru, apoi au început o insurecție armată. Armata 
i-a măturat după un scurt, dar sângeros război urban. În 
timpul dictaturii militare a mareşalului Antonescu, mulţi 
evrei care trăiau lângă graniţele vechiului regat al României 
au fost deposedaţi de averile lor şi trimişi în lagăre de 
muncă; cu toate acestea, cei mai mulţi dintre ei au 
supravieţuit, dovadă fiind populaţia de 428.000 de evrei de 
la sfârşitul războiului, cea mai mare comunitate evreiască 
ce a supravieţuit în Europa, cu excepţia Rusiei. Şi asta 
deoarece, în 1942, Antonescu a refuzat să aplice soluţia 
finală şi în România. Totuşi mulţi evrei, precum şi ţigani şi 
alţi indezirabili, au fost ucişi în Transnistria de trupele 
române şi germane. Transnistria era un „teritoriu 
aparţinând“ Ucrainei, ocupat şi administrat de România. 
Acolo, între 1941 şi 1942, 160.000 de evrei, între care mulţi 
copii, au fost omorâţi prin execuţie, înfometare sau 
neglijare generală, la ordinele lui Antonescu sau la iniţiativa 
comandanților locali; regimul lui Antonescu pretindea că 
aceşti evrei colaboraseră cu armata sovietică. În timp ce, în 
vechiul regat, regimul era relativ blând, iar evreii erau 
deseori ocrotiţi de asociaţii lor creştini, în Transnistria s-a 
dezlănţuit un genocid regional schizofrenic, care a rămas 
necunoscut chiar şi după război - eu şi generaţia mea nu 
am ştiut absolut nimic despre asta. Regimul comunist a 
ascuns toate informaţiile referitoare atât la genocid, cât şi 
la salvarea evreilor. Luptând în unităţile din avangarda 
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frontului, unchii mei au fost scutiţi, slavă Domnului, de a 
participa la această oroare. Ei s-au confruntat cu grozăvia 
luptei corp la corp. Ca militari de profesie, se aşteptau ca 
Hitler să fie învins, de vreme ce lupta împotriva unor 
adversari pe prea multe fronturi. Totuşi impulsul antirusesc 
a târât România într-un război cu neputinţă de câştigat, aşa 
că unchii mei au luptat pe malurile îngheţate ale Volgăi, au 
fost martori ai canibalismului de la Stalingrad şi, după ce au 
căzut prizonieri, au putrezit în lagărele siberiene. Ei toţi au 
înţeles că România va plăti pentru alianţa cu Germania, dar 
nimeni, afară de marxistul meu tată, nu s-a aşteptat la 
ocupaţia sovietică totală, înţelegerea a fost pusă la cale de 
Churchill şi Stalin în octombrie 1944, în biroul lui Stalin din 

Kremlin. Sugestia a venit de la Churchill, după cum apare şi 
în Memoriile sale. „Domnule Preşedinte“, i-a spus Churchill 
lui Stalin, „hai să nu pierdem vremea discutând despre 
interese opuse. Să ne înţelegem în legătură cu afacerile 
noastre din Balcani... Cum vi s-ar părea ca dumneavoastră 
să aveţi 90% dominație în România, noi 90% în Grecia şi să 
facem jumătate-jumătate  lugoslavia?“ în timp ce se 
traducea această frază, Churchill a mâzgălit pe o bucăţică 
de hârtie: România - Rusia 90%, ceilalţi 10%. Grecia - 
Marea Britanie 90% (împreună cu USA), Rusia 10%. 
lugoslavia - 50-50. Etc. In semn de aprobare, Stalin a 
semnat hârtia cu un creion albastru. Gânditor, Churchill a 
spus: „Nu vom fi socotiți cinici că rezolvăm probleme atât 
de importante pentru milioane de oameni, într-un mod atât 
de pragmatic? Să ardem hârtia.“ „Nu, păstraţi-o 
dumneavoastră“, a spus Stalin. 

Între timp, România li se alăturase aliaţilor. Un sfert de 
milion de români au murit luptând împotriva naziştilor. Mii 
de români s-au prăpădit în lagărele de prizonieri de pe tot 
cuprinsul Rusiei. Alte mii s-au întors în România şi au fost 
închişi de către regimul susţinut de sovietici. În pofida 
atâtor vieţi sacrificate, armata regală era compromisă şi 
umilită. După ce luptaseră în est, apoi în vest, unchii mei 
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s-au întors acasă şi au fost daţi afară din armată, ca 
necorespunzători politic. Uniformele lor, pe vremuri kaki, 
acum decolorate de atâta spălat, au fost transformate în 
costume civile. Epoleţii strălucitori şi nasturii aurii le-au fost 
scoşi, eu şi fratele meu ne jucam cu aceste vestigii ale 
mândriei militare. Un unchi, Nicu, cel mai mare dintre cei 
treisprezece fraţi şi surori Popescu, a stat în lagărele de 
prizonieri sovietice până la mijlocul anilor '50. Întoarcerea 
lui din lagăr este una dintre scenele care mi-au format 
caracterul. 

Aşadar. Gara de Nord din Bucureşti, într-o zi de vară. 

Toată familia era acolo, îmbrăcată în haine de dinainte de 
război, demodate şi nepotrivite, de vreme ce toţi se 
îngrăşaseră, unii şi cu câte zece kilograme. Peroanele gării 
erau înţesate de grupuri de oameni, strânşi unii în alţii, 
înspăimântați de cei pe care veniseră să-i întâmpine, 
soldaţii ce încă nu se întorseseră; aceştia nu mai erau 
militari, ci nişte străini cu priviri de lup. Cei din familia mea 
se ţineau de mână ca nişte refugiaţi. La fel făceau şi 
celelalte familii care aşteptau un tată, un fiu, un frate sau 
un soţ. Işi lungeau gâturile spre capătul peronului, unde 
şinele se încrucişau unele cu altele, iar semnalizatoarele 
căii ferate se înălţau şi coborau. 

Una dintre mătuşi, Mia, încerca să fie veselă, ca să ridice 
moralul familiei, căci nimeni nu ştia cât anume din unchiul 
meu urma să se întoarcă - poate numai o jumătate din el? 
Poate un trunchi fără mâini şi picioare, aşezat într-un 
cărucior de lemn? Mia încerca să presupună ce anume va 
cere Nicu odată ajuns acasă. Ouă. Intr-o scrisoare din lagăr, 
ne spusese că oul e cea mai rară delicatesă în dieta 
lagărului. Mia era măritată cu preotul care trecuse Dunărea 
înot. Stătea mai în spate cu cei doi fii ai ei, verii mei 
primari, sperând că li se va da voie cândva să plece din ţară 
ca să se întâlnească cu el, oriunde ar fi fost (pe vremea 
aceea, el se afla încă în una dintre închisorile lui Tito, dar ea 
n-avea de unde şti). Era cea mai mare dintre cele patru 
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surori Popescu. Dintre cei şapte băieţi Popescu, patru 
fuseseră militari. Din cauza războiului, nu se căsătoriseră, 
aşa că nu existau neveste în micul nostru grup. Dar surorile 
erau acolo, gata să umple locul soțiilor inexistente. 

Şi tatăl meu se afla acolo; el nu fusese în război. Ca om de 
stânga, părea acum un fel de vestitor al ocupaţiei sovietice. 
Cum avea să-l privească pe Nicu în ochi, dacă se va 
întoarce schilod? Ce va spune Nicu când va afla că şi tata 
fusese închis într-o închisoare comunistă? Stătuse doar 
câteva luni, faţă de anii petrecuţi de Nicu în lagăr, dar, 
oricum, se întorsese de-acolo „mirosind a şobolan“. Nu ştiu 
cum miros şobolanii, dar ştiu cât de tare putea tata când 
venise acasă. 

Dogoarea înceţoşa reţeaua strălucitoare de şine şi, din 
această pâclă pâlpâitoare, a apărut în sfârşit o locomotivă 
acoperită de funingine. Trenul, supraîncărcat cu oameni 
aşezaţi pe acoperişurile vagoanelor, se zgâlţâia pe şine, 
trosnind din roţile de oţel. Mulțimea a răsuflat greu, din 
sute de piepturi. Trenul a intrat încet pe peron, ca într-un 
film de maxim suspans. Chiar înainte de a se opri, oamenii 
au început să sară din vagoane, iar rudele care aşteptau pe 
peron, majoritatea soţii, au ţâşnit către ei. Mişcarea era 
uimitoare, frenetică şi totuşi ezitantă, pentru că cei ce se 
întorseseră arătau schimbaţi, slăbiseră sau îşi pierduseră o 
mână, un picior. Pe peron, inimile începuseră să bubuie de 
teamă, nu de bucurie. Şi... 

Atunci a început plânsul. Femeile plângeau când vedeau 
ce rămăsese din soldaţi. Mâinile lor atingeau mâneci goale 
sau cârje. Buze pregătite să sărute se strâmbau de silă, dar, 
oricum, sărutau, îmbrăţişările se opreau la jumătate în aer, 
apoi familiile stăruiau şi îmbrăţişau ce rămăsese. Şi tot mai 
mulţi oameni plângeau. Plângeau şi cei care se întorseseră. 

Plângea toată lumea. Soții şi surori şi fiice ţineau 
îmbrăţişate uniforme vechi, decolorate de atâta spălat, sau 
continuau să strângă cârje şi mâneci goale... 
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Unchiul meu a fost printre ultimii care au coborât din tren. 
A păşit cu mare grijă pe treptele vagonului, nu pentru că 
era schilod, ci pentru că era istovit şi şubred. Inainte de 
război, fusese un bărbat solid, cu capul rotund, gâtul 
vânjos, fălcile puternice şi ochii inteligenţi. Acum era atât 
de slab că înota în uniformă, iar capul părea gata să-i cadă 
de pe punctul de sprijin al gâtului descărnat. Ochii îşi 
pierduseră strălucirea, erau maţi şi priveau în gol. Obraijii îi 
erau supţi şi faţa arsă de soarele străin. Şi-a scos chipiul de 
soldat, fără trese, şi l-a fluturat deasupra capului. 

Numai atunci familia şi-a dat seama că el era acolo şi că, 
deşi se mişca atât de încet, nu era invalid. Era întreg, dar 
numai o umbră rămăsese din bărbatul care fusese. 

Familia s-a năpustit spre el. 

Aşa s-a întors din război unchiul meu, ultimul care s-a 
întors din familia noastră. În sfârşit, războiul se terminase şi 
pentru Popeşti. 

Astfel s-au întors acasă românii, într-o ţară ocupată din 
nou de cel mai rău dintre duşmanii lor, în afară de turci. 
Ruşii. 

Familia a ieşit din gară şi s-a urcat într-o birjă trasă de cai. 
La sfârşitul războiului, mai existau în Bucureşti trăsuri cu 
cai, mai sigure decât taxiurile din pricina crizei de benzină. 
Caii râioşi au urnit din loc birja, iar unchiul a început să 
privească străzile, aceleaşi pe care armata mărşăluise sub 
stindarde de sărbătoare când pornise să invadeze Rusia. 
Acum clădirile erau ciuruite de raidurile aeriene, iar 
caldarâmul de gropi. Traficul era o învălmăşeală de maşini 
vechi, trăsuri şi greoaie camioane ruseşti, care se legănau 
nebuneşte. Vedeai ruşi în uniforme pe străzi, ruşi în birje, 
ruşi în maşini sau în camioane, părând cu toţii atât de 
zdraveni în comparaţie cu soldaţii noştri care tocmai se 
întorseseră. Unchiul a înghiţit în sec, rgăiiuj lui Adam îi 
împungea dureros gâtul, apoi s-a adresat familiei cu o voce 
nesigură: Deci... cum e cu e? Bărbia lui, care se ascuţise, a 
arătat spre sovieticii de pe străzi. 
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Surorile au ciripit că nu e chiar aşa rău. Ruşii nu mai 
văzuseră până atunci toalete la care se trage apa, aşa că o 
trăgeau iar şi iar. Mulţi nu ştiau ce sunt telefoanele sau 
bicicletele. Erau atât de nostimi, ha, ha. Nu i-au spus nimic 
despre violuri, despre împuşcăturile dintre beţivi, despre 
rechiziţionarea caselor, care aruncase în stradă familii 
întregi de români. Sau despre furtul de ceasuri şi despre 
căsătoriile sub ameninţarea puştii, şi despre arestarea şi 
dispariţia a mii de oameni. La intersecţii, birja trecea pe 
lângă agenţi de circulaţie: femei în uniformă, recrutate de 
ruşi, cu arme automate atârnându-le la şold, care agitau cu 
mândrie două steguleţe roşii strânse în pumn. Aveau feţele 
rotunde, părul împletit strâns, răsucit în coc şi îndesat sub 
chipiu, ochii mijiţi de importanţa misiunii. Când fetele astea 
îşi ridicau mâna să oprească şirul de vehicule, mânecile 
uniformelor alunecau şi le dezveleau braţele cu ceasuri de 
mână furate de la civilii români. Uneori, două sau trei 
ceasuri erau prinse unul peste altul. 

Nimeni nu a comentat povestea cu ceasurile, dar unchiul a 
trebuit să înveţe repede să-şi zăvorască uşa de teama 
furturilor. Ruşii se comportau ca hoardele medievale de 
tătari. Erau nostimi, da; intrau în licee, înşfăcau borcanele 
cu şopârle şi alte animale mici conservate şi beau formolul, 
confundându-l cu alcoolul - ca urmare, unii directori de 
şcoală au fost arestaţi şi acuzaţi de tentativă de omor 
împotriva soldaților sovietici. România era o ţară 
producătoare de vinuri, iar beţia era o privelişte extrem de 
familiară, dar nu tipul de beţie a ruşilor, nevoia lor frenetică 
de a se îmbiba cu alcool de parcă ar fi fost oxigen. Ruşii se 
îmbătau tragic, plângeau, se amenințau unul pe altul cu 
pistoalele, apoi dansau şi se sărutau, strigau şi plângeau 
iarăşi, ca şi când, cu ajutorul băuturii, reuşeau să vadă în ei 
înşişi ceva înfricoşător. Era înfricoşător, iar noi începuserăm 
să facem parte din asta. „Uniţi pe vecie“, aşa cum 
proclamau lozincile afişate pe clădiri. „Trădaţi pe vecie“, 
mi-a spus odată unchiul Nicu. Da. Aşa era. Trădaţi de 
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Occident, care ne promisese protecţie, trădaţi de noii noştri 
aliaţi, care promiseseră că ne vor respecta felul de a fi şi 
obiceiurile. Trădaţi în fine de propriii noştri conducători. 
Antonescu judecase grosolan de greşit şansele noastre de 
izbândă împotriva Rusiei. Regele Mihai avusese curajul să 
întoarcă armele României de partea aliaţilor, dar asta, vai, 
nu ne scăpase de ocupaţia sovietică. Comuniştii veniseră la 
putere fără să facă vreo înţelegere premaritală de protecţie 
cu sovieticii; erau pe de-a-ntregul nişte yesmeni. 

Aşadar, familia mea fusese tot timpul urmărită de trădare. 
Unchii mei, oşteni loiali, fuseseră trădaţi. Părinţii mei, 
liberali idealişti, fuseseră trădaţi. Mă chinuia o întrebare: pe 
ei de fapt cine îi trădase? Respectivii conducători politici, 
adică statul? Sau ţara însăşi era cea care pretindea credinţă 
şi sacrificiu, pentru ca apoi să-i devoreze perseverentă pe 
cei mai devotați dintre patrioți? Românii explicau 
întotdeauna astfel de situaţii prin „aşezarea noastră 
oropsită pe hartă“, sau „geografia e istorie“, dar am 
descoperit cu durere că nu era doar atât. Cehii nu luptaseră 
şi asta le salvase vieţile. Bulgarii declaraseră război, dar nu 
ridicaseră niciodată armele ca să lupte. Neegocentrici, 
pragmatici, ei nu-şi vărsaseră sângele în lupte fratricide. Îi 
admiram. Poate că doar tânjeam subconştient după o 
familie unită. 

În orice caz, oşteanul Nicu se întorsese acasă, prea bătrân 
de-acum ca să-şi întemeieze propria familie. Nu s-a 
căsătorit niciodată, a devenit inginer civil şi a muncit cu 
sârg şi fără să se plângă, întotdeauna prost plătit şi 
niciodată apreciat la întreaga valoare. Dar cu fruntea sus şi, 
de cele mai multe ori, cu zâmbetul pe buze. În timp, s-a 
creat între mine şi el o relaţie specială. Îmi plăceau la 
nebunie povestirile lui despre război şi suferinţă, despre 
camaraderia dintre prizonieri şi speranţa de a se întoarce în 
patria iubită care îi azvârlise în luptă. Deşi fusese cel mai 
rănit dintre toţi, nu arăta, iar când eram împreună cu el, nu 
mi-a fost niciodată ruşine. N-ar fi trebuit s-o simt nici alte 
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daţi, nu eram responsabil petru istoria ultimilor noştri 
treizeci de ani, dar nu mă puteam abţine, eram prea tânăr 
şi vulnerabil. 

Ruşinea era un sentiment uluitor: în permanentă 
schimbare. Ca şi Proteus, zeul grec care putea lua orice 
formă, ruşinea se putea ascunde înăuntrul oricărui alt 
sentiment: durere, pierdere, teamă, confuzie, iubire. Putea 
să pătrundă în ele, devenindu-le adevărata substanţă. 
Mi-era ruşine că fratele meu murise şi nu putusem face 
nimic pentru el. Mi-era ruşine că mă temeam de regimul 
sub care trăiam. Nu-mi era limpede cum să sper, cum să 
trăiesc, ce să fac şi îmi era ruşine de această confuzie. 
Hormonii mei începuseră să se agite, şi-mi era ruşine. Îmi 
iubeam părinţii, dar îi socoteam slabi şi nerealişti şi vrednici 
de plâns şi-mi era ruşine. Ruşinea doare la orice vârstă, dar 
cel mai tare doare la tinereţe. Toate celelalte sentimente mi 
se înecau în mlaştina ruşinii. După o vreme, mi s-a părut 
că-mi merit ruşinea. Eram prins, eram bicisnic. Uitaţi-vă la 
mine. 

Ruşinea se găsea în orice, era esenţa vieţii de zi cu zi. 
Până şi lucrurile groteşti prin definiţie îşi sporeau grotescul 
prin ruşinea atotcuprinzătoare. De exemplu, nu exista 
hârtie igienică. Comoditate obişnuită înainte de război, ea 
dispăruse cu desăvârşire. Ne ştergeam cu mici pătrate de 
hârtie de ziar, tăiate şi puse de mama într-o cutie veche de 
săpun aşezată lângă scaunul de toaletă, înainte de a le 
folosi, le examinam. Erau din Scânteia, cotidianul partidului, 
sau din România liberă, sau din Munca. Mă ştergeam la 
fund cu o hârtie zgrunţuroasă care zgâria şi lăsa urme de 
cerneală ieftină. Mă ştergeam cu feţele zâmbitoare ale 
muncitorilor, cu tinerii „pionieri“, un fel de cercetaşi de stil 
sovietic dintre care făceam şi eu parte, cu ofiţerii sovietici 
care inspectau pregătirea tovarăşilor români, cu voluntarii 
români din războiul coreean, de partea Coreei de Nord, 
bineînţeles. Mă ştergeam la fund cu conducătorii blocului 
sovietic, cu şeful partidului, Gheorghiu, cu asasinul lui plătit 
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Ceauşescu, cu Hruşciov, cu preşedintele Mao, cu Kim ll 
Sung din Coreea de Nord - mă tot ştergeam cu tovarăşul 

Kim care era mereu la putere. Mă ştergeam cu Fidel Castro 
care a pus capăt erei hârtiei igienice. Şi cu discursurile, 
tiradele, predicile lor mă tot ştergeam, amestecând 
cerneala propagandei lor cu materiile mele fecale care, 
analizate în laborator, ar fi dovedit că nu există nici o 
legătură între ce mâncam eu şi propaganda care proclama 
prosperitatea. Mă ştergeam la fund cu Hruşciov izbind cu 
pantoful la tribuna Naţiunilor Unite, cu eşecul de la Bay of 
Pigs, cu afacerea avionului de spionaj U2. La fel făceau tot 
oraşul, toată ţara, întregul bloc sovietic. Ceea ce minţile 
noastre nu puteau ocoli şi gurile noastre nu puteau 
condamna îşi găsea în cele din urmă drumul spre dosurile 
noastre. Hârtia igienică a reapărut în magazine abia în anii 
'60. Cât despre tampoanele igienice pentru femei, 
spălaturile vaginale, spray-urile deodorante, apele de gură, 
astea ţineau de science-fiction. 

Absența comodităţilor de bază poate părea lipsită de 
importanţă, dar nu era aşa. Identitatea include şi starea 
instalaţiilor sanitare. Totul în vieţile noastre era la fel cu 
ceea ce foloseam pe post de hârtie igienică: ieftin, la mana 
a doua, desperecheat, de calitate proastă, fără valoare. 
Hainele noastre erau cenuşii, prost croite, casele noastre 
erau în dezordine, neaerisite, dărăpănate. Purtarea noastră 
devenise grosolană, nerăbdătoare, disperată. Nevoile, frica, 
mânia înăbuşită ne modificau cuvintele şi acţiunile. Exista 
un stil comunist de a face lucrurile, un ton comunist ce 
fusese aplicat tuturor activităţilor noastre. Era un ton înalt, 
dar lipsit de sinceritate, ca al unui actor care declamă în loc 
să interpreteze, în cantinele şcolilor sau fabricilor, prânzul 
se lua pe fundalul editorialului din Scânteia din ziua 
respectivă, citit cu voce tare, ca versetele din Biblie. Sau 
vreun aparatcic al partidului sărea pe podium (toate locurile 
publice aveau podiumuri şi microfoane ca să se poată 
improviza pe loc un miting de solidaritate sau un tribunal al 
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poporului) şi începea să moralizeze mulţimea care mânca. 
În staţiunile de pe litoral, un fanatic local al partidului putea 
să înşface microfonul şi să le strige turiştilor care se prăjeau 
la soare: „Vă aud pălăvrăgind despre cremele de plajă, dar 
ce părere aveţi despre luptele vietnamezilor împotriva 
agresorului yankeu? Credeţi că tovarăşii noştri din Vietnam 
stau tolăniţi acum la soare? Credeţi că, sub ploaia de 
bombe lansate de avioanele pirat ale americanilor, ei se 
bronzează?“ Zeloşii partidului nu erau niciodată bronzaţi, 
dar ochii le erau luminaţi de inspiraţia ideologică. Buzele lor 
palide împroşcau foc prin microfoane. Când terminau de 
vorbit, nimeni nu mai discuta despre cremele de plajă. Ce 
spuneţi despre Vietnam? 

Ei bine, ce să spună bieţii oameni? Erau în vacanţă, pentru 
numele lui Marx! 

În ciuda nesfârşitului tărăboi care te asurzea, mica mea 
minte a găsit puterea să formuleze unele întrebări. Ca, de 
exemplu, cum izbutise Marx să ajungă la concepţia că 
numai muncitorii, a căror viaţă nu o împărtăşise niciodată, 
trebuie să fie conducătorii întregii omeniri? Cum putea şti 
Lenin, care nu făcuse parte niciodată dintr-o comunitate (ar 
fi avut ceva de învăţat de la hippioţii americani) că soluţia 
la greşelile anterioare ale istoriei este doar comunismul? 
Bizuindu-se pe ce decretase Lenin că va urma după 
comunism, ar fi trebuit ca vânătoarea de vrăjitoare să se 
intensifice în loc să se relaxeze? Cum de ştiuse Mao că 
China avea nevoie de o revoluţie culturală? De unde 
ştiuseră aceşti părinţi fondatori că soluţia era să-ţi faci noi 
duşmani, atunci când cei vechi au murit? Epurarea trebuia 
organizată, conspiraţiile demascate, iar vechii tovarăşi 
etichetaţi drept trădători şi închişi şi împuşcaţi, în aşa fel 
încât rândurile partidului să fie în permanenţă curățate, iar 
gândirea oficială reproclamată şi resacralizată? Cum 
putuseră hotărî toţi aceşti mesia roşii care trebuie să fie 
cursul istoriei, înainte de a începe s-o pună în practică, cu 
preţul a milioane de vieţi omeneşti? 


108 


Cum de au ştiuți Răspunsul era simplu; l-am formulat şi 
am îngheţat: nu au ştiut, comunismul a funcţionat prin 
credinţă. Conducătorii lui au fost nişte mistici deghizați, iar 
societăţile pe care le-au construit au fost nişte teocraţii, 
atee numai în vorbe. Statele comuniste se întemeiau pe 
dogme ce nu puteau fi puse la îndoială. Erau de tip 
monastic în frugalitate şi puritane în concepţia despre artă. 
Conducătorii lor erau înfăţişaţi mulțimilor ca fiind miruiţi cu 
credinţa clasei muncitoare. Trăiau vieţi de mister şi 
presupus sfinte. Şi nu era de mirare că aceşti zei laici 
rămâneau adesea conducători pe viaţă. Şi Lenin, şi Stalin 
au murit în funcţie şi au fost îmbălsămaţi şi aşezaţi în racle 
de sticlă. Mao a rămas la putere până la optzeci şi trei de 
ani, când a murit. Aceşti faraoni au condus populaţii vaste, 
uimitor de tolerante cu greutăţile şi aproape patologic de 
loiale. Totuşi, când în fine această loialitate se risipea, 
aceleaşi mase săvârşeau schimbarea prin revoluţii tulburi şi 
sângeroase. lar când revoluțiile triumfau, aspectele practice 
ale schimbării nu erau nicăieri suficient dezbătute, şi nici 
noilor conducători nu le era testată competenţa. Nu a 
existat o transformare graduală, o maturizare a vechilor 
structuri sau concepte, ci numai pur şi simplu o gigantică 
explozie de beţie, care trebuia să săvârşească un miracol. 
De la proprietatea privată la proprietatea absolută a 
statului. Chiar aşa, dintr-o singură lovitură oarbă. 

După asta, milioanele de muncitori continuau să 
trudească, la fel de săraci şi înfometați ca şi înainte, dar 
mulţumiţi că în sfârşit îşi negaseră credinţa oarbă în vechii 
lor zei. Astfel, aveau să-şi ofere credinţa oarbă unor zei noi, 
aceeaşi credinţă oarbă, dar purtând un alt nume. Până la 
următoarea zgâlţâială. 

Ce-i făcuse să meargă mai departe? Noile cuvinte - o altă 
dovadă că comunismul era o societate mistică, în care 
cuvântul avea o realitate absolută. 

lar cuvintele erau eficiente. De câte ori nu am încercat, 
simțind că mintea mea de adolescent o să explodeze din 
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cauza încordării, să conectez acele cuvinte la realitate, să 
găsesc vreo dovadă materială a lor în lumea care mă 
înconjura.  Fraternitatea oamenilor muncii. Egalitatea 
noastră a tuturor. larăşi şi iarăşi, am crezut că desluşesc 
într-o realizare, într-un eveniment, în persoana unui lider, 
dovada că aceste cuvinte au substanţă şi că lucrează în 
chip misterios pentru a-şi difuza substanţa şi a ne conferi 
tuturor realitate! 

Bineînţeles, cuvintele nu pot dobândi realitate prin 
hipnoza maselor. Dar chiar masele îşi doreau asta, iar 
alternativa era represiunea. lInsetată după dreptate, 
jumătate de planetă se grăbise să-i urmeze pe părinţii 
comunismului într-o lume de cuvinte, într-un sistem care, 
după şaptezeci de ani, avea să se prăbuşească, fără să fi 
realizat egalitatea sau orice altceva din câte promisese. 
Ruşilor le-au trebuit şapte decade ca să se trezească din 
ameţeală, să vadă dincolo de cuvinte şi să-şi dea seama că 
fuseseră traşi pe sfoară. Cât despre China, acolo s-au 
dezmeticit doar studenţii, în 1989, şi n-a fost de ajuns. In 
vreme ce se face simțită o reformă economică zgomotoasă 
spre capitalism, China a rămas, din punct de vedere politic, 
adormită în patul pe care i l-a aşternut Mao. 

În România, comunismul a fost importat sub ameninţarea 
armelor, cadou din partea Armatei Roşii. Aşadar, având în 
vedere că larma noastră revoluţionară era falsă, ce a făcut 
partidul? A dat sonorul mai tare. A construit o ţară a celor 
care strigau, asmuţiţi împotriva celor la care strigau. Mi-am 
amintit de toate acele discursuri, mulţi ani mai târziu, în 
timp ce făceam cine ştie ce lucru neînsemnat; gâtul mi s-a 
încordat brusc, inima mi-a bătut cu putere, aşteptând să 
aud una dintre acele voci aspre care să-mi strige: Tovarăşe 
Popescul Cu ce-ţi pierzi dumneata timpul aici? Ridică-te şi 
vino-ţi în fire! În pas alergător! La unitatea ta de luptă! Din 
fragedă copilărie, fiinţa mea înregistrase aceste strigăte şi 
mesajul lor: nevoia de vigilenţă şi de promptitudine. De 
fiecare dată când făceam ceva pentru mine însumi, ceva 
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fără legătură cu cauza, corpul meu anticipa admonestarea: 

Tovarăşe Popescu! Te sustragi de la datorie! Trezeşte-te! 
Duşmanul aşteaptă să ne lovească! 

Ca să-şi impregneze tinerii cetăţeni cu simţul datoriei 
comuniste, statul crease un program complex de 
îndoctrinare. In şcoala elementară, Pavel şi cu mine am fost 
înrolați automat în organizaţia de pionieri, un fel de 
cercetaşi roşii. In fiecare săptămână, în clasă dacă ploua 
sau în curtea şcolii dacă era soare, ne strângeam cu toţii în 
careu şi ne uitam ţintă la comandantul nostru de 
detaşament, un copil de opt, zece sau doisprezece ani. Am 
fost pionier până la cincisprezece ani, când, tot automat, 
am fost înregimentat în nivelul următor, Uniunea Tineretului 
Comunist. Comandantul de detaşament îşi inspecta 
formaţia, îşi ridica mâna dreaptă la frunte şi striga: „În luptă 
pentru cauza lui Marx şi Lenin, înainte!“ îi răspundeam 
strigând în cor cu ardoare: „Tot înainte!“ După trei note de 
trompetă şi douăzeci de lovituri de tobă, eram gata să 
adunăm gunoiul pentru reciclare, să văruim o aripă a şcolii, 
să sortăm cadourile care urmau să fie trimise „mişcărilor de 
eliberare“ aflate sub blocada Statelor Unite imperialiste 
(Coreea de Nord, Cuba, Vietnam) sau să fim duşi cu 
autobuzul pe câmp ca să-i ajutăm pe ţăranii cooperativizaţi 
să strângă recolta. Ce făceam nu avea importanţă, oricum 
era vorba de ceva glorios; puţinii copii care nu făceau parte 
din rândurile noastre (Radu şi Sandu, verii mei, fiii celui 
care trecuse Dunărea înot, nu făceau parte) n-au ştiut 
niciodată ce extaz revoluţionar au pierdut. Uniformele 
cercetaşilor roşii români erau identice cu ale celor sovietici: 
cămăşi albe apretate, cravate roşu aprins, insigne cu 
steaua roşie şi profilul lui Lenin şi secera şi ciocanul. Purtam 
mândri steaguri roşii şi cântam: „Zdrobite cătuşe în urmă 
rămân, / În frunte-i mereu muncitorul...“ etc. etc. 

Datorită eliminării lor dintre rânduri, indezirabilii 
beneficiau de un oarecare grad de libertate mentală. Noi, 
cei mai tineri aleşi, ne aflam chiar în preajma delirului. Eu şi 
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Pavel, care încasaserăm la şapte ani o bătaie ca duşmani 
de clasă, eram acum, la nouă, unsprezece, treisprezece ani, 
„înăuntru“, aşa că reacţionam plini de zel la acest „noi“, 
folosit cât mai des cu putinţă în rime şi refrene. „Noi“ era 
un lucru nemaipomenit - putea să însemne orice, de la doi 
oameni la două sute de milioane de oameni, cea mai mare 
cifră înregistrată a populaţiei Uniunii Sovietice. Musculatura 
acestor numere ne orbea minţile proaspăt familiarizate cu 
matematica, în timp ce cadenţa marşurilor ne îmbujora 
obrajii. La naiba cu a fi un „eu“, un individ, aici e vorba de 
revoluţionarul „noi“ şi în acest „noi“ mărşăluiesc milioane şi 
milioane de oameni. 

Am înţeles într-un sfârşit ce anume i-a determinat pe ruşi 
să-l urmeze pe Lenin. După sărăcie, greve, foamete, 
suferinţe şi ruşinea primului război mondial, după 
sentimentul de a fi fost abandonaţi de dinastia ocultă a 
Romanovilor, ruşilor le-a fost înfăţişat un drum larg, cu 
indicatoare aşezate la vedere: Nu vom mai gândi! Vom 
merge împreună cu partidul! Vom uita durerea de a fi unul, 
acum suntem o masă de oameni, strânşi laolaltă prin 
infailibilitatea de clasă! Suntem doar noi, altceva în afara 
noastră nu mai există! Trebuie să recunosc că toate astea 
aveau efect cel puţin atâta vreme cât eram la defilare. 
Simţeam legătura de clasă când atingeam coatele 
tovarăşilor de lângă noi, iar contactul fizic, împreună cu 
sunetul vocilor şi tropotul cadenţat al paşilor îţi produceau 
iluzia că mulţimea nu este doar o mulţime, ci o familie, un 
cămin, un mod de viaţă. 

Cât am fost pionieri, am participat la multe defilări. 
Duceam nu numai steaguri, ci şi portrete ale lui Marx, Lenin 
şi ale boşilor, ca şi efigii ale tâlharilor zilei: JFK era dintre cei 
răi, pusese la punct mica Cuba eroică! Inainte de 
demonstraţii ne apretam hainele, ne curăţăm pantofii şi ne 
lustruiam  trompetele. Dar, mai ales, ne pregăteam 
sufleteşte pentru o sărbătoare a simţurilor. In loc de 
învăţătură, ţipete în gura mare. În locul vocilor zumzăitoare 
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ale profesorilor, tobe, trompete şi portavoci în Piaţa 
Victoriei, unde membrii Biroului Politic al Partidului erau 
pregătiţi să treacă în revistă jumătate din populaţia 
Bucureştiului. lar la sfârşitul zilei, artificii. 

Aşa se înălța stindardul tot mai sus. Părul ne era bine 
întins cu peria udă, obrajii îmbujoraţi, dunga de la pantaloni 
bine călcată, în loc să fie boţită de mersul de-a bugşilea ori 
de fotbal. Pe drumul spre locurile unde ne adunam pentru 
defilare, oamenii mari ne zâmbeau: comunişti sau nu, copiii 
sunt frumoşi, mai ales dacă sunt curaţi şi însufleţiţi. 
Steagurile noastre păreau atât de noi, atât de pure, în 
comparaţie cu fațadele scorojite şi cu vitrinele sărăcăcioase 
de pe străzile Bucureştiului. Micul nostru şuvoi de feţe 
îmbujorate ajungea la o stradă mai mare şi se scurgea 
într-un fluviu de adulţi îmbrăcaţi în costume albastre de 
muncitori, care ne întâmpinau fluturând seceri şi ciocane 
supradimensionate, făcute din carton. Fluviul ne absorbea, 
apoi se contopea cu un curent şi mai larg, care se scurgea 
încet de-a lungul următorului bulevard important. Străzile 
laterale erau blocate de alte coloane mărşăluitoare, gata să 
se verse în torentul principal. Vedeam tineri cu lămpaşe şi 
târnăcoape pe umeri, cu pancarte: Mai mult cărbune roşu 
pentru viitorul nostru roşu! În stare naturală, cărbunele nu 
e roşu, dar ce mai conta! Vedeam oţelari, ceferişti, 
țesătoare, tâmplari, constructori de baraje, care să 
transforme râurile de munte în energie electrică pentru 
fabricile, şcolile, spitalele şi CAP-urile noastre. Vedeam 
militari curajoşi, suiţi pe care alegorice acoperite cu flori, 
ale căror motoare mârâiau ameninţător dedesubt - florile 
mascau tancuri. Cocoţaţi pe ele, soldaţii noştri fraternizau 
cu armata sovietică şi cu zdrenţăroasele forţe de gherilă ale 
„mişcărilor de eliberare antiamericană“. Vedeam ţărani 
socialişti cărând enorme pâini de hârtie şi gigantice baloane 
în formă de cartofi, roşii, ardei; se înghesuiau şi ei să intre 
în şirurile care li se scurgeau pe dinainte, gata să-i arate lui 
Dumnezeu că raiul pe pământ a fost construit de comunişti. 
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Vedeam cercetători în salopete de laborator, profesori, 
doctori şi asistente în halate albe, ducând pancarte pe care 
seringa roşie a comunismului salva lumea din coma cenuşie 
a capitalismului. 

Nu era minunat? Nu era acesta un mod nemaipomenit de 
a-ţi prezenta mesajul? De dimineaţă eram încă nişte copii, 
acum nu mai eram. Deveniserăm luptători pentru viitorul 
luminos, printre alte milioane de luptători asemenea nouă, 
eram avangarda progresului. 

Pentru a organiza şi programa un spectacol de atari 
proporţii, se luau măsuri excepţionale de securitate. 
Şarpele uriaş al mulţimii se ţâra toată dimineaţa pe lângă 
soldaţii aliniaţi de-a lungul marilor bulevarde, postați în faţa 
tribunelor oficiale, aflate la distanţă. Erau şi detaşamente 
de miliţie, milițieni în civil şi trupe de luptă ale Securităţii, 
uşor de recunoscut după tresele albastre tivite cu roşu de la 
gulerele uniformelor. Şi mai erau peste tot, sau cel puţin 
aşa se zvonea, securişti amestecați în mulţime, purtând cu 
modestie afişe şi pancarte, deşi aveau sub haine arme 
automate, pe care le-ar fi scos la iveală şi le-ar fi folosit 
împotriva oricărei „provocări imperialiste“. Aceşti agenţi 
nevăzuţi ar fi putut declanşa în orice moment o ploaie de 
foc, dar, bineînţeles, n-ar fi făcut-o dacă ne purtam cu toţii 
frumos şi nu le dădeam nici un motiv să acţioneze. Însă 
erau acolo. Sau poate că nu erau, dar nouă ne era frică şi 
asta era destul. Eram cuminţi din proprie voinţă. Voiam să 
părem fericiţi, să ne simţim fericiţi, să credem că liderii 
noştri ne iubesc şi au grijă de noi. Tocmai ce voiau ei să 
simţim şi să exprimăm prin urale şi zâmbete. 

Pentru a ne face să ne simţim ocrotiţi, conducătorii 
recurgeau la gesturi de extraordinară grijă faţă de public. 
De-a lungul străzilor pe care trecea mulţimea erau 
distribuite WC-uri portabile, în curţile instituţiilor şi în 
parcuri se instalau corturi ale Crucii Roşii (Crucea Roşie era 
singura etalare oficială a unei cruci), iar în intersecţii 
staţionau ambulanţe ai căror medici erau pregătiţi pentru 
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orice, de la insolatie la infarct. Pe traseul demonstraţiei, se 
aliniau una lângă alta tarabe cu crenvurşti, cârnaţi cu 
usturoi, cornuri, răcoritoare, fructe, dulciuri, ţigări, bere, 
ieftine toate, menite să menţină vigoarea mulţimii prin doze 
rapide de carbohidrați, proteine, zahăr şi nicotină. Ca să ne 
distreze, gimnasti în costume mulate se căţărau pe carele 
alegorice, formând piramide umane ce întruchipau în mod 
ingenios sloganuri comuniste. Stoluri de baloane şi 
porumbei se înălţau deasupra mulţimii. Şi în timp ce 
milioane de oameni mărşăluiau - la fiecare 1 Mai, ziua 
solidarităţii muncitorilor de pe planetă, sau de 7 Noiembrie, 
aniversarea revoluţiei sovietice, sau la 23 August, când 
fuseserăm „eliberaţi“ de armata sovietică -, fabricile se 
închideau, câmpurile se pustiau, serviciile sociale puneau 
lacătul. Trenurile şi tramvaiele nu mai mergeau. Sape şi 
topoare, plase de prins peşte şi pluguri erau grămădite în 
şoproane. Ura, se închideau şi şcolile! Milioane de dolari 
proveniţi din munca productivă se risipeau astfel. Dar 
tocmai de aceea aveam o economie planificată, ca să 
includă şi „pierderile planificate“. Va fi destul pentru toţi 
când vom ajunge în raiul comunist. 

Răsplata pentru această procesiune în masă era trecerea 
prin faţa tribunelor. Aproximativ cinci minute de mers 
târşâit în supraaglomeraţie, înaintând cu greu sub soarele 
ucigător al amiezii care ne înmuia în sudoare, dar cu 
pancartele, afişele şi florile fluturând deasupra capetelor. 
De la înălţimea tribunelor, misterioşii noştri conducători ne 
făceau cu mâna, zâmbind silit. Existau. lar noi, strigând 
urale, asudaţi, înghesuiți, obosiţi, zâmbitori, existam şi noi 
pentru ei preţ de câteva minute. 

Contactul cu liderii noştri era atât de redus încât orice 
prilej de a-i vedea în carne şi oase, chiar unul mincinos, 
ţinea locul raportului firesc dintre o naţiune şi conducătorii 
ei. În copilărie, în adolescenţă, am traversat de multe ori 
defilând piaţa aceea şi vă mărturisesc că, odată ajuns 
acolo, mă simţeam, într-un fel, fericit şi, totuşi, îi uram pe 
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bărbaţii aşezaţi în tribunele înalte -, afară de Ana Pauker şi, 
mult mai târziu, Elena Ceauşescu, acolo erau totdeauna 
numai bărbaţi. Îi uram cu fervoare în fiecare zi, dar nu şi de 
1 Mai sau de 23 August, chiar dacă această ultimă dată îmi 
aducea aminte şi mai pregnant de înfrângerea oştenilor şi 
preoţilor din clanul Popescu. Dar acum eram parte din 
această „istorie“. În pas cu ea, treceam şi eu, zâmbind şi 
aclamând, prin faţa tribunelor. 

În dreapta tribunelor Biroului Politic, se aflau unele mai 
joase, destinate demnitarilor de partid de rang mediu, 
dintre care unii stătuseră la ultimul 1 Mai în tribuna cea 
mare, dar acum coborâseră de acolo din cauza retrogradării 
sau pensionării; aceste plasamente ofereau de obicei 
singura posibilitate de a face presupuneri privind luptele 
interne şi regrupările din cadrul regimului. In stânga, se 
aflau alte tribune, mai mici, diferite de celelalte şi pline de 
culoare, pentru că îi adăposteau pe diplomaţii străini şi pe 
corespondenţii de presă. Atitudinea lor transmitea mesaje 
interesante. Când arătau prietenoşi, comunismul se afla 
într-o perioadă de relaxare faţă de Occident. Dacă erau 
încruntaţi, războiul rece bătea la uşă. 

De cele mai multe ori, o falsă căldură exala dinspre 
tribune, în vreme ce una mult mai sinceră emana dinspre 
noi, cei de jos. Demonstraţiile erau panem et circenses ale 
noastre, aşa că, asemenea săracilor din Roma antică, eram 
pentru o clipă fericiţi. Şefii din tribune, mafioţii naţionali, ne 
ţineau bine în mână. Puţini dintre ei fuseseră muncitori, 
ramura românească a marxismului consolidându-se cu cea 
mai disponibilă materie primă locală, țărănimea 
deposedată. Cei ce se încovoiaseră de trudă grea pe 
ogoare, cei care sângeraseră căţărându-se după turmele lor 
pe stâncile Carpaţilor, tocmai ei răspunseră mai înfocat 
chemării. Veniseră la oraş, îşi schimbaseră cămăşile 
populare brodate cu costume cenușii şi pantofi negri care le 
torturau picioarele noduroase, învăţaseră cum să aprindă 
lumina electrică, cum să folosească lama de ras în locul 
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coasei ascuţite cu custura, cum să se ducă la lucru cu 
tramvaiul, cum să citească broşurile partidului, cum să 
aclame la demonstraţii. La oraş, câştigau într-o lună cât la 
ţară într-un an. Minţile pătrate şi aspre ale ţăranilor români 
erau un sol excelent pentru noua doctrină. Posesivitatea şi 
violenţa lor naturale se dovedeau ideale pentru vigilenţa 
partidului. lar ura de sine, pe care romanticii sociologi 
burghezi n-o bănuiseră, făcea din ei nişte călăi perfecţi 
pentru propria clasă. Optzeci şi cinci de procente dintre 
ţăranii români fuseseră siliţi să-şi cedeze pământul 
gospodăriilor colective, iar Ceauşescu a fost executorul 
acestui proces. Occidentul avea să ia atitudine faţă de 
teroarea antitărănească abia în anii '80, când Ceauşescu 
va trece cu buldozerul peste zeci de sate ca să le 
înlocuiască cu „complexe agro-industriale“. Ţăranii au fost 
totdeauna primele şi ultimele victime, între victimele lui 
Ceausescu. 

Aveam şaisprezece ani când l-am văzut pe Ceauşescu 
din nou, stând acum în tribună alături de boşul Gheorghiu, 
căruia îi era un fel de fiu moştenitor. Se mai cizelase şi nu 
mai era atât de stângaci. Buzele nu i se mai zvârcoleau ca 
nişte viermi, iar urechile nu-i mai stăteau atât de depărtate 
de cap. Încă era foarte urât - pe mulţi lideri viaţa 
îndestulată îi înfrumuseţase. Impunătorul Gheorghiu-Dej, cu 
faţa lui măslinie, arăta acum bine, ca un bunic burtos de tip 
mediteranean. Dar Ceauşescu era încă o fiară sau, dacă 
vreţi, un extraterestru. Ochii lui cu raze X nu erau omeneşti. 
Aflat atât de aproape de adulaţia noastră zgomotoasă, ne 
privea rece, deşi părea pierdut în gânduri. Aveam să-i mai 
văd expresia abstrasă după ce va ajunge la putere: primind 
ovaţiile, singur cu mintea lui, plănuind poate vreo nouă 
mişcare care să dea peste cap vieţile a milioane de oameni. 
Avea motive să fie gânditor, boşul Gheorghiu era bolnav de 
cancer, secret pe care Ceausescu, care îi urma direct, îl 
cunoştea. 
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În clipa când soarta i-a devenit favorabilă, Ceauşescu a 
luat în calcul implicaţiile destinderii pentru ţările mici. Stalin 
murise. Ruşii (nişte proşti) îşi retrăseseră trupele din 
România, drept mulţumire pentru loialitatea dovedită de 
români în timpul revoltei din Ungaria. Era doar un prim pas. 
lar acum Hruşciov o scrântise în Cuba. Naționalismul 
românesc putea fi reînviat. Ceauşescu a chibzuit la ce 
făcuseră eroii medievali ai României: Ştefan cel Mare, Mihai 
Viteazul, Vlad Ţepeş se folosiseră de slăbiciunea trecătoare 
a turcilor pentru a întemeia domnii de maximă autoritate, 
profitând totodată de generozitatea Apusului. Formula 
putea fi repetată, deşi era complicată şi plină de risc 
personal. Ceausescu nu-şi dorea să fie dat jos de rivalii săi 
susținuți de Moscova, aşa cum nici principii medievali nu-şi 
doriseră să-şi vadă hoiturile trase în ţeapă la Istanbul. Mulţi 
dintre aceşti principi îşi rataseră actul. Va fi el destul de 
norocos să nu rateze? 

Securitatea începuse deja să răspândească zvonuri, 
prezentându-l pe călău ca pe un patriot înflăcărat. Un zvon 
zicea că Ceauşescu se împotrivise planurilor lui Hruşciov 
de a integra economia românească în cea rusească. Alt 
zvon vorbea despre un raport oficial referitor la această 
dispută, pe care un diplomat român cam distrat îl pierduse 
la Washington. Americanii şi-au dat seama că pot avea în 
Ceauşescu un aliat. Astfel pare să se explice de ce 
vicepreşedintele SUA, Nixon, a vizitat în perioada aceea 
România, deşi până atunci America nu arătase vreun 
interes faţă de ea. Ceauşescu l-a plăcut pe Nixon; încordat, 
ambițios, ţeapăn, el corespundea imaginii de om de stat a 
lui Ceausescu. 

Aşa că situaţia era promițătoare. Numai de-ar fi reuşit să 
zvânte şi să aprindă iarăşi vechiul praf de puşcă. 
Naționalismul. Oare mai rămăsese destul în români? Era 
oare în stare detectivul de căpetenie al partidului să-l 
încingă şi să-l verse, roşu ca focul, în cofrajul unei politici de 
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succes, astfel încât să culeagă el însuşi roadele, inclusiv pe 
cel mai important dintre ele, domnia pe viaţă? 

Ceauşescu nu ştia încă. Şi nici eu, trecând pe lângă 
securişti, încă nu ştiam că voi deveni un scriitor publicat, că 
cel de al doilea roman al meu, un best-seller, va sprijini fără 
voie naționalismul lui Ceauşescu şi că până la urmă voi fi 
nevoit să aleg între a credita prin scrisul meu aventura 
naționalistă sau a emigra. Pe atunci, scriam poezii şi 
povestiri scurte. La început era vorba doar de o formă de 
evadare într-o lume imaginară, nesupravegheată de mama 
sau de Securitate. Pe urmă, acest univers ireal a început să 
mă fascineze; odată intrat în el, dobândeam puteri uriaşe. A 
început să-mi placă scrisul în sine şi mi-am dat seama cu 
mândrie că aş putea deveni scriitor ca şi tata. 

Dar nu-mi băteam capul prea tare cu asta, asta avea să fie 
în viitor. Aici şi acum, deşi nu-l prea luam în serios, scrisul 
mă ajuta. Mi-era mai uşor scriind să fiu singur, să-mi fie dor 
de Pavel, să-mi accept furia sau ruşinea. Imi amintesc de 
mine la paisprezece, la şaisprezece, la optsprezece ani, 
umblând de colo-colo pus pe harţă, zburlit de furia mea 
interioară. Aveam gâtul ţeapăn, pieptul scos înainte, 
încheieturile îmi tremurau de încordare, ca şi cum întreaga 
fiinţă mi se transformase într-un strigăt viu de oroare. 
Vedeam totul ca printr-o reţea de ostilitate, răspundeam 
oricui cu o voce albă, neprietenoasă şi trăiam baricadat în 
propria mea minte, pesimistă şi distructivă. Dar totul se 
schimba când începeam să scriu. Imi îngăduiam chiar să fiu 
încrezător. Şi să pricep ce pierdusem. Înainte ca Pavel să 
moară, ne sprijineam amândoi pe faptul că eram gemeni, 
găseam în asta protecţie şi alinare. Eram diferiţi de toţi 
ceilalţi şi ne bucuram de magia de a fi identici. Eu eram ca 
Pavel, el era ca mine, iar faptul că eram doi la fel 
reprezenta un soi de garanţie că vom putea înfrunta lumea 
împreună. Trăiam într-o sincronizare perfectă, ştiind că ce 
era bun pentru unul era bun şi pentru celălalt. Impotriva 
absurdităţii lumii, îl aveam pe celălalt eu însumi. 
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Acum aveam un frate abstract, cumva trist, îndurerat 
cumva, nu la fel de cald, nu real. Scrisul. 

In mod surprinzător, mama mi-a încurajat dorinţa de a 
scrie. Mai mult chiar. A fost încântată de primele mele 
poezii, imitații după clasici, şi m-a decretat un talent 
înnăscut. Aveam să fiu un mare scriitor. Dar, bineînţeles, 
trebuia să muncesc. Sprijinul ei a fost grandios, însoţit de 
obişnuita doză de superlative la adresa propriei persoane. 
„De la mine ai moştenit talentul“, a spus, şi, când i-am adus 
aminte că şi tata scria, m-a repezit: „Netrebnicul ăla care 
te-a părăsit?“ Tata se mutase în apartamentul altei femei - 
mai târziu am aflat că era o amantă pe termen lung. La 
puţin timp după ce-şi începuse noua viaţă, s-a prăbuşit 
într-o criză de ulcer perforat. 

A fost dus imediat la spital şi operat de urgenţă. N-am 
ştiut nimic până când unul dintre prietenii lui scriitori a 
venit acasă la noi, m-a scos în stradă sub un pretext 
oarecare şi mi-a spus că tata vrea să vin să-l văd la spital. 
M-am dus, luptându-mă cu impresia de deja vu şi 
aşteptându-mă să mă întâlnesc cu fantoma fratelui meu. 
Arătând groaznic, tata zăcea în pat într-o rezervă mică, 
ticsită de prieteni din lumea literară, unii celebri. Zaharia 
Stancu, decanul romanului țărănesc şi preşedintele Uniunii 
Scriitorilor, era acolo. Era şi Aurel Baranga. Cel mai bun 
dramaturg al ţării (şi al sistemului), Baranga a fost apoi 
singurul care a insuflat viaţă personajelor dictate de 
ideologia oficială. Toţi aceşti oameni se ridicaseră, 
împreună cu structurile regimului, mult mai sus decât tata. 
Deosebit de ei, dar familiar şi real pentru mine, se afla 
acolo şi unchiul Nicu, militarul, palid, îngrijorat: îl iubea pe 
tata. Şi o femeie, amanta; tânără, cu părul castaniu, tuns 
scurt. Fuma ca un demon şi se învârtea în jurul patului de 
spital cu o expresie aprigă. Era tot actriţă şi avea cu 
şaptesprezece ani mai puţin decât tata. El era detaşat; abia 
vorbind, scuipând un fel de suc verzui într-un bol emailat, 
părea că nu va supravieţui. 
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Mă aşteptasem să-l văd între patru ochi. Naiv, mi-l 
imaginasem, chiar, înmuiat de durere şi pregătit să-şi 
recunoască  dezinteresul din trecut faţă de mine, 
promiţându-mi că, dacă va scăpa, îşi va lua revanşa. Nu 
fusesem surprins când o părăsise pe mama, în sinea mea îl 
aprobasem, el şi mama nu erau făcuţi unul pentru altul, tot 
ce voiam eu era un tată. pentru mine. Dar a deschis ochii, 
m-a văzut lângă pat, n-a scos o vorbă, doar a gemut şi şi-a 
coborât iar pleoapele. Supărat, am mormăit „trebuie să 
plec“ şi am ieşit. Femeia a venit grăbită după mine pe hol; 
i-am auzit ţăcănitul tocurilor ascuţite, care  înţepau 
pardoseala spitalului, acoperită cu linoleum. Uitându-se la 
mine cu o curiozitate aprinsă, s-a prezentat, bâlbâind ceva 
despre faptul că nu acesta era modul cel mai potrivit de a 
ne cunoaşte, apoi m-a întrebat de ce plec atât de repede, 
mi-era frică de mama? Cum de izbutise atât de bine mama 
să facă din mine şi tata nişte laşi? - a folosit aproape chiar 
aceste cuvinte. Pentru o clipă, am crezut că nu auzisem 
bine. Apoi sângele mi-a inundat faţa, iar ea, temându-se 
poate să nu explodez, a făcut un pas înapoi şi a şoptit: 
„Radu mi-a spus...“ 

El i-a spus. Pe buzele ei, numele tatei suna ciudat, ca o 
dezvăluire ilicită: nici nu ştiusem până atunci că această 
creatură există, iar ea vorbea despre tata ca despre un 
intim. 

N-am explodat. l-am întors spatele şi am plecat, 
simţindu-mă aproape la fel ca atunci când ofiţerul de 
Securitate mă întrebase despre fratele meu mort. Aşa deci. 
li vorbise amantei lui despre ce se petrecea în familia 
noastră. Se plânsese de soţia lui în faţa celeilalte femei, 
implicându-mă şi pe mine, descriindu-mă. Mi-a trecut prin 
cap că-mi venea să-l omor. Nu-mi pasă că eşti bolnav sau 
chiar o să mori, nu mai vreau să te văd niciodată, 
nenorocitule, îmi făgăduiam în tăcere. Mi-am ţinut 
promisiunea aproape doi ani. Pe când traversam strada 
spre staţia de autobuz, dintr-un taxi a irupt în faţa spitalului 
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o namilă de om, un prieten al tatei, bineînţeles. Geo Bogza, 
fost suprarealist de excepţie, apoi maestru al reportajului 
social, iar acum purtător de stindard al reportajului de 
propagandă. 

Aşa că nu puteam protesta când mama zicea că tata mă 
părăsise, ceea ce era, deopotrivă, plin de cruzime şi 
adevărat doar în parte. Făcuse ceva aproape mai rău, îmi 
lăsase demnitatea pradă ironiei femeii care era rivala şi 
înlocuitoarea mamei. Mă transformase într-un alineat din 
lista plângerilor lui: Dragă, am avut o scorpie de nevastă, să 
vezi ce-i face fiului meu, bietul copil... şi e atât de tulburat, 
şi-a pierdut fratele geamăn. Mi-l închipuiam vorbind despre 
mine ca despre un străin, sporovăind cu femeia aia ca să-şi 
atingă scopul perfect egoist: să se vadă în patul ei. li 
vorbise străinei despre blestemul familiei noastre, probabil 
în pat, dezbrăcaţi amândoi. Tata se schimbase într-un mod 
care mă uimea chiar mai mult decât excesele mamei. Ca 
mamă, ea era tiranică, posesivă şi egoistă, dar loială, 
ancorată în viaţa ei prin devoţiunea faţă de propria-i 
progenitură. Ca tată, el, intelectualul principial, fusese doar 
un distribuitor de sămânță. Am aflat că o înşelase de multe 
ori şi înainte pe mama şi nu mă îndoiam că îi va face la fel 
şi noii neveste. Era mai tânără, dar nu chiar tânără, avea 
vreo treizeci şi cinci de ani. Nu avea copii şi adevărul e că 
nu copii aştepta de la el, chiar dacă eventual s-ar fi 
căsătorit; preocupat de sine însuşi, dificil, nerăbdător, n-ar 
mai fi suportat încă un copil care să plângă noaptea, să 
aibă nevoie de biberon, de suzetă, de scutece curate, cel 
puţin nu în spaţiul strâmt al unui apartament de bloc 
comunist. În afară de asta, era actriţă, iar el îşi confirmase 
până la urmă aptitudinile ca critic de teatru, unul de o 
intimidantă autoritate, aplicând linia partidului cu zelul ilin 
tinereţe. Scopul ei, într-o căsnicie cu el, nu ar fi fost un 
copil, ci el însuşi şi beneficiile pe care le reprezenta. 
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Dar, mă puteţi întreba, cine erau de fapt părinţii mei, de 
trăiau şi se comportau atât de ciudat? Ce evenimente 
deosebite îi marcaseră în tinereţe? 

În mod paradoxal, părinţii mei se formaseră într-una dintre 
cele mai bune perioade ale României. La începutul anilor 
'30, ţara era întreagă, reîntregită cu Transilvania şi 
Basarabia, devenind astfel una dintre cele mai mari naţiuni 
europene. 

Această creştere produsese efecte uimitoare în viaţa 
socială, economică şi artistică. Economia înflorise. Românii 
deveniseră îndrăzneţi, întreprinzători, infatuaţi. Ignoraţi 
până atunci, aveau să-şi facă apariţia în toată lumea, 
exotici, dornici de distracţie, implicaţi în modă, afaceri sau 
doar croind planuri. Jucau la Monte Carlo. Bunurile 
româneşti erau o investiţie profitabilă. Arta românească se 
eliberase din corsetul patriotismului şi explodase în noi 
stiluri şocante. Poetul Tristan Tzara inventase dadaismul şi 
bea în cafenelele pariziene cot la cot cu Ernest Hemingway. 
Un ţăran de la Dunăre, pe nume Brâncuşi, sculpta ouă 
abstracte care îi făceau să intre în delir pe criticii parizieni 
şi deschideau pungile muzeelor franţuzeşti. Cea mai 
frumoasă femeie a timpului, mai frumoasă chiar decât 
starurile hollywoodiene, era regina Maria a României. O 
generaţie tânără pusese stăpânire pe oraşele româneşti: 
iconoclastă, liberală, intelectual elitistă. 

Părinţii mei făceau parte din această generaţie explozivă 
şi amândoi se dezvoltaseră ameţitor de departe faţă de 
rădăcinile din care provenea fiecare. Tata era al şaptelea 
dintre cei treisprezece copii crescuţi din salariul unui 
profesor de drept. Dar nu avea să devină încă unul dintre 
magistraţii balcanici, şi nici militar, şi nici preot, nu, 
domnilor. lar mama, născută într-un mic, dar prosper port 
de la Dunăre, şi crescută în atmosfera patriarhală a unei vii 
mănoase, nu avea să se mărite cu fiul primarului din 
localitate. Ea avea să fie actriţă de teatru, iar el un jurist 
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rebel care va scrie eseuri marxiste atacând temelia 
orânduirii burgheze. 

Aici e problema. Respingând conformismul părinţilor, ei nu 
şi-au stabilit propriile reguli morale. Şi-au trăit doar clipa, şi 
au făcut asta cu iscusinţă. Europa reprezenta terenul de 
joacă al artiştilor. Nu era pregătită pentru un nou război sau 
pentru existenţa sub comunişti. Hitler, apoi Stalin aveau să 
spulbere curând această dulce viaţă, dar părinţii mei nu 
crescuseră într-un mediu constrângător. Dimpotrivă, erau 
obişnuiţi cu libertatea şi excentricitatea. 

Când s-au cunoscut, mama era măritată cu alt bărbat, un 
proeminent poet şi editor de reviste. Ca angajată a 
Teatrului Naţional, avea statut de vedetă şi frecventa 
localurile la modă ale Bucureştiului, îmbrăcată ca un 
manechin, recunoscută şi comentată. Tata tocmai fusese 
numit avocat al apărării într-un caz ce zguduise România: 
un oarecare Sile Constantinescu, fiul unui cârciumar şi al 
unei chelneriţe, îşi omorâse părinţii şi îi topise într-o baie de 
acid, apoi îi turnase în optzeci de sticle de cidru de mere. 
Totul pentru a moşteni cârciuma. Pe care o luase în primire, 
o vânduse, cheltuise banii, apoi cedase psihic şi îşi 
mărturisise crimele în patul unei prostituate de lux. Cazul 
combina elemente foarte dragi unui public balcanic: datoria 
filială, puterea banului şi remuşcarea. Şocând, tata 
susţinuse că sinistrul cârciumar era victima ultimului stadiu 
al capitalismului putrefact dinainte de revoluţia comunistă. 
Sile fusese condamnat la spânzurătoare, dar tata făcuse 
recurs, argumentând că acesta ucisese pentru că fusese 
maltratat în copilărie; tata nici nu ştia că anticipa astfel un 
nou curent. Îndrăgostită de tânărul avocat pătimaş, mama îi 
scrisese lui Sigmund Freud, cerându-i părerea despre 
criminalitatea latentă a copiilor maltrataţi. Freud îi dictase 
fiicei lui, Anna, o scrisoare de răspuns. Tata a obţinut 
pentru Sile închisoarea pe viaţă, pedeapsă din care acesta 
a ispăşit exact şase ani: în 1944, când ruşii au deschis la 
repezeală închisorile româneşti, Sile a fost eliberat şi a 
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dispărut. Mai târziu, circulase zvonul că ar fi devenit 
gardian al Securităţii la Poarta Albă, unul dintre gulagurile 
României comuniste. După acest proces, tata fusese foarte 
solicitat, dar, fiind împotriva legilor burgheze, s-a hotărât să 
se apuce de scris. Mama a introdus divorţul de primul ei 
soţ, iar cei doi îndrăgostiţi au plecat din Bucureşti cu Orient- 
Expres, îndreptându-se spre Paris, Londra, Berlin. Şi-au dat 
seama care va fi evoluţia evenimentelor, dar s-au întors la 
Bucureşti. In timp ce trenul trăgea la peron, ziarele urlau 
despre iminentul război cu Rusia. Tata era recrutabil, dar 
unchii mei au intervenit să fie scutit. Majoritatea celorlalţi 
bărbaţi au plecat pe front, majoritatea celorlalte femei se 
rugau să primească veşti de la oştenii lor, dar mama se 
întorsese pe scenă (cenzurată, dar încă scenă), iar tata, 
urmărit de Gestapo, participa pe ascuns la întâlnirile 
antinaziste. 

Ca avocat, tata i-a apărat şi pe comuniştii acuzaţi de 
sabotaj şi revoltă. După război, eleganţii sofişti au dus-o 
greu, şi nu doar în România; 1945 a marcat decesul ultimei 
mari elite europene, aceea a ţărilor estice. Din Polonia până 
în Albania, ei au luat drumul diasporei sau al exilului intern. 
Parisul, Roma, Londra, Frankfurtul s-au umplut de 
intelectuali, cu aerele lor deplasate, cu panaşele lor 
zdrenţuite, cu reproşurile tăcute la adresa istoriei, la fel 
cum, în anii '20, sosise aici marea elită mohorâtă a Rusiei, 
exilată de Lenin. Dar părinţii mei nu erau făcuţi pentru exil, 
aşa că au fost nevoiţi să înfrunte noile circumstanţe. Nu 
aveau bani, nici vreun privilegiu sau vreo relaţie din trecut. 
Nu-şi mai puteau permite stilul de Viaţă elegant, ea nu 
gătea, nu făcea curăţenie, iar el nu se pricepea s-o ajute, 
trebuia să umble după o slujbă. Peste toate, mama îşi dorea 
acum copii şi o viaţă normală, realizări burgheze care 
pretindeau bani. 

Aşa m-am născut eu dintr-o elită ca să sfârşesc în maşina 
de nivelat comunistă. Cea mai grea lecţie de dialectică mi-a 
fost servită sub forma unui mesaj fără echivoc: supune-te. 
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Nu eşti diferit de ceilalţi. Nu eşti mai puternic sau mai 
deştept. Dacă nu crezi, uită-te la părinţii tăi. Erau printre cei 
mai buni şi vezi-i acum unde sunt. E preferabil să te alături 
de bunăvoie mecanismului care îţi va da o pâine, şi un loc 
de dormit, şi un soi de familie rudimentară, familia 
comunistă. Părinţii tăi ce ţi-au dat? 

lată o întrebare bună. 

Ei bine, îmi dăduseră cultura. 

Părinţii mei erau conştienţi că violentele atacuri zilnice ale 
propagandei ne dăunau nouă, copiilor. Spre lauda lor, chiar 
şi atunci când relaţia li se destrăma, au încercat să educe în 
noi, în mine şi Pavel, un înţeles a ceea ce considerau 
superior în viaţă: cultura. Unul dintre avantajele 
comunismului erau cărţile ieftine, altul muzeele de stat, la 
care nu se plătea intrarea. Arta era, în mijlocul tuturor 
acestor paragini, o armonioasă prezenţă; eu şi Pavel 
petreceam lungi după-amieze  contemplând picturi şi 
sculpturi clasice. Părinţii noştri ne-au învăţat franceza, pe 
care ne-am însuşit-o fără prea multe nazuri, pentru că era 
ea însăşi o evadare. Totuşi, în spatele diafanului văl de 
cultură, lumea comunismului rămânea aceeaşi: o grădină a 
ororilor, un teren dejoacă pentru demonii săltăreţi. 

Atunci am început să scriu. Repet, scrisul mă ajuta. Era 
sub controlul meu. Fără demoni ţopăitori, fără capcane 
după fiecare colţ. 

Dar scrisul mă putea ajuta şi să fac bani, care fuseseră de 
când mă ştiam nevoia cea mai presantă a familiei noastre. 
Acum ei reprezentau din nou o nevoie urgentă: exact când 
începuse să câştige mai bine, tata ne părăsise. Aşa că, la 
şaptesprezece ani, am început să dau meditații de 
franceză, pentru bani. Îi înmânam mamei până la ultimul 
leuţ, care îl lua fără a-mi mulţumi că o ajut sau să mă laude 
pentru independenţa mea precoce. Ca şi partidul comunist, 
ea lua ce i se datora. lar eu aveam doar datorii, nu şi 
drepturi sau merite. De câteva ori mi-am păstrat câţiva lei 
pentru un film sau un suc. M-a dojenit aspru. l-am replicat 
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spunându-i că aveam şi eu nevoie de unele mărunte plăceri 
în viaţă. Mama m-a luat imediat de sus, izbucnind într-o 
măiastră criză tragică şi insinuând că ar putea să-şi curme 
viața; i se părea prea greu suportabil să lupte cu propriul ei 
copil pentru ceva drept. 

Foarte devreme mi-am dat seama de importanţa banilor, 
datorită altei scene care mi-a format caracterul. 

Când aveam opt ani, părinţii noştri au închiriat pe timpul 
verii o casă de ţară, la munte. Într-o dimineaţă luminoasă 
de duminică, am plecat cu trenul spre Carpați, 
nemaipomenită aventură pentru cei doi băieţei. 

După patru ore, am ajuns la Poiana Țapului, un saţ aşezat 
pe o coamă împădurită de deal, în umbra vârfului înzăpezit 
al Caraimanului. Am mers într-un car cu boi, plin cu fân 
înmiresmat, de curând cosit, până la casa închiriată, unde 
ne-am întâlnit cu gazda, care s-a oferit să aibă grijă de noi 
cât timp părinţii se duceau în sat să cumpere de mâncare 
pentru cină. 

Mama şi tata au plecat pe jos, el ţinând-o cu braţul pe 
după umeri, într-una dintre rarele clipe de afecţiune pe care 
mi le amintesc. Tata era scund, cu părul negru şi aspru, dar 
avea o faţă frumoasă, în timp ce mama era o blondă cu 
pielea albă, ale cărei rotunjimi începuseră să se 
împlinească. În timp ce ei se depărtau pe drumul spre sat, 
eu şi Pavel ne-am căţărat în podul casei. De acolo am văzut 
un vițel care ieşise din grajd şi dărâmase un gard, în timp 
ce stăpâna casei alerga după el înarmată cu o mătură pe 
post de nuia; după câteva sute de metri, viţelul şi femeia 
s-au făcut nevăzuţi într-o viroagă. Am cotrobăit prin pod şi 
n-am găsit nimic interesant, afară de o ferestruică ce dădea 
spre deal, spre pădure. De acolo, am fost pe neaşteptate 
martorii unei scene de groază. 

Trei bărbați, îmbrăcaţi în uniformele miliției rurale 
comuniste, s-au ivit dintre copaci. Înarmaţi cu automate, 
mânau din urmă alţi patru bărbaţi, care arătau ca nişte 
ţărani, erau bărboşi, neîngrijiţi şi plângeau. Sub privirile 
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noastre, milițienii i-au aliniat pe buza unei râpe cu tufişuri şi 
i-au împuşcat în ceafă, un glonte pentru fiecare. l-au căutat 
prin haine, au luat ce au găsit de valoare, i-au împins cu 
piciorul în râpă şi i-au acoperit cu pământ şi cu crengi. Apoi 
au început să se certe pe pradă - cuțite, cremene, ţigări 
răsucite cu mâna şi o grămăjoară de bani. S-au tocmit atât 
de tare şi cu atâta furie pentru bani, încât părea absurd că 
pentru acele bucăţi de hârtie colorată se puteau cheltui 
atâta energie şi timp; asasinarea bieţilor nenorociţi nu 
durase mai mult de un minut, tocmeala pentru o împărţeală 
corectă părea să ţină la nesfârşit. La un moment dat, doi 
dintre copoi erau gata să se împuşte unul pe altul, apoi s-au 
înmuiat, şi-a băgat fiecare câte un pacheţel în buzunar şi au 
luat-o pe lângă casă, îndreptându-se spre sat. 

Panta dealului fiind lungă şi domoală, i-am putut vedea 
multă vreme. În cele din urmă au dispărut. Atunci s-a întors 
şi gazda, mânând viţelul năbădăios spre gospodărie şi 
purtându-se de parcă nu auzise împuşcăturile. Am coborât 
de-a berbeleacul scara podului şi am alergat spre ea, 
bâiguind ceva despre grozăvia întâmplată şi arătând spre 
mormântul improvizat. Peste puţin timp, s-au întors şi 
părinţii noştri, cu mâncare - un pui, lapte, brânză de burduf, 
pâine neagră de ţară. Intre timp, ţăranca legase viţelul şi se 
dusese să se uite în râpă. S-a întors în fugă, clătinându-se, 
cu ochii scânteind din pricina şocului teribil, şi ne-a spus în 
şoaptă că acolo zăceau patru morţi. 

Tata a reacţionat rapid, primul. A îndesat în mâna femeii o 
hârtie (arăta exact ca una dintre cele pentru care se 
certaseră copoii), plătindu-i pentru noaptea pe care nu 
aveam s-o petrecem în casa ei, apoi ne-a împins aproape 
brutal pe mama şi pe noi jos, la vale. Ne-a poruncit aspru să 
nu plângem, totul era în ordine, oamenii ăia erau cu 
siguranţă nişte hoţi care-şi primiseră bine meritata 
pedeapsă. Mama, de obicei zgomotoasă şi certăreaţă cu el, 
nu a scos nici o vorbă şi era palidă ca o fantomă. Astfel, 
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micul nostru grup îngrozit a mărşăluit până la gară ca să 
prindă primul tren spre Bucureşti. 

Ni s-a spus că pierduserăm ultimul tren din ziua aceea. 
Tata s-a grăbit spre şosea, încercând să oprească vreo 
maşină. Din când în când trecea câte un camion, dar nici 
unul nu mergea spre Bucureşti. Soarele cobora în spatele 
Caraimanului, înmuind în roz vârfurile înzăpezite. Tata a 
hotărât să rămânem în noaptea aceea în sat. Mergând pe 
uliţa principală, puteam vedea, sus pe deal, gospodăria 
frumoasă, tăcută. Râpa se vedea deasupra ei, puţin spre 
stânga, ca o pată de un verde mai închis. 

Am găsit repede o familie dispusă să-şi închirieze camera 
de oaspeţi pentru o noapte. Bărbatul era poştaş pensionar, 
iar nevasta lui croitoreasă - auzeam ţăcănitul vechii maşini 
de cusut, un Singer cu pedală de picior. Fostul poştaş ne-a 
făcut focul, ne-a adus farfurii, cuțite, furculiţe şi un ulcior cu 
apă rece ca gheaţa şi ne-a urat poftă bună. Ne-am aşezat la 
masă, dar abia ne-am atins de mâncare. 

Tata ne-a explicat că miliția scosese pesemne din vreun 
cotlon nişte duşmani ai poporului refugiaţi în munţi. În 
Carpaţi, mici grupuri înarmate continuau să lupte împotriva 
comuniştilor. Dar bărbaţii aceia păreau nişte ţărani 
obişnuiţi. Poate că nu vruseseră să intre în gospodăria 
colectivă. Ne rămăseseră întipăriţi în memorie aşa cum 
stătuseră o secundă în picioare, prăbuşindu-se în 
următoarea, când gloanţele le pătrunseseră în creier. 
Această tranziţie de o clipă între viaţă şi moarte, între viu şi 
drept şi o grămadă amorfă, rula iar şi iar, ca pe un ecran, 
înăuntrul capului meu. Nu puteam să admit că fuseseră 
oameni. Nu muriseră ca nişte oameni, ci ca nişte baloane 
sparte. Ba nu, fuseseră oameni. Dumnezeu ştie ce mai erau 
acum. 

Şi apoi vocile ucigaşilor, certându-se pentru bani. Nu 
puteam să-mi scot din minte banii, la fel cum nu puteam să 
uit prăbuşirea trupurilor în mormântul lor natural. Văzusem 
şi înainte bani, ştiam la ce folosesc. Cumpăram una, 
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vindeam alta, asta sau ailaltă sunt prea scumpe, lucrurile 
astea nu pot fi găsite în magazine oricât ai plăti pentru ele - 
iată propoziţii obişnuite în existenţa noastră. Comunismul 
proclamase trufaş că banii sunt o rămăşiţă a capitalismului, 
care va dispărea curând; că oamenii din comunism nu vor 
pune preţ şi nici nu vor avea nevoie de bani, dar, în 
practică, banii o duceau bine mersi şi toată lumea îi voia. 
Nimic din tot ce visase Marx în legătură cu sfârşitul 
tranzacţiilor monetare nu se petrecuse. Banii se dovediseră 
imposibil de eliminat din viaţă. 

Dar... banii şi moartea, iată un concept nou, şocant. 
Poliţaii îşi hăituiseră mai întâi victimele, apoi le uciseseră şi 
pe urmă se certaseră, aproape că se bătuseră pentru bani. 
De parcă banii şi-ar fi avut propria lor viaţă, mai reală decât 
a oamenilor. Nu banii reacţionau la voinţa oamenilor, ci 
oamenii reacţionau la bani. Ţăranii nu fuseseră probabil 
omorâţi pentru a fi jefuiţi, totuşi jaful jucase un rol esenţial 
în întâmplare. 

Tata o plătise pe stăpâna casei. Bani. În sat, îl plătise pe 
fostul poştaş. Bani. Părinţii mei aveau la ei bani şi poate că 
asta îi făcea la fel de vulnerabili ca şi pe bărbaţii care 
zăceau în râpă acum. 

Gândul era înspăimântător, dar aproape că nu i-am simţit 
teroarea: după câte văzusem, orice alt şoc îşi pierdea din 
impact. Cele două imagini, împuşcarea şi banii, continuau 
să mi se învârtă în cap. Banii erau un fel de esenţă 
diavolească, ce ieşise, în acest episod, victorioasă asupra 
morţii. 

Stăteam într-o cameră al cărei mobilier amesteca piese 
vechi de o sută de ani cu fleacuri contemporane. Era foarte 
curată, în spiritul respectului pe care îl au oamenii de la 
ţară pentru lucrurile de zestre şi pentru moşteniri. Focul 
trosnea vesel. Auzeam ticăitul îndepărtat al unui ceas 
nevăzut: suna ca un orologiu mare de pe vremea bunicilor, 
cu un pendul de alamă veche, legănându-se într-o cutie 
verticală, întunecată ca un sicriu. Când noua noastră gazdă 
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a venit să ne aducă prosoape, am întrebat-o de ceas. Mi-a 
spus că e vorba de ceasul casei şi a plecat. 

Eu şi fratele meu am scotocit toată casa, dar nu l-am găsit 
nicăieri, deşi ticăitul părea mai apropiat în unele încăperi, şi 
înăbuşit de distanţă în altele. Am renunţat, iar mai târziu 
ticăitul a dispărut complet. Totuşi, peste noapte m-am trezit 
şi l-am auzit iarăşi. Intensitatea lui varia, sunând apropiat, 
apoi mai depărtat, de parcă era purtat de o adiere de vânt 
şovăielnică. Mi-am amintit din nou execuţia şi tocmeala 
călăilor şi mi-a fost frica să nu visez urât, aşa că am 
încercat să rămân treaz. Dormeam toţi în aceeaşi cameră, 
ceea ce mă liniştea. Eram sleit, dar nu puteam să-mi scot 
din cap ce văzusem. Miliţienii erau şi ei ţărani, ca şi cei pe 
care îi uciseseră. Cum putuseră să le facă asta unor oameni 
care semănau cu propriii lor fraţi sau veri? 

Aflam acum că ţăranii europeni, când li se dă un motiv, 
pot fi uimitor de cruzi; au în sânge cruzimea, ca un virus 
inoculat în vremea atacurilor barbare şi a ocupaţiilor 
otomane. 

Lângă mine, în patul țărănesc înalt şi tare, sforăia sonor 
tata. În ziua aceea se purtase ca un tată normal. Am căzut 
până la urmă într-un somn adânc. În camera alăturată, 
poştaşul pensionar şi nevasta lui dormeau şi ei. Afară, în 
casele înşirate de-a lungul singurei străzi pavate, dormeau 
alte suflete nevinovate. Ţărani care nu plecaseră niciodată 
din satul lor şi al căror unic contact cu lumea din afară erau 
turiştii ca noi. 

Sus, în viroaga fără nume, cei patru ţărani care se 
opuseseră colectivizării dormeau un alt fel de somn, 
profund, dar pustiu. 

Somnul morţii. Nu erau din Poiana Tapului. Ne-am dat 
seama în dimineaţa următoare, când am văzut calmul 
obişnuit de pe uliţa satului. In nici o casă nu se simţea lipsa 
vreunei rude. 

Aşa cum spune un amar proverb românesc: mai bine de 
morţi, că nu se mai chinuie. 
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Nu la fel de „bine“ le era celorlalţi ţărani care se 
împotriviseră colectivizării şi care dormeau acum în 
închisorile sau lagărele de muncă de pe tot cuprinsul 
României, pradă acelei epuizări speciale, produsă de munca 
forţată. Lagărele de muncă din România comunistă 
stabileau cote de lucru astfel calculate încât să nu poată fi 
realizate. Pedepsele erau bătăile sau încarcerarea în celule 
prea mici pentru a sta în picioare, pe vine sau întins pe jos. 
Te puteai doar ghemuli în poziţia fetală, cu fruntea sprijinită 
de genunchi şi picioarele strâns lipite, amorţind treptat din 
pricina încetinirii circulaţiei sângelui. Carcerele erau atât de 
temute, încât prizonierii ieşeau de acolo hotărâți să-şi 
îndeplinească norma cu orice preţ. Şi mureau încercând s-o 
facă. Mulţi îşi dădeau sufletul în somn, de epuizare. Dacă o 
sută de prizonieri ar fi fost închişi în aceste cuşti, treizeci 
până la cincizeci dintre ei n-ar mai fi văzut lumina zilei a 
doua zi. Ceea ce convenea comandanților de lagăre. Noi 
duşmani ai poporului intrau zilnic în gulagurile româneşti, 
aşa că paturile goale erau o raritate. 

Grozăviile pe care le-am auzit în timpul documentărilor 
mele erau monoton de asemănătoare: bătăi la tălpile 
picioarelor, în cap, în organele genitale, pentru nimic sau 
pentru orice. Spânzurarea de glezne sau de mâini, arsuri cu 
ţigara sau cu lumânarea. Inchiderea la un loc cu hoţii, 
tâlharii, violatorii, ucigaşii. Regimul de pâine şi apă, pe care 
prizonierii îl suplimentau cu şobolani, şerpi, păsări, insecte, 
iarbă şi lăstari. Fără scrisori. Zile de muncă de câte 
paisprezece ore. Insulte. Abuzuri săvârşite sub ameninţarea 
cu moartea, inclusiv băutul urinei şi mâncatul fecalelor. 
Asasinarea deţinuţilor considerați  încăpăţânaţi sau 
obraznici. Promisiunea, de multe ori nerespectată, a unei 
eliberări mai rapide pentru cei care deveneau informatori. 
Viermi intestinali. Boli netratate. Râni nepansate. Doctori 
cinici ori sadici. 

Grozăviile se repetau, aceleaşi iar şi iar, povestite pe 
acelaşi ton, descrise în jargonul obişnuit al închisorii. Un 
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singur lucru ieşea în relief: varietatea profesiunilor 
condamnaților, frizând uneori comedia neagră; de parcă 
cineva ar fi considerat drept crime toate ocupațiile şi 
strădaniile omeneşti. Nu numai foştii patroni, ţăranii bogaţi 
sau preoţii care predicau împotriva colectivizării. Oponenții 
erau de toate speţele. In spatele sârmei ghimpate puteai 
găsi cea mai uimitoare asortare de persoane, întemniţate 
pentru că avuseseră cele mai nesemnificative legături cu 
Occidentul. Ca, de exemplu, membrii asociaţiei Braille. Erau 
orbi şi păreau inofensivi, dar... ţineau legătura cu orbii 
capitalişti, prin intermediul revistelor scrise în Braille! Dar 
crescătorii de porumbei? Porumbeii puteau fi folosiţi la 
trimiterea de mesaje. O altă numeroasă categorie erau 
„Zvoniştii“, cei care răspândeau noutăţi pesimiste sau 
bancuri anticomuniste. Apoi erau chiromanţii şi ghicitorii în 
frunze de ceai şi în cafea, amuzamente ale multora dintre 
casnicele plictisite din România. Şi femeile care nu-şi 
predaseră pietrele preţioase, după ce apăruse legea care 
spunea că tot aurul şi toate pietrele preţioase „aparţin 
poporului“: aceste cucoane împodobite cu nestemate 
puteau destabiliza moneda noastră comunistă, vânzându-şi 
aurul şi diamantele pe piaţa neagră, nu-i aşa? Dar 
măcelarii? Pentru a limita criza de carne, măcelarii trebuiau 
să strângă zgârciurile, măruntaiele, copitele, oasele, 
cartilajele de tot felul şi să facă din ele un fel de 
respingătoare carne tocată, pe care s-o vândă populaţiei. 
Cei care nu făceau aşa erau închişi ca sabotori. Cei care o 
făceau prea mult erau arestaţi ca profitori. 

lar şi iar. Lista era nesfârşită. Te-ai fi aşteptat să-i găseşti 
pe această listă şi pe foştii membri ai Gărzii de Fier, dar nu, 
nu erau acolo prea mulţi. O parte reuşiseră să fugă din ţară; 
alţii, mă credeţi sau nu, fuseseră primiţi cu braţele deschise 
în Securitate, care a vădit dintotdeauna o puternică 
înclinaţie fascistă. 

Chiar şi onorabila noastră armată avea un fel de sistem 
propriu de închisori, detaşamentele de muncă. Serviciul 
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militar este universal şi obligatoriu în România, dar tinerii 
de optsprezece ani cărora nu li se puteau da arme pe 
mână, din cauza „originii sociale nesănătoase“, erau înrolați 
în detaşamente de muncă, să construiască diguri, poduri, 
drumuri şi să strângă recoltele. Unul dintre verii mei 
primari, fiul mai mic al celebrului unchi care trecuse 
Dunărea înot, a ajuns într-unul din aceste detaşamente. 
Vărul Sandu (prescurtare de la Alexandru - acum, rezident 
în Westchester County, New York, e cunoscut ca Alex) mi-a 
povestit cum şi-a făcut serviciul militar alături de tineri 
ţărani care refuzaseră să intre în colectivă, de ţigani care 
trăiau din farmece şi de câţiva tineri evrei care, în pofida 
sfaturilor părinteşti, făcuseră cerere să emigreze în Israel. 
Toate lucrările de la îndiguiri şi drumuri erau menţionate cu 
mândrie în statisticile comuniste. 

Cred că, în total, peste două milioane de români au 
cunoscut sub comunişti încarcerarea, de la formele cele 
mai lungi şi mai grele, până la cele tranzitorii. Şi se mai 
adăugaseră şi cei ridicaţi şi interogaţi, la întâmplare sau cu 
regularitate, aşa cum am fost şi eu la treisprezece ani. 
Nimeni nu s-a obosit să ne numere. Noi am avut parte de 
toate astea pe gratis, ca să zic aşa. 

A doua zi dimineaţă, când ne-am trezit în casa fostului 
poştaş, un soare strălucitor a schimbat sentimentele 
părinţilor mei faţă de vacanţa noastră ratată. Am hotărât să 
rămânem aici jos, în sat. În următoarele două săptămâni nu 
ne-am aventurat nici măcar o dată până la casa pe care o 
închiriaserăm la început. Am suit în pădure, am făcut plajă 
pe pajiştile presărate cu maci roşii, am umblat prin târgurile 
săteşti, am pescuit păstrăvi în pâraie de munte. Şi mi-am 
dat seama că viaţa avea o incredibilă putere de regenerare. 
Amintirea crimei nu mi se ştersese din memorie. O visam 
noaptea, ceea ce mă îngrozea. Dar în timpul zilei ne purtam 
cu toţii ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat: eu şi Pavel 
n-am vorbit niciodată despre asta, purtându-ne unul cu 
altul de parcă n-am fi văzut nimic. La sfârşitul celor două 
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săptămâni, părinţii noştri ajunseseră aproape să se 
înţeleagă, iar noi, copiii, eram bronzaţi, plini de zgârieturi şi 
vânătăi şi fericiţi. 

„Ceasul casei“, cum îl numea gazda, continua să ticăie 
undeva prin apropiere, dar nu tot timpul - cel mai des îl 
auzeam seara, în ora învăluită în ceaţă dintre cină şi 
culcare. Eu şi Pavel o înghesuiserăm pe gazdă într-un colţ, 
întrebând-o unde se găseşte ciudatul ceas şi ea ne spusese 
că nu poate să ni-l arate. Nu trebuia să fie întors sau 
curăţat şi nu putea fi văzut, atins sau folosit pentru 
măsurarea timpului - era ceasul casei. Gazda noastră era o 
femeie de vreo cincizeci de ani, care nu ştia carte. Pavel şi 
cu mine ne-am uitat unul la altul, amintindu-ne pe tăcute 
de prăbuşirea trupurilor în râpă; ce proastă trebuie să fie 
femeia asta, dacă poate să aibă asemenea credinţe idilice, 
în timp ce, chiar lângă ea, oamenii se omorau între ei. 

Mintea mea a făcut o legătură între oamenii ucişi şi ceasul 
casei, dar nu mi-am dat pe loc seama, şi înţelesul acestei 
asocieri l-am descifrat doar mai târziu. Atunci când 
devenise limpede pentru mine că viaţa în ţara în care mă 
născusem era insuportabilă, dar nu aveam alegere, căci nu 
existau decât două ieşiri: ori să mă răzvrătesc în vreun fel şi 
să sfârşesc într-o viroagă anonimă, jefuit de viaţă şi bunuri, 
ori să aleg o existenţă ca a nevestei fostului poştaş, stupid 
de provincială şi liniştită. Ţintuit într-un sat oarecare, cu 
anotimpurile măsurate de un ceas al casei, câştigând ceva 
în plus uneori de pe urma unor turişti ca noi. 

Am ţinut minte lecţia: opoziţia la noile legi putea fi fatală. 
Totuşi viaţa era posibilă într-o formă modestă. Din păcate, 
nu-mi doream o viaţă modestă. 

Moartea fratelui meu m-a făcut să simt pentru prima oară 
gustul notorietății. La şcoală, toată lumea ne ştia în dublu 
exemplar, dar acum mă întorsesem singur. Şi mă aflasem 
pe pragul morţii şi eu. Cred că înfăţişarea mea era cruntă: 
copiii din clasele mai mici mi se fereau din cale când 
bântuiam singur prin curtea şcolii. Fetele mă văzuseră şi ele 
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în dublu exemplar şi acum eram numai eu. Priviri tânjitoare 
se aţinteau spre mine pe sub bretoanele răsucite. Dată fiind 
sărăcia vremurilor în caractere romantice, eu satisfăceam, 
la o scară redusă, o nevoie nemărturisită. 

M-am îndrăgostit la prima vedere de o fată interesată să 
fie văzută cu o celebritate comentată de toţi. Familia ei era 
monarhistă, iar eu eram fiul unor oameni de stânga, aşa că 
povestea noastră avea ceva din Romeo şi Julieta. Nu 
făceam decât să ne plimbăm prin toamna rece a 
Bucureştiului, să ne scriem bileţele (eu îi scriam şi poezii) şi 
să ne sărutăm. Când mă săruta, prietena mea închidea 
ochii într-un gest studiat, deşi doar ne atingeam buzele; nu 
s-a întâmplat niciodată să ne folosim limbile. Ne sărutam în 
picioare, într-un hol de un metru pătrat din faţa 
apartamentului ei; acolo, cu paltoanele pe noi, ne spuneam 
la revedere după vreo plimbare. Eram adesea întrerupţi de 
persoane care intrau şi îşi atârnau hainele într-un cuier-pom 
supraîncărcat, pentru că apartamentul era un soi de 
ascunzătoare conspirativă, în care domni şi doamne 
reacționare se adunau ca să asculte Vocea Americii. Prima 
mea iubire se dădea cu parfumul maică-sii, mare 
rafinament, şi, când ne sărutam, parfumul ei acoperea 
mirosul jilav al hainelor atârnate. Uneori cuierul cădea 
peste noi. Când ne despărţeam, ne promiteam să rămânem 
amândoi treji şi la miezul nopţii să ne uităm la ceas, 
gândindu-ne unul la celălalt. N-o făceam, dar pretindeam 
c-am făcut-o. Asta era dragostea. 

Când umbra de deasupra buzei superioare a început să mi 
se accentueze, mama s-a arătat îngrozită la gândul că mă 
va pierde, nu din pricina bolii sau morţii, ci a hormonilor 
excitaţi din mine. Aşa că şi-a sporit vigilenţa cu care mă 
urmărea şi a devenit de-a dreptul caraghioasă în încercările 
de a mă obliga să rămân acasă, sub ochii ei. Vorbea fără 
încetare despre meritele ei în educaţia mea, străduindu-se 
poate să-mi dea de înţeles că simte nevoia să fie apreciată 
şi calmată, dar nu vedeam aici decât vechiul control, împins 
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acum peste orice limită acceptabilă. Chiar şi când plecam la 
şcoală, alerga după mine şi mă chema înapoi, sub un 
pretext oarecare, în timp ce coboram scările. Dacă 
ajunsesem în stradă, ieşea în balcon şi mă striga de acolo. 
Biata femeie, nu se putea bucura că devin adult. Ar fi 
trebuit să-mi fie cât de cât milă de ea, dar hotărâsem că 
mila mea va avea un preţ - să admită că greşise faţă de 
mine controlându-mă astfel. Era tocmai lucrul de care se 
temea cel mai tare, să-şi recunoască vreo greşeală. Modul 
ei de a-l scoate pe tata din pasivitate fusese să se certe cu 
el; cearta îi dădea siguranţa că între ei mai există o 
legătură. Acum, se certa cu mine, năpustindu-se asupra 
mea sub orice pretext, până când i-am spus, tremurând, că 
dacă nu încetează, am să plec de-acasă şi n-am s-o mai văd 
niciodată. Pe tata deja nu-l mai văzusem de un an. 
îngrozită, a dat înapoi. Încheiasem o pace armată. Dar îmi 
dădusem seama că nu s-ar descurca fără mine, aşa că, plin 
de ranchiună, exercitam acum asupra ei un soi de tutelă. 
Era lipsită de o direcţie în viaţă, de forţă, de un bărbat; eu 
trebuia să fiu acel bărbat. Deveneam exact ce-şi dorise ea. 
Am început să dau meditații aproape zilnic, ca să câştig 
bani. Păstram o parte, fără să-i dau socoteală cum îi cheltui, 
dar la asta se mărginea întreaga mea autonomie. 

Hormonii colcăiau în mine. Trebuia să trăiesc. Realitatea 
comunistă era rudimentară, fărâmiţată, imatură, vulgară, 
necioplită; numai de mine depindea să găsesc în ea un 
strop de plăcere. Poate că o iubeam pe fata monarhistă, dar 
nici măcar o dată nu mi-am vârât mâna pe sub fusta ei. 
Izbutisem să-mi compartimentez mintea, iar plăcerea 
carnală se afla altundeva. Comunismul, de la Moscova până 
la Tirana, din Berlinul de Est până la Beijing, era o lume a 
promiscuităţii sexuale nerecunoscute ca atare. Consecința 
crizei cronice de locuinţe era înghesuirea a câte trei familii 
în acelaşi apartament. Oamenii făceau sex în faţa propriilor 
copii. Şi o altă consecinţă a schimbărilor sociale: scăpaţi de 
opresiunea rurală, tinerii veneau la oraş, se angajau în 
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fabrici şi lucrau alături de alţi masculi şi femele clocotind de 
dorinţe. În case nu exista nici un fel de intimitate, dar 
existau parcurile oraşelor cu o iarbă excelentă pentru 
finalizarea întâlnirilor; prin tramvaie, petele verzi de pe 
hainele tinerilor erau un spectacol obişnuit. Sexul în aer 
liber reprezenta singura infracţiune rămasă nepedepsită. 
Copiii din flori erau socotiți „copii ai revoluţiei“. 

Luând-o pe aceeaşi cale, eu şi colegii mei am ajuns la 
cincisprezece ani când, bum, unul dintre noi a devenit un 
promotor al sexului. Locuia lângă un spital în construcţie: 
acolo, în clădirea neterminată, aducea femei de noapte, iar 
eu mă duceam cu colegii mei şi mă culcam cu ele, şi 
plăteam pentru asta cu banii pe care îi câştigam din 
meditații. Peştele de cincisprezece ani făcuse rost de un 
scaun stomatologic stricat, îl târâse între pereții 
neterminaţi, îl aplecase pe spate şi îl transformase în patul 
iniţierii noastre. Pe seară, ne strecuram din case, ne 
adunam pe trotuarul din faţa spitalului, cu banii mototoliţi 
în palmele transpirate, apoi ne strecuram unul după altul 
printr-o gaură din gard şi, cu inimile bubuind, ne apropiam 
de clădire. Femeia ne aştepta deja în scaun. Totul se 
petrecea în bezna conspirativă atât de tipică pentru vieţile 
noastre. Femeile care ne serveau ne îndemnau să ne 
liniştim, cam aşa cum fac dentiştii cu pacienţii nervoşi. 
Majoritatea erau nou venite în oraş şi erau repede înlocuite 
cu altele, despre care harnicul nostru mic capitalist ne 
informa cu fraza cifrată: „Miercurea viitoare, un film nou“. 

Astfel, în câteva luni şi-a format o clientelă stabilă şi a 
prosperat. Nu mai avea doar un singur tarif. Primul 
„spectacol“ al nopţii era cel mai scump, următoarele, din ce 
în ce mai ieftine, pe măsură ce promiscuitatea creştea, fapt 
ce stârnea tensiune între clienţi, căci nimeni nu voia să 
calce pe urmele tuturor prietenilor săi. Aşa că mă duceam 
acolo, îmi  dobândeam uşurarea cărnii în condiții 
degradante şi mă întorceam iar acolo. De ce? Pentru că era 
mulţumitor de josnic. Pentru că îmi demola furia faţă de 
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femei şi faţă de bărbaţi, care era de fapt ura împotriva 
părinţilor; se asiguraseră că nu voi avea iluzii, speranţe sau 
vreun soi de romantism faţă de ceea ce se întâmplă între 
un bărbat şi o femeie. 

Miercurea viitoare venea deci un film nou? Puneam pe 
mine nişte pantaloni ponosiţi şi murdari şi o bluză 
nespălată, mergeam acolo şi mă împerecheam pe întuneric 
cu nişte profesioniste cu jumătate de normă, strângând din 
dinţi ca să nu gâfâi prea tare la câţiva metri în spatele 
peretelui, aşteptau câţiva colegi de clasă. Un ciob de lună 
îşi trimitea razele înăuntru; scaunul era în aşa fel înclinat, 
încât lumina lunii cădea chiar în ochii femeii de sub mine, 
mărindu-i strălucirea ţigării, pentru că multe fumau în timp 
ce o făceau. Mă împingeam violent în ea, terminând iute, 
mă ridicam şi treceam în spatele zidului ca să-i plătesc 
colegului meu, peştele. Un „film nou“, o fată de la ţară, m-a 
plăcut; mi-a spus pe şoptite că ar veni numai pentru mine, 
fără peşte, şi mi-ar lua doar jumătate de preţ. Cu aceeaşi 
curiozitate arzătoare care mă făcuse să mă duc acolo şi 
prima oară, m-am întâlnit singur cu ea, trei nopţi mai târziu, 
în acelaşi loc. Peste tot zăceau sticle de bere, martorele 
unei orgii la care a jurat că nu luase parte. În ultimele trei 
zile, fusese plecată în sat, să se vadă cu fostul ei bărbat. ÎI 
părăsise pentru că nu voia să se mute la oraş. „Nu există 
nici coafor la noi în sat, să-mi fac permanent“, mi-a 
explicat. Cât despre asta, era doar ceva temporar, până-şi 
găsea ceva mai bun. Deci, care era povestea mea, de ce un 
băiat de oraş ca mine, care mirosea aşa de frumos, venea 
acolo şi plătea pentru asta? 

Că miroseam frumos sau nu, era totuna pentru ea, o fiinţă 
în stare de tranziţie. Ce m-a oprit să-i vorbesc despre 
problemele mele au fost prejudecățile de clasă. Mai târziu, 
ca scriitor, am regretat: imaginează-ţi reacţiile ei, sfaturile, 
empatia ei! Această tânără femeie nu simţea nici un fel de 
ruşine, schimburile sordide, prin care o parte din mine 
pătrundea într-o parte din ea, erau trecătoare, paşi într-o 
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nouă viaţă. Acesta era marele oraş în care-şi putea face 
permanent de câte ori avea chef; evident, chiar eu plăteam 
următorul ei permanent. Era atât de dezarmant de plină de 
țelul ei, încât am simţit că ar putea să mă ajute să-l găsesc 
şi eu pe al meu, oricare ar fi fost acesta. Intâlnirile noastre 
erau ca nişte aterizări pe faţa realităţii, care se dovedea 
dură, împuţită, bine definită şi obiectivă. 

Nu-mi mai era nici mie ruşine. Claritatea scopului, ca un 
produs toxic de curăţat, înlătura orice prefăcătorie, orice 
ruşine. Ea îşi dorea oraşul; eu voiam carnea ei anonimă. 
Amândoi eram mulţumiţi. Eu mai primeam şi ceva pe 
deasupra, modul ei de a manevra compromisul, mult mai 
sănătos decât al meu. Nu se înfuria după câte cinci 
împreunări cu cinci elevi nespălaţi, nu se simţea tulburată, 
nu plângea şi nici nu vomita de silă. Nu, ştia că viaţa poate 
să-ţi paseze cărţi şi mai proaste. 

Din aceste întâlniri, am rămas cu o fascinaţie pentru 
extremele vieţii, pentru caracterele cu trăsături simple şi 
modeste. Având inocenţa mirată care se potriveşte acestei 
simplităţi. Am întâlnit mereu asemenea oameni, în toate 
colţurile lumii. Ei sunt învingătorii. Eram un prost să visez 
că îi pot salva, ca scriitor sau ca seamăn al lor. Se salvau 
singuri, pentru că porneau de atât de jos, încât nu puteau 
merge decât în sus. 

Această prostituție patriarhală era tipică pentru capătul 
nostru de lume. Din întâmplare, un soi de bordel funcţiona 
chiar lângă blocul nostru, într-o vilă victoriană cu două 
etaje. Regimul răsplătea familiile numeroase; mamele cu 
mai mult de cinci copii primeau titlul de „mame eroine“, 
primeau alocaţii de stat şi aveau prioritate la repartiţia de 
locuinţe. În casa de lângă noi, o fostă rezidenţă burgheză, 
regimul instalase familia unui cizmar, cu nevasta şi cei opt 
copii ai lui, şapte fete şi un băiat. Fuseseră primiţi foarte 
prost de ceilalţi vecini, din cauza pielii lor suspect de 
închise la culoare şi a numelui de familie, Bolovan, cu 
rezonanţe ţigăneşti. Cele două fete mai mari, de vreo 
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douăzeci de ani, aveau şoldurile late, sânii grei şi ochii 
scăpărând de vino-ncoace. Nu munceau, stăteau acasă şi 
primeau bărbaţi. In aşteptarea acestora, se aşezau în 
verandă, îmbrăcate în lenjerie de bumbac, cu picioarele 
bălăngănindu-li-se şi papucii atârnaţi de vârfurile degetelor. 
Spărgeau în dinţi seminţe de floarea soarelui şi scuipau 
cojile pe jos. În afară de cizmar, nimeni din familie nu 
muncea în mod oficial. El flecuia tocurile vecinilor, aşa că 
atunci când pantofii noştri aveau nevoie de reparaţii, mama 
se ducea personal acolo, nu ne lăsa pe mine sau pe Pavel 
să intrăm în curtea ţiganului. 

Le spionam pe cele două femei trupeşe de la înălţimea 
balconului nostru de la etajul al doilea. Reprezentau şi ele 
viaţa brută şi neînvinsă. Clienţii de la ţară le aduceau găini 
sau sticle cu ţuică de prune făcută în casă. Uneori veneau şi 
soldaţi în permisie. Şi câţiva băieţi de oraş, iar un pictor a 
fost primit gratis, pentru că le-a făcut portretul; venea 
mereu cărând după el o geantă cu pensule, vopsele şi 
rulouri de canava. Totul contribuia la realizarea unui trafic 
sănătos, iar cele două madone fierbinţi şi analfabete aveau 
în capetele lor un orar bine stabilit, pentru că niciodată 
n-am fost deranjaţi de vreo ceartă între doi clienţi. Mama 
lor, enormă din pricina numeroaselor sarcini, abia putea să 
mai meargă; când se ducea la băcănia din colţ, mă uitam 
după ea din balcon jumătate de oră, până ce silueta ei 
măreaţă dispărea precum o cămilă pierzându-se în deşert. 
Când reapărea, după altă jumătate de oră, intra în curte şi 
arunca pachetele pe jos, iar fetele se năpusteau să le ridice. 
De multe ori, tatăl conducea câte un client afară din casă şi, 
dacă era linişte, îl puteam auzi din apartamentul nostru 
cum îi cere ţigări. Una dintre surorile mai mici, cu o gură 
lată şi roşie, îşi exersa pe mine privirea îndrăzneață când 
mă întorceam de la şcoală şi o găseam legănându-şi pe 
verandă picioarele. Era destul de drăguță. l-am întors 
privirea, dar mai departe n-am mers. Comunism sau nu, 


141 


barierele sociale dintre noi erau prea puternice. O chema 
Venera. 

Şi nici unul dintre ei nu se simţea strivit de istorie. 

Câd am înţeles cu ce fel de negoţ se ocupau, mi-am văzut 
ţara de baştină într-un mod destul de original: ca pe o 
emulsie de patru lichide, care erau eroismul, trădarea, 
moartea şi sexul. Sexul le ţinea laolaltă pe toate. Din punct 
de vedere chimic, o emulsie este un amestec care nu se 
prea amestecă. In uleiul bazic al trădării şi al morţii pluteau 
bucățele de eroism. Se întâlneau, se separau, se întâlneau 
iar, şi construiau în masa de sânge roşu-închis diferitele 
încercări ale României de a-şi câştiga libertatea. lar între 
ele se înşirau mărgelele albicioase ale sexului, iuți şi 
vâscoase. Erau atât de multe, încât întreceau ca număr 
morţile şi trădările şi dizolvau eroismul. Şi întregul se 
menținea cumva întreg. Aceasta era supraviețuirea. Altfel 
am fi fost morţi, răpuşi de violuri, închisoare, bătăi. Ne 
regăseam pe noi înşine vii şi în stare de funcţionare, 
inclusiv pe mine însumi. După incursiunile carnale, mă 
duceam acasă, mă spălam cu furie şi mă apucam să lucrez 
la ultimul poem. Il cizelam, cum se spunea în cercurile 
literare. Ce nu aveam în viaţă, puteam avea pe hârtie. 
Cuvintele aveau putere, iar eu aveam putere asupra lor. 

Sentimentul de a fi scriitor era singurul lucru pe care 
comunismul mi l-a acordat cu oarecare facilitate: opţiunea 
de a trăi în afara vieţii, dar înăuntrul cuvintelor. Nu eram 
bărbat sau femeie, fericit sau nefericit, tânăr sau bătrân, 
ambițios sau ratat. Eram ceva ciudat, întreg şi inexplicabil. 
Funcţionam cu propriile mele baterii şi cu propriul meu set 
de instrucţiuni de folosire. Eram scriitor. 

Printre prietenii cu care am crescut pe vremea aceea - 
împărţeam cu ei manualele, partidele de fotbal, discuţiile 
deocheate despre fete, curiozitatea enormă faţă de staruri 
şi de descoperirile cărnii - exista unul care a jucat un rol 
deosebit în viaţa mea. Il voi numi SZ. SZ era un băiat cu 
oase mari şi care excela în sport, dar care s-a împrietenit cu 
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mine, tocilarul intelectual. Îl cunoscuse pe Pavel. Era un 
brunet mai degrabă posac, nu de nota zece. Citea pe cont 
propriu, avea gusturi ezoterice şi îşi punea întrebări despre 
înțelesurile vieţii. Interesele asemănătoare nu se dezvăluie 
pe faţă între băieţi, mai degrabă sunt mirosite. Mirosisem 
că era un tip înrudit cu mine. Tatăl lui, vesel şi vorbăreţ, era 
jurist, orice ar fi însemnat asta sub comunişti. Mama lui, o 
femeie micuță şi prietenoasă, avea un inconfundabil accent 
moldovenesc, care te făcea s-o îndrăgeşti, aşa cum, în 
America, sunt îndrăgiţi sudiştii. 

Am fost de multe ori în casa lor şi SZ a fost în a mea, 
înainte de a afla că e evreu. Credeam că nu există secrete 
între noi, dar din întâmplare am auzit că tocmai avusese loc 
ceremonia lui de bar mitzvah. Crescut de nişte părinţi 
liberali, mai avusesem prieteni evrei, care pentru mine nu 
erau evrei, la fel cum nici eu nu eram pentru ei creştin. 
Comunismul călcase în picioare şi religia, şi naționalitatea, 
ceea ce avusese şi o consecinţă pozitivă: nu existau 
prejudecăţi, cel puţin nu exprimate public. Fără separaţii. 

Pe de altă parte, SZ şi cu mine eram foarte apropiaţi, aşa 
că secretul lui m-a şocat. 

Mi-a atras atenţia şi m-a impresionat faptul că poporul lui 
avea tradiţia secretului protector. Asta se potrivea cu 
propria mea viaţă secretă, compartimentată. 

Tocmai atunci, România comunistă începuse să le permită 
evreilor săi să plece în Israel; mai târziu, s-a aflat că Israelul 
dădea statului nostru comunist bani pentru fiecare 
emigrant. Totodată, românii creştini nu aveau voie să 
emigreze nicăieri; asta a stârnit oarecum un antisemitism 
spontan, de aşteptat, de altfel, de vreme ce evreii nu aveau 
mai multe motive să plece decât oricine altcineva. După 
război, le-a fost la fel de rău sau la fel de bine ca şi 
majorităţii şi mulţi dintre ei fuseseră comunişti. 

Dintr-o dată, au început să plece oameni pe care-i ştiam, 
recunoscând astfel că întotdeauna fuseseră diferiţi de 
ceilalţi. Eu continuam să fiu un musafir obişnuit în casa lui 
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SZ, iar familia lui îşi micşorase vigilenţa şi vorbea liber în 
faţa mea. Tatăl lui spunea bancuri evreieşti. Am ciulit 
urechea. Umorul evreiesc îşi bate joc de evrei, uneori chiar 
cu cruzime, dar exprimă în acelaşi timp o remarcabilă 
solidaritate de grup, precum şi lipsa de iluzii. Până şi copiii 
ştiau cum stau lucrurile. In loc să se poarte faţă de SZ cu o 
bărbăţie  lăudăroasă, atitudine obişnuită pentru virila 
noastră naţiune balcanică, tatăl lui SZ avea în faţa acestuia 
un comportament în parte amar, în parte de un realism 
resemnat: ăştia suntem şi la asta ne putem aştepta. SZ a 
absorbit totul şi, la treisprezece, paisprezece, cincisprezece 
ani, se purta ca un bătrân. M-a introdus în Shalon Alehem, 
ale cărui scrieri, ca s-o spunem pe-a dreaptă, n-ar fi fost 
niciodată publicate în tiraje de masă, dacă n-ar fi existat 
comuniştii; aceştia pledau pentru respectarea „minorităţilor 
culturale“ şi, deşi nu includeau aici şi religia, sprijineau 
literatura, teatrul, dansul popular şi muzica. SZ mi-a 
mărturisit odată că era bun la sport, pentru că se aştepta 
ca evreii să fie din nou hăituiţi şi voia să fie în formă şi în 
stare să se apere (n-a avut nevoie, pentru că a plecat din 
România în acelaşi an ca şi mine şi acum este inginer 
electronist în California). 

SZ nu trecuse, ca mine, printr-o pierdere personală 
importantă, dar trăise cu un sentiment diluat al multor 
pierderi istorice. Poporul lui avusese o soartă vitregă, îşi 
nutrise în schimb sentimentul propriei valori şi al destinului 
deosebit, uneori fie şi în cercul unei singure familii. Am fost 
impresionat. Poporul lui SZ îmi apărea de un eroism plin de 
modestie. Simţeam că sunt înrudit cu ei: şi eu îmi făurisem 
singur sentimentul propriei valori. 

Au început să mă fascineze evreii din România, deşi la 
prima vedere păreau greu de găsit; apăreau şi dispăreau 
după tipicul contradictoriu şi schizofrenic al statului 
comunist. şi în blocul nostru erau evrei - de exemplu, chiar 
vizavi locuia Angela Agatstein, fosta proprietară a clădirii. 
Ca ironie a sorții, trăise netulburată în casa ei pe vremea 
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alianţei dintre România şi Hitler, dar imediat după 
terminarea războiului, regimul comunist antinazist o 
etichetase drept exploatator capitalist, îi  confiscase 
proprietatea şi o făcuse chiriaş în propriul apartament 
Aveam mulţi colegi de clasă evrei, pentru că în cartierul 
nostru trăiau numeroşi activişti de partid de nivel mediu; ne 
jucam împreună pe stradă, lovind o minge de fotbal făcută 
din cârpe, care ajungea adesea sub roţile tramvaielor. 
Făceam schimb de sandviciuri, şuşoteam cu urechile 
înroşite despre fete, furam mere de pe tarabe şi vânam 
pisici. Ne trăiam copilăria împreună, complet lipsiţi de 
prejudecăţi rasiale, deşi ştiam că, într-un mod nu prea clar, 
suntem diferiți. Pe măsură ce prietenia mea cu SZ se 
adâncea, am crezut că descoperisem acea diferenţă 
nemărturisită: erau şi nu erau la fel cu noi şi astfel se şi 
vedeau pe ei înşişi. Aveau, fără îndoială, o apartenenţă, dar 
aceasta nu era destul de limpede, destul de sigură ca să fie 
proclamată cu tărie, pentru că în trecut fusese batjocorită şi 
chiar pedepsită. În acelaşi timp, națiunea română era ea 
însăşi foarte tânără şi fragilă. Şi românii fuseseră pedepsiţi, 
batjocoriţi, hărţuiţi, răniţi, invadaţi. Naționalismul lor era 
aproape obligatoriu, iar naționalismul nu e un prieten al 
minorităţilor. Pe de altă parte, datorită absenței 
pogromurilor, România fusese întotdeauna ţara „bună 
pentru evrei“ din estul Europei, inclusiv în timpul celui de-al 
doilea război mondial. În viaţa de zi cu zi, evreii români 
aveau multe lucruri bune de spus despre ţară, dacă pielea 
le era destul de groasă sau erau destul de abili ca să se 
descurce cu asprimea localnicilor faţă de minorităţi. 
Comunismul, aşa cum sprijinea şi totuşi rănea pe oricine, 
sprijinea şi rănea şi identitatea evreilor. Era aici destul din 
conştiinţa Holocaustului, căci comuniştii îşi făcuseră un 
merit din decapitarea balaurului nazist, aşa că, atunci când 
era utilă din punct de vedere politic evocarea suferințelor 
evreilor, aceştia erau scoşi în faţă. Altfel, erau descurajaţi 
cu asprime să se comporte ca evrei. In casele lor nu existau 
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menore, nici certificate de căsătorie în ebraică, înrămate pe 
perete, şi, desigur, nici mezuza pe uşă. Nu sărbătoreau 
Pastele sau Hanukka, cel puţin nu atât de pe faţă încât 
prietenii sau vecinii să afle. Păreau să nu facă nimic din 
ceea ce visaseră să facă liberi, după înfrângerea 
fascismului. 

Acum nu mai erau evrei, aşa cum nici noi nu mai eram 
creştini. Nimeni nu mai era nimic. 

Situaţie normală pentru un stat ateu şi, aşa cum am mai 
spus, unele efecte erau pozitive. Atâta vreme cât legile 
comuniste au fost respectate, nu a existat, practic, 
antisemitism. Dar pentru evrei nu era uşor, căci se 
aşteptaseră să fie lăsaţi să se manifeste liber şi acum nu o 
puteau face. Era greu şi pentru creştini: credincioşii erau 
persecutați, amendaţi, acuzaţi pe nedrept, concediaţi din 
slujbe, evacuaţi din locuinţe. Dacă erai condamnat pentru 
ceva şi pe deasupra erai şi credincios, ţi se mărea automat 
pedeapsa. Era interzis să deţii Biblia (şi noi o aveam), să 
citeşti din ea altora era o infracţiune, iar botezul o ofensă. 
Intre 1947 şi 1968, mii de copii, mai ales ai membrilor de 
partid, nu au fost botezați. Să ai preoţi în familie (şi noi 
aveam) era un serios handicap social. Spovedania la un 
preot (şi noi o practicam) putea fi socotită conspirație 
împotriva statului. Preoţii erau arestaţi şi uneori torturați. 
Casele lor erau percheziţionate fără mandat, bisericile 
închise sub cel mai mărunt pretext, iar preoţii de ţară, care 
îi sfătuia pe enoriaşii lor să se opună colectivizării, erau 
băgaţi la închisoare. Totuşi, noua noastră constituţie 
garanta libertatea religioasă. Mănăstirile de călugări şi de 
maici erau sărăcite în mod sistematic. Partidul îşi bătea joc 
şi de liturghie, obligând clerul să includă în slujba religioasă 
rugăciuni pentru sănătatea conducătorilor statului. 

Dar dacă principala religie din România trebuia să fie 
aproape clandestină, etnicii români aveau totuşi mai multe 
temeiuri identitare care să-i ţină laolaltă, decât evreii. 
Nimeni nu le pusese la îndoială dreptul de a exista fizic în 
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România. Numele de familie româneşti erau ele însele 
dovezi ale vechimii şi continuității în această ţară. Cultura 
principală, cu folclorul şi tradiţiile ei, era a lor. Ea găsise, 
printr-o mobilitate dobândită sub ocupaţia turcească, 
mijloace de expresie secundare. Bisericile de ţară 
suportaseră cel mai bine situaţia şi, dacă cineva dorea cu 
tot dinadinsul să meargă la biserică, putea să ia rata până 
într-un sat, fiind destul de sigur că Securitatea nu are cum 
să afle. Evreii nu aveau sinagogi la ţară, cu excepţia 
câtorva în nordul Moldovei şi în Transilvania. Fusese astfel 
distrusă o însuşire ce avusese, prin tradiţie, atâta eficienţă: 
încrederea în sine a comunităţii evreieşti. Şi între evrei 
existau, ca peste tot, informatori ai Securităţii. 

Aşa că liderii comunişti, printre care o femeie foarte 
proeminentă în partid, Ana Pauker, evreică, le spuneau 
evreilor când să fie şi când să nu fie evrei. Ana fusese prin 
anii '30 o activistă faimoasă, arestată şi judecată de mai 
multe ori. Fiică a unui rabin, Ana era puternică, ambițioasă, 
înflăcărată şi, datorită desfăşurării evenimentelor, an de an 
tot mai cinică. În anii '30, avusese o aventură cu Maurice 
Thorez, secretarul celei de-a treia Internaţionale Comuniste. 
Când naziştii au început să sugrume România, Ana şi mulţi 
dintre evreii intelectuali ai partidului, aşa-numiţii „profi“, 
s-au refugiat în Rusia. În timpul războiului, Stalin i-a ordonat 
Anei Pauker să formeze o divizie de prizonieri români care 
să lupte alături de Armata Roşie. Unchiul Nicu, pe atunci 
prizonier, a văzut-o pe Ana ajungând într-un lagăr de ofiţeri 
români, unde venise ca să-i convingă să se înroleze în 
această divizie. În ziua aceea, el fusese încarcerat, fără 
motiv anume, ci doar ca să-l mai înmoaie, dar i-a putut 
vedea venirea printre gratiile celulei. Dacă avusese vreo 
îndoială cu privire la raporturile dintre Stalin şi marionetele 
lui, în acea zi ea s-a spulberat. 

Mai întâi, a venit o maşină oficială plină de comisari 
sovietici şi apoi un camion plin ochi cu saci de făină; 
deasupra sacilor, păzită de o santinelă înarmată, stătea 
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ghemuită o siluetă îmbrăcată în austera uniformă cenușie a 
activiştilor de partid din vremea lui Stalin. Era Ana Pauker. 
Un sfert de oră mai târziu, le vorbea cu patimă prizonierilor 
români despre minunata orânduire comunistă şi despre 
şansa României de a intra în alianţă cu aceasta. 

Unchiul meu nu a acceptat şi a fost pedepsit prin 
transferarea într-un lagăr siberian de dincolo de cercul 
polar. Acest lagăr era, încă de pe vremea tarilor, un 
veritabil sat de deţinuţi. Nu existau acolo ziduri sau gratii, 
pentru că nu aveai unde să fugi. Solda lunară, plătită 
conform Convenţiei de la Geneva, era de zece ruble. Un ou 
costa cincisprezece ruble, aşa că unchiul Nicu aproape a 
murit de foame. Ana îi convinsese însă pe alţi prizonieri; s-a 
format o divizie numită „Tudor Vladimirescu“, înarmată de 
sovietici, care a fost rapid aruncată în luptă. La sfârşitul 
războiului, au defilat prin Bucureşti, cu piepturile zornăind 
de medalii sovietice. 

In timp ce „profii“ evrei ai Anei aşteptau terminarea 
războiului în Rusia, în ţară partidul era condus de „băieţii 
casei“, Gheorghiu-Dej şi Ceauşescu. Ei au fost închişi la 
Târgu-Jiu şi în alte lagăre, dar apoi fie eliberaţi, fie lăsaţi să 
scape în 1944, când se bănuia că războiul va fi câştigat de 
ruşi. După război, Ana a devenit conducătorul de partid de 
facto al României. Nu era secretarul general al partidului, 
acest post îi aparţinea lui Gheorghiu-Dej, fiul autohton, 
secondat de alţi doi bărbaţi, Emil Bodnăraş şi Constantin 
Pârvulescu. Dar Ana reprezenta legătura cu Moscova. Ce 
progresistă era România având în conducere o femeie, o 
evreică, şi totodată o intelectuală -, dar Stalin o alesese 
având în cap altceva. Programând-o cu o loialitate fanatică, 
aşa cum încercase să facă cu toţi evreii din partidele 
comuniste ale ţărilor ocupate, îi putea controla prin ea pe 
„băieții casei“. 

Apoi, pe neaşteptate, în 1949, Stalin a pornit propriul său 
pogrom împotriva intelectualilor, evreilor şi veteranilor 
războiului civil din Spania (unii făceau parte din toate cele 
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trei categorii). l-a îndepărtat din funcţiile de conducere şi 
le-a înscenat acuzaţii de spionaj în favoarea Occidentului, 
falsificare grosolană, de deviere ideologică sau de sionism, 
pe care Stalin prefera să-l numească „cosmopolitism“. 
Amintiţi-vă cum se bucura Hitler în Mein Kampf de propria 
lui convertire din „cosmopolit îngenuncheat“ în „antisemit“. 
Cred că Stalin îi datorează lui Hitler unu sau doi termeni de 
referinţă. Intre 1949 şi 1953, mii de activişti, între care 
mulţi evrei, au fost arestaţi, torturați şi obligaţi să se 
recunoască  troţkişti,  titoişti, burghezi  naţionalişti, 
cosmopoliţi sau sionisti, deşi chiar Uniunea Sovietică 
moşise recunoaşterea statului Israel de către Naţiunile 
Unite! Majoritatea evreilor proeminenţi au fost înlăturați din 
posturile influente şi, de multe ori, închişi sau executaţi - 
mai norocoasă ca alţii, Ana Pauker a fost demascată ca 
trădătoare, dar numai arestată la domiciliu. 

Stalin s-a folosit cu abilitate de prejudecăţi. În 
nemulţumitele state ocupate, masele au fost încurajate să-i 
învinuiască pe blestemaţii de evrei în loc de blestemaţii de 
sovietici sau de comunişti. Şi apoi, frumos şi uşor, frâiele 
puterii le-au fost înmânate „băieţilor casei“. La Bucureşti, 
Gheorghiu a fost întronat secretar general. Mulțimea, ca de 
obicei plină de speranţe, a tras concluzia că regimul s-a 
îmbunătăţit. Noii conducători nu mai erau „străini“, erau din 
carnea şi sângele nostru. 

La sfârşitul vieţii şi în apogeul puterii, Stalin şi-a expus 
propriile reţineri faţă de evrei, care timp de ani de zile îi 
fuseseră colegi şi tovarăşi devotați. Dintr-o dată, părea la 
fel de patologic îngrozit de evrei ca şi Hitler, aşa cum o 
dovedeşte „complotul doctorilor“: pe baza unor dovezi 
falsificate, nouă eminenţi medici sovietici (dintre care opt 
evrei) au fost condamnaţi pentru că ar fi complotat să-i 
otrăvească pe Stalin, Voroşilov şi alţi lideri sovietici. Vechea 
neîncredere faţă de minorităţi, şi în special faţă de evrei, 
reapăruse, şi unde? Chiar în sânul marxismului! Partidul a 
început să se autopurifice la toate nivelurile. Cei de la vârf 
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au fost demascaţi ca trădători, cei de la mijloc concediaţi 
pentru incompetente reale sau presupuse. Ce film de 
groază pentru evreii care se înregimentaseră din idealism: 
mişcarea care făgăduise că va dizolva asemenea bariere 
era un fals. Intr-un sens ironic, Stalin le înapoia evreilor 
evreitatea. Spre deosebire de nazism, comunismul nu 
vrusese să extermine fizic minoritățile, ci doar să le 
convertească sau să le ţină deoparte. Astfel, după 
terminarea proceselor, evreilor care nu fuseseră arestaţi şi 
judecaţi pe nedrept, şi în întreg blocul sovietic ei se 
numărau cu milioanele, li s-a îngăduit să emigreze în Israel. 
Incă o dată, statul comunist se dovedea total schizofrenic şi 
neprincipial: nu numai că recunoştea astfel că este rasist, 
dar consolida un inamic capitalist, Israelul. 

Şi aşa, copii ca mine şi Pavel aflau că un anume coleg de 
clasă sau tovarăş de joacă era evreu, şi că în curând va 
dispărea din şcoală, de pe terenul de joacă, din ţară. Îi 
invidiam. li rugam să ne scrie şi să ne trimită gumă de 
mestecat şi alte mici minunăţii capitaliste. Printre noi, 
copiii, plecările nu provocau rupturi, dar printre adulţi 
reacţiile erau ostile şi zgomotoase. De ce să aibă evreii voie 
să plece, după ce fuseseră membri de partid, chiar lideri de 
partid - cu alte cuvinte, protejaţii regimului? De ce ei şi nu 
oricare alţii? Era o întrebare corectă, dar sistemul nici nu-şi 
dezvăluia motivele, nici nu-şi făcea griji că rasismul 
sporeşte printre oamenii de rând. Brusc, la cozile de la 
pâine, puteai auzi nişte doamne de vârsta a doua şi fără 
vreo ocupaţie precisă ţipând la alte doamne de vârsta a 
doua, tot fără ocupaţie precisă: „Plecaţi după ce aţi mâncat 
pâinea noastră!“ Era fraza tip. Cele vizate o luau din loc, în 
timp ce acuzatoarele lor îşi îndreptau mânia spre ceilalţi 
cumpărători: „Le-am permis să se aşeze în ţara noastră, 
nu? Le-am oferit o şansă. De ce ne răsplătesc prin trădare?“ 
Mulțimea murmura, bucuroasă să simtă din nou 
tradiționalul sentiment românesc: noi suntem cei care am 
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suferit cel mai mult, chiar aici, legaţi de aceste pământuri 
aspre, credincioşi lor, incapabili să le părăsim. 

Amintiţi-vă, unii dintre activiştii evrei care plecau acum 
fuseseră aroganţi, nedrepţi sau abuzivi. Dar, lucru şi mai 
important, fuseseră vizibil privilegiați. Acum, plecarea lor în 
Israel, Canada sau Statele Unite zgândărea antisemitismul 
românesc chiar la rădăcină, care fusese totdeauna invidia 
socială. Evreii au imigrat masiv în România relativ târziu, în 
secolul al XIX-lea, căutând adăpost în faţa pogromurilor din 
Rusia şi Polonia. Au găsit aici condiţii lesnicioase de 
instalare care i-au ajutat să prospere. Ca atare, 
antisemitismul românilor s-a ivit în contextul competiţiei 
sociale, exprimată cel mai adesea prin mânia celui sărac şi 
nevoiaş. Evreii erau admiraţi pentru succesele lor (în mod 
exagerat: a existat mereu destulă sărăcie în satele şi 
ghetourile evreieşti), dar percepuți ca mai puţin vrednici de 
laudă, întrucât erau nou veniţi în ţară. Noi am fost primii. 
Noi am suferit mai mult decât ceilalţi. Istoria suferințelor /or 
nu era crezută. În legătură cu Holocaustul, se puteau auzi 
asemenea dialoguri, între etnici români, bineînţeles: 

- Hitler a gazat alea şase milioane de evrei... 

- Fii serios, n-au fost şase milioane. N-ai băgat de seamă 
că tot măresc numărul? Mai întâi au fost trei, pe urmă 
patru, apoi cinci. Acum sunt şase. 

Imaginea despre Holocaust era făcută neclară, astfel încât 
propriile suferinţe ale românilor să poată iar trece pe primul 
plan. Uneori, câte un participant la un astfel de dialog 
încerca să protesteze: Stati puţin, de ce ar manipula evreii 
cifrele astea, trei milioane sau şase, crima rămâne la fel de 
abominabilă. Am protestat astfel de câteva ori şi am fost 
răsplătit cu priviri uimite: Ce se întâmplă cu Popescu, e 
prost? Interlocutorii îmi răspundeau încăpăţânaţi: Æj fac 
asta pentru propriile lor scopuri, enigmatice şi diferite de 
ale noastre. Aşa sunt ei. Deştepţi. Abili. Continuam să 
argumentez şi o făceam mai bine decât oponenții mei, până 
când aceştia ridicau din umeri: Ei, jidănitul de Popescu, la 
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ce să te aştepţi de la el? În toate limbile europene există un 
asemenea cuvânt, jidănit, enjuive, vetjudet, ebreizzato. Să 
fii numit, jidănitul Popescu“ e deosebit de jignitor: noi, 
Popeştii, ne tragem din preoţi creştini. Nu suntem doar 
Smifh ai României, ci şi Cohenii ei. 

Invidia socială faţa de evrei este larg răspândită şi 
încetăţenită în toată Europa de Est. Polonezii au o zicală 
despre evrei: Vasi kameniti, a naşi uliti. |n traducere 
aproximativă: Voi aţi luat casele, nouă ne-aţi lăsat străzile. 
Nu toţi evreii aveau case şi nu toţi polonezii trăiau în stradă, 
dar acesta era punctul de vedere al săracului. Cu cât evreii 
erau mai pricepuţi, cu cât se dovedeau mai folositori pentru 
vreo economie est-europeană imatură (cum era şi cea 
românească, atunci când evreii începuseră să vină în număr 
mare în România), cu atât invidia socială se înrădăcina mai 
tare. 

Clasele sociale superioare româneşti nu erau invidioase; 
îşi exprimau prejudecățile sub forma protecţiei. Noi le-am 
permis /or în chip atât de generos* să se aşeze aici. 
Generozitatea noastră ar trebui răsplătită prin acte repetate 
de supunere. 

Şi acum pleacă! Ce tupeu! Când unii dintre colegii noştri 
de clasă au primit aprobarea să emigreze, i-am întrebat 
cum se simt. „Eu nu vreau să plec, dar mama şi tata vor“, 
era răspunsul obişnuit, îi priveam pe părinţii lor, pe unii 
dintre ei îi cunoşteam destul de bine. Nu se purtau ca şi 
când ar fi fost vinovaţi. Fuseseră români, dar şi altceva, şi 
acest altceva le permitea acum să se elibereze. Eu târâm 
după mine zbuciumul moral de a fi doar român. Şi nu îmi 
puteam imagina libertatea fără o nesfârşită vinovăţie. Dar 
nu ra-am supărat pe cei norocoşi, cum să mă supăr? li 
ştiam prea bine de la şcoală sau de la joacă. Cum să cred 
că Nonei K., un tocilar simpatic din clasa mea, îmi mâncase 
pâinea (sau îmi supsese sângele!)? Era de ajuns să-i vezi 
ochii mari, căprui, buzele cărnoase, întredeschise de uimire, 
mersul legănat, ca să-ţi dai seama că nu are nici o putere 
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asupra istoriei, inclusiv a lui proprii. Dar când a plecat, a 
luat cu el şi o parte din copilăria mea, pentru că el, cu mine 
şi cu Pavel, am învăţat împreună să mergem pe bicicletă, 
să jucăm fotbal şi să batem toba la Pionieri. Drum bun, 
Nonei, n-o să te bănuiesc niciodată de motive ascunse, 
oriunde ai fi. A plecat în Israel, dar după o vreme s-a mutat 
în America. 

Relaţia personală a lui Ceauşescu cu evreii merită o 
atenţie specială. In 1945, activistul bâlbâit avusese o 
altercaţie cu nimeni alta decât Ana Pauker. În timpul 
războiului, după ce intelectualii comunişti, „profii“, 
plecaseră la Moscova, şeful Gheorghiu numise tot felul de 
analfabeți în posturile de vârf ale partidului: Ceauşescu 
devenise secretarul general al Uniunii Tineretului Comunist, 
„rezervorul partidului pentru puterea viitorului“. Apoi, Ana 
şi intelectualii s-au întors, purtând uniforme ruseşti. 
Imaginaţi-vă pe cineva cu standardele Anei găsind ca şef al 
tineretului comunist pe un egocentrist analfabet, cu părul 
vâlvoi în cap ca o ciupercă atomică. L-a înlăturat, 
trimiţându-l în provincie pe post de organizator local. Dar 
Gheorghiu s-a bătut să-l reinstaleze pe Ceauşescu şi, opt 
luni mai târziu, acesta s-a întors la Bucureşti. Problema cea 
mai  presantă era atunci împotrivirea ţăranilor la 
colectivizare. In 1950, părosul Quasimodo a fost numit 
numărul doi la Agricultură, numărul doi fiind totdeauna cel 
care ţine degetul pe trăgaci. După un an, devenea adjunct 
la Armată. Curând după aceea, a fost trimis la academia 
KGB-ului şi Ana a înţeles cât de neinspirată fusese când îi 
dăduse un şut în fund. Dar era prea târziu ca să mai facă 
pace. Ceauşescu nu numai că a contribuit plin de zel la 
căderea ei, când Stalin a dat semnalul, dar s-a asigurat ca, 
în ciuda politicii partidului de a face reabilitări periodice 
(„achitări post-mortem“, cum le numea tata sarcastic), Ana 
să nu fie niciodată reabilitată. Făcând pe placul multor 
antisemiţi dinăuntrul şi din afara partidului, el a luat măsuri 
ca Ana să rămână o permanentă apostată. 
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Ceauşescu nu poate fi învinuit că nu a plăcut-o pe Ana 
(antipatia era reciprocă), căci, fiind un exemplu tipic pentru 
sindromul ţăranului sărac, îi displăceau toţi evreii. Erau 
prea complicaţi pentru mintea lui. Şi, oricum, lumea le 
dădea prea multă atenţie. După ce descoperirea 
Holocaustului a modelat conştiinţa publică a Europei, 
oamenii au fost împărţiţi în cinci categorii morale: 
exterminatorii,  acoliţii acestora, victimele,  privitorii 
indiferenți şi salvatorii. Victimele se aflau aşezate în miezul 
acestei înfricoşătoare reprezentări a moralității, ca centru al 
tuturor raţionamentelor subsidiare; ele erau cele care 
reglau standardele, precum în ultima zi a Vechiului 
Testament. 

Ideea că oricine altcineva în afară de partidul comunist, 
adică de el însuşi, putea să impună norme, era de ajuns ca 
să-i stârnească lui Ceauşescu o furie rece. Dar mintea lui 
de ţăran şiret l-a ajutat să se stăpânească şi chiar să 
elaboreze o strategie profitabilă: evreii nu vor mai fi 
acceptaţi în conducerea partidului (asta trebuia să le placă 
băieţilor casei); în schimb, li se va permite emigrarea 
treptată în Israel, ceea ce dădea bine pentru imaginea lui 
personală în Occident şi era un mod excelent de a curta 
America. Totodată, a făcut bani cu această politică. Se 
spune că, pentru fiecare imigrant din România, Israelul a 
plătit câte cinci mii de dolari. Regatul României a ieşit din 
război cu peste patru sute de mii de evrei supraviețuitori. 
Acum mai trăiesc acolo vreo cincisprezece mii. Din moment 
ce majoritatea au plecat în Israel, vânzarea lor trebuie să fi 
adus câştiguri de multe milioane. Plecarea lor în masă a 
fost argumentată astfel: evreii erau burghezi, pentru că 
familiile lor avuseseră „afaceri“, de la magazine până la 
tarabe. Şi plecau nu din cauza eşecului comunismului, ci 
pentru că totdeauna tânjiseră să emigreze, lăsându-ne pe 
noi aici, cu durerea şi sărăcia noastră. Asemenea fraze nu 
apăreau în directive sau în presa de stat, dar erau 
răspândite metodic de activiştii mărunți de partid. 
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Manipularea psihologică s-a dovedit eficientă: nu numai că 
i-a făcut pe români să simtă că era nedrept ca evreii să fie 
lăsaţi să emigreze, după ce creierele le fuseseră spălate în 
ideea că toţi suntem egali, dar să simtă şi că tot ei, românii, 
erau cei învinşi, neimportanţii, pierzătorii, uitaţii acolo - 
excelent antrenament pentru revigorarea naţionalismului. 

Par supărat pe români? Chiar sunt. Poate că nu are o 
semnificaţie deosebită faptul că, în timpul celui de-al doilea 
război mondial, Teatrul Evreiesc din Bucureşti şi-a susţinut 
cu intermitențe spectacolele, urmărite ocazional şi de 
nemți, care în Germania nu fuseseră niciodată martori ai 
unui act evreiesc de cultură. 

Este de-a dreptul uimitor că peste patru sute de mii de 
evrei au supravieţuit Holocaustului în România, în timpul 
alianței cu Hitler. Dar românii nici nu şi-au clamat sus şi 
tare meritul acestei salvări, nici nu s-au împotrivit uciderii 
evreilor în Transnistria, la care au participat şi unităţi ale 
armatei române. Nu au deschis dosarele, bune sau rele. Din 
ce motiv? Din teama de a nu fi judecaţi? Din dorinţa de a 
uita mai repede? Dacă ar fi făcut-o, ar fi înţeles că lumea nu 
vrea să-i acuze şi, ceea ce este mai important, s-ar fi simţit 
purificaţi în propria lor conştiinţă. 

Adevărul este că, după război, nici o naţiune nu s-a arătat 
dispusă să fie cu totul onestă în privinţa participării la 
Holocaust. Printre evreii români din Israel, perspectiva 
asupra a ceea ce s-a întâmplat era extrem de realistă. 
„Mareşalul Antonescu ne-a salvat, poţi să întrebi pe orice 
evreu român“, mi-a spus actorul de comedie Yakov Bodo, 
un supravieţuitor român de marcă. „Dacă n-ar fi fost el, 
n-aş fi acum aici, să stau de vorbă cu tine. Dar asta nu 
scuză crimele din Transnistria.“ Am simţit nevoia să mă 
întorc spre compatrioţii mei nevăzuţi, să ajung până la ei în 
ciuda distanţei şi să-i scutur de umeri: Treziţi-vă! Îndrăzniţi 
să înfruntaţi trecutul, să-l cercetaţi aşa cum a fost, să 
puneţi întrebări! Mânadriţi-vă cu sinceritatea! Nu mai fiţi 
fricoşi! 
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Evenimentele pe care le-am evocat, petrecute pe la 
mijlocul anilor '60, nu mi-au afectat prietenia cu SZ. Plutind 
pe deasupra acestor lucruri, noi doi discutam despre 
probleme reale: fizica cuantică, viaţa pe alte planete, 
prăbuşirea civilizaţiilor (din fericire, şi comunismul avea să 
cadă curând!) şi sex mai bun decât cel pentru care plătisem 
în spitalul neterminat. 

Dobândind o mai bună cunoaştere a vieţii evreilor, mi-am 
aplicat mie însumi noţiunea complexei lor duble identități: 
ce s-ar întâmpla cu mine dacă aş deveni scriitor şi mi-aş 
imagina dintr-odată că aparţin lumii întregi, nu doar 
României? Gândind independent, acţionând dincolo de 
ţărână, dar menţinându-mi dreptul de a fi încă din acea 
ţărână? Aş fi la fel de discreditat, batjocorit în glume, 
scuipat în faţă şi apoi privit cu invidie, pentru că am plecat 
din ţinutul meu de baştină în lumea largă? 

Între timp, Ceauşescu aştepta momentul propice. Avea să 
vină curând ziua când naționalismul deghizat în 
independenţă se va transforma în cauza lui personală, va 
publica chiar şi cărţi pe tema asta, scrise în numele lui de 
autori fantomă, reprezentându-i contribuţia teoretică la 
marxism. Pe parcurs, în nenumărate moduri, a şters praful 
de pe vechea identitate a României. Eroii naţionali erau 
vrednici să moţăie din nou în manualele şcolare. Inima 
patriotismului merita să fie dezmierdată. Dar scopul final nu 
era libertatea. Scopul era întronarea unui nou rege-soldat, 
primul nostru rege comunist. Ceauşescu. 

Liceul nostru avea o societate literară care edita un 
„buletin al tinerelor talente“, şapirografiat. Am fost publicat 
în acest buletin. Apoi, pe la şaisprezece ani, am apărut în 
secţiunea de tinere talente a unui săptămânal literar 
autentic. Am început să particip la cenacluri. Am apărut în 
mai multe reviste, fiind plătit cu sume simbolice. Am 
învăţat să-mi dezvolt orgoliul de scriitor. Eram un artizan al 
frumuseţii, publicând un poem la câteva luni, pentru câţiva 
bănuţi pe cuvânt. Am terminat liceul şi am intrat la 
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Facultatea de limbi străine a Universităţii Bucureşti. Acum 
aveam două țeluri în viaţă: să scriu şi să învăţ engleza. 
Scriam ca să câştig bani (temându-mă de eşec, nu-mi 
propuneam deschis mai mult de-atât), învăţam engleza ca 
să simt că aparţin lumii întregi, adică să ascult Vocea 
Americii, „limba  despicată şi plină de venin a 
capitalismului“. Această limbă otrăvită şi Radio Europa 
Liberă erau singurele surse de informaţii imparţiale în 
blocul sovietic. 

Din anul doi de facultate am început să lucrez pe timpul 
verii ca  ghid-translator pentru Ministerul Culturii. 
Ghizii-translatori erau angajaţi ai statului cu jumătate de 
normă, însoţindu-i pe invitaţii străini oficiali. Mi-am exersat 
engleza cu englezi, americani, suedezi, danezi, olandezi, 
islandezi, majoritatea scriitori, jurnalişti, afacerişti. Nu le-am 
spus niciodată acestor oameni că scriu literatură, se căsca 
o prăpastie între mine scriitorul şi studentul înfometat care 
eram. Se arătau şocaţi că în aceste pustietăţi, sub stele 
străine, exista cultură organizată. Că eram capabili să 
facem dans, muzică, arhitectură, pictură şi teatru. La 
sfârşitul vizitei, îi întrebam: „Aveţi vreo carte pe care nu 
vreţi s-o luaţi înapoi?“ 

„Poftim?“, se mira respectivul englez sau american sau 
suedez. „Cărţi?“ 

Credeau că nu auziseră bine, din moment ce nu le ceream 
whisky, ţigări Kent, vreun aparat electric de ras sau bani. 

„Da, romane de buzunar, în engleză.“ 

„Ah,... da, sigur.“ 

Aşa că îmi dădeau cărţile pe care le citeau în avion. Cu 
câţiva dolari, îşi puteau cumpăra altele în primul aeroport. 
Şi rugămintea mea era greu de refuzat. Eram un student de 
optsprezece-nouăsprezece ani, care vorbea fluent engleza, 
dar cu accent, evident o, Doamne, câte ore mi-am petrecut 
chinuindu-mi limba ca să-mi îmbunătăţesc pronunția 
blestematelor alea de sunete anglo-saxone! Pentru oaspeţii 
noştri străini, eu şi accentul meu aveam un soi de farmec 
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ciudat. Astfel că acele cărţi reprezentau oarecum bacşişul 
meu. 

Aşa am citit The Centaur de John Updike, Naked Lunch de 
W.S. Burroughs, On the Road de Jack Kerouac, One Flew 
over the Cuckoo's Nest de Ken Kesey, Bullet Park de John 
Cheever,  Portnoy's Complaint de Philip Roth, The 
Confessions of Nat Turner de William Styron şi multe altele. 
Le citeam şi apoi le dădeam prietenilor mei, nu înainte de 
a-i convinge să mi le înapoieze repede, ca să le mai citesc o 
dată. Unele cărţi m-au şocat, altele m-au încântat - aproape 
că m-am sufocat de plăcere citind Portnoy's Complaint, ce 
criză răscolitoare de identitate, ce carte, mai ales că o 
citisem după una a lui Faulkner, acest Sofocle al Sudului, pe 
care o găsisem stufoasă, pompoasă şi tragică. O dată cu 
fiecare carte, făceam o călătorie de vis în America. Mă 
bucuram de rezonanţa cuvintelor englezeşti scrise de 
bărbaţi şi de femei talentate şi mi-am dat seama ce şansă 
ar fi trebuit să am, ca să emigrez vreodată. Eram pe atunci 
un scriitor în româneşte, în devenire. Dar mobilitatea, 
bogăţia, agerimea mentală a scriitorilor pe care îi citeam 
mă convinseseră că până şi ei, autohtonii, pentru care 
limba engleză era limba maternă, trebuiseră să muncească 
din greu ca s-o stăpânească bine. Eu n-aş fi reuşit. Şi, chiar 
presupunând că aş reuşi, ce m-aş face fără România? Nu 
mă gândeam că-mi puteam lua ţara cu mine, în limba 
engleză. 

România nu are vreun înţeles dincolo de ea însăşi. Pur şi 
simplu, nu are. lar eu aş fi fost nimeni fără ea. Fără 
naționalitatea şi trecutul meu. 

Era incredibil. Eu, un rebel sfidător, fiul a doi artişti boemi, 
mă simţeam structurat organic prin experienţa ancestrală a 
naţiunii mele şi obligat prin onoare să păstrez cu sfinţenie 
în scrisul meu această experienţă. De fapt, asta înseamnă 
să scrii, nu-i aşa? Am crezut prin urmare că, dacă aş pleca, 
n-aş fi în stare sa scriu despre România, aşa încât să mă 
citească întreaga omenire. Aşadar, aş fi un nimic. 
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Doream, totuşi, să scap de limitele mele date. Voiam ca 
propria mea libertate să descopere cine şi ce sunt, dincolo 
de rădăcinile mele. Această suferinţă profundă pentru 
libertate suferinţă, căci nu o pot numi altfel -, era motorul 
vieţii mele şi aşa fusese încă din copilărie. 

Cu toate astea, când aveam să fiu pus faţă în faţă cu 
libertatea, aveam să mă cutremur. Perfect, voi încerca 
să-mi anihilez rădăcinile. Şi după aceea, ce va rămâne? 

Eu însumi. 

Care eu însumi? 

Alt eu însumi, un nou eu însumi, nedescoperit încă. 

Dar acest alt eu însumi exista oare? 

Puteam formula şi mai simplu întrebarea. Eram în stare să 
scriu în altă limbă? Dacă aş reuşi, aş avea şansa să 
supraviețuiesc ca scriitor. 

Dar nu scrisesem niciodată literatură în limba engleză. Nici 
măcar o poezie. Am studiat paginile unui volum apărut în 
colecţia de buzunar - Other Voices, Other Rooms, de 
Truman Capote. Scrisul era opulent, decadent şi senzual - 
atâta măiestrie fusese înglobată în cartea aceea. Am 
examinat frazele englezeşti compacte, încercând să-mi 
imaginez truda celuilalt scriitor, care îşi asamblase 
cuvintele la celălalt capăt al lumii, folosind fără îndoială o 
maşină de scris electrică supertehnologizată, de un milion 
de ori mai bună decât a mea. 

Stăteam întins în pat, în nopţile fierbinţi ale verilor 
bucureştene, ascultând distrat scârţâitul ultimelor tramvaie 
sau certurile domestice, urmate de gemetele copulatorii din 
apartamentele vecine. Auzeam  măturătorii care îşi 
împingeau tomberoanele de gunoi în josul străzii. Când şi 
când, scârţâitul de frână al unei maşini mari, urmat de paşi 
grăbiţi, uşi trântite: undeva, o casă era percheziţionată, un 
om era dus la interogatoriu. Alţi paşi, ai vreunui beţiv. 
Mormăieli, icnete, cineva vomita: muncitorii se târau de la 
cârciumă spre casă. Eram înconjurat de muzica de fond a 
comunismului. 
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Cei care îmi dăruiau cărţile lor folosite citeau cele mai noi 
lucrări de ficţiune apărute în englezeşte, aşa că mă ţineau 
destul de au courant cu ceea ce se întâmpla în viaţa literară 
americană. Pentru clasici, aveam la dispoziţie Biblioteca 
Americană abia deschisă la Bucureşti, ca parte a primului 
acord cultural dintre cele două ţări: simultan, la New York 
se deschisese o bibliotecă românească. Acordul cultural era 
un pas important în încălzirea treptată a relaţiilor cu 
America. Datorită celor două surse, eram bine informat, 
dezvoltându-mi chiar un gust de snob. Hemingway şi 
Faulkner erau impresionanţi, dar demodaţi. Updike mi se 
părea plictisitor. Şi ştiam că Jackie Susann era „gunoi“. 

Până la urmă, engleza mea devenise destul de bună ca să 
pot traduce texte literare. Editurile bucureştene căutau 
traducători şi tata s-a folosit de vechile lui relaţii ca să-mi 
facă rost de contracte. Am avut noroc: mi s-a oferit să 
traduc Going to Meet the Man de James Baldwin, prima 
carte a unui autor american de culoare apărută în România. 
Am făcut o treabă bună şi am câştigat ceva bani. Cartea a 
apărut şi am fost invitat pentru prima oară la un cocktail la 
ambasada Statelor Unite. Apoi am tradus o carte de eseuri 
a lui E.M. Forster şi am fost invitat la ambasada Marii 
Britanii. Tot cam pe atunci, mi-a apărut primul volum de 
poezii, întâmpinat cu critici favorabile. Am terminat un 
volum de povestiri şi am început să lucrez la primul roman, 
fără să renunţ la slujba de însoțitor al invitaţilor străini. l-am 
citit pe George Orwell, Hubert Selby Jr., Norman Mailer, 
William Styron, J.D. Salinger, Gore Vidai, Saul Bellow - am şi 
tradus cartea acestuia, Herzog, care n-a mai fost publicată, 
pentru că emigrasem. Am citit şi poezia lui T.S. Eliot, 
William Carlos William, Ferlinghetti, în a cărui librărie, City 
Lights, aveam să intru într-o bună zi; l-am citit pe John 
Ashbery, pe care l-am cunoscut mai târziu şi cu care m-am 
împrietenit. Am încercat să fac rost de biografiile sau de 
interviurile date de ei, ca să pot arunca o privire asupra 
destinelor lor. Am sperat să aflu în ele coincidenţe cu 
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propriul meu destin. Şi poate şi un răspuns indirect la 
întrebarea ascunsă: ar putea aspira cineva cu formaţia mea 
să scrie în limba engleză? 

De multe ori mi-am răspuns singur: nu. Cu amară 
certitudine, nu. Aceşti scriitori de limbă engleză aparţineau 
unei strălucitoare rase de extratereştri. Nu puteam să ajung 
unul dintre ei, nu eram destul de bun. 

Dar majoritatea scriitorilor americani păreau să fi cucerit 
lumea cu lucruri destul de simple. Istorii personale, propriile 
lor istorii. Ce le făcea atât de interesante, încât omenirea 
întreagă să le citească pe nerăsuflate, de parcă ar fi trebuit 
să afle din ele ultimele descoperiri ale ştiinţei? De ce erau 
ele atât de în față? Nu puteam să răspund. 

Astăzi, când scriu în engleză cu o încredere câştigată din 
greu, când scriu aceste rânduri în care sunt propriul meu 
personaj, pare bizar că odinioară această limbă îmi era 
interzisă. Dar apoi, îmi plimb privirile prin birou şi văd 
teancurile de dicţionare şi enciclopedii fără de care, cu ani 
în urmă, n-aş fi putut scrie un rând. Trebuia să-mi verific 
fiecare cuvânt, iarăşi şi iarăşi. Ca un invalid care nu poate 
face un singur pas fără să se sprijine în cârjă. N-am 
considerat engleza superioară limbii mele materne. Dar e o 
limbă universală, proaspătă, concisă, directă. Dă impresia 
de evoluat, e instrumentul potrivit unei comunicări 
universale. Româna e poetică, folclorică, complexă, veche. 
Structura ei latină, laolaltă cu adaosurile slave şi turceşti îi 
dau o priză esenţială la realitate. Româna era atât de 
prezentă în mine, în chip firesc, pe când engleza părea aşa 
de îndepărtată. Mi-era teamă că nu voi putea niciodată să 
scriu în engleză cu intonaţia adevărului şi cu acea bogăţie 
înnăscută a sevelor proprii. 

Am început să scriu în engleză la doar câteva săptămâni 
după ce evadasem, sub tensiunea unei panici depline. M- 
am înlănţuit de maşina de scris, sufocat, scrâşnind din dinţi, 
simțind aproape că mor în scaunul rotativ care scârțâia, şi 
loveam tastele de dimineaţa până seara. In multe nopţi, 
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după două ore de somn chinuit, mă trezeam în miezul 
beznei şi mă întorceam la tastele mele, până în zori. Ca un 
obsedat. Dar a mers. Am reuşit. 

Mi-a luat ani de zile, fireşte, însă mă aşteptasem la asta: 
truda grea, de ani întregi, în solitudine şi uneori disperare, 
face parte din munca scriitorului. Am scris de la şaisprezece 
ani. Scriu şi acum. Nimic, nici o schimbare în mine sau în 
mersul acestei planete nu poate să modifice asta. M-am 
însurat pentru prima oară, am divorţat, am trăit singur 
câţiva ani, am scris scenarii de film, am devenit regizor, am 
întâlnit-o pe a doua mea soţie, ne-am căsătorit, am avut un 
copil, apoi încă unul. Intre toate aceste staţii ale vieţii, au 
existat şi staţiile destinului meu de scriitor. Unele au fost 
pline de extaz, altele acoperite de amărăciune şi supărare. 
In timp ce toate celelalte evenimente din viaţa mea fac 
parte din aventura umană obişnuită, staţiile scrisului îmi 
sunt cunoscute doar mie şi numai eu mi le amintesc ca fiind 
diferite, separate, fiecare folositoare în felul ei aparte, 
fiecare irepetabila sub numele lor generic: scrisul. 

Am scris. Incă scriu. Conducătorii vin şi pleacă, eu scriu. 
Comete apar pe cer, avioane sunt deturnate, eu scriu. Stele 
de cinema trec de bariera salariului de un milion de dolari, 
apoi de zece milioane, de douăzeci, eu scriu. Furtuna 
Deşertului începe, Furtuna Deşertului iese victorioasă, se 
încheie, eu scriu. George Bush pleacă, Bill Clinton îi ia locul, 
eu scriu. O.J. Simpson e o legendă a fotbalului, ucigaş al 
propriei neveste, om liber din nou, o enigmă mistificată 
pentru lume, eu scriu, eu scriu. 

Fără oprire. 

- Eşti o stâncă, îmi spune uneori soţia mea. În vorbele ei 
simt o laudă, dar şi o mustrare. 

- Sunt un obsedat, o corectez. 

- Eşti o stâncă, insistă. 

- Una mică, mă grăbesc să adaug, simțind pe şira spinării 
fiorii superstiţiei: după lauda ei, voi mai trăi oare sau voi fi 
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pedepsit cu un cancer, cu crampa scriitorului sau cu boala 
Alzheimer? 

- Eşti o stâncă, rosteşte răspicat pentru a treia oară şi îşi 
scutură capul cu neputinţa omului în faţa unui fenomen al 
naturii şi mă scoţi din minţi. 

- Îmi pare rău. 

- Să nu-ţi pară rău, te iubesc. Pur şi simplu, nu te poţi 
abţine. Vreo doisprezece ani am păstrat pe birou fotografia 
unui polonez, scriitor, cum altfel: am pus-o într-o zi în faţa 
computerului şi mai stă şi astăzi acolo. l-am învăţat pe 
dinafară fiecare amănunt al feţei, al mâinilor împreunate 
sub bărbie, ca într-un gest de capitulare. Acest bărbat este 
Joseph Conrad, care a învăţat engleza la douăzeci de ani, 
nu a scris literatură în engleză decât după treizeci şi a 
devenit unul dintre cei mai mari stilişti ai acestei limbi, la 
vârsta de cincizeci. 

Dar să nu sar peste etape. Eram încă la Bucureşti, vânând 
cărţi englezeşti citite de alţii. Locuiam tot cu mama. Tata, 
acum recăsătorit, primise primul lui post important în 
sistem: director al unei reviste de teatru. Mama se aştepta 
să preiau toate îndatoririle pe care el şi le neglijase atât de 
grosolan, cu alte cuvinte, să-i port de grijă. Nu aveam 
curajul să mă mut. Eram pregătit să trăiesc de unul singur, 
oricum fusesem singur în sinea mea în ultimii cinci ani şi 
câştigam ceva bani. Dar dacă făceam doar o aluzie la 
căutarea unei locuinţe numai pentru mine, mama dădea la 
o parte toate opreliştile şi se preschimba din nou în 
înlăcrimata  Medee care se târăşte la cimitir peste 
mormântul lui Pavel. Şi îmi arăta clar că autonomia mea va 
fi însoţită de o nesfârşită vină. Totodată, devenise doica 
târzie a „chemării mele literare“. Redecorase pentru mine 
biroul tatei - în perioada aceea, recuperaserăm 
apartamentul de la perechea de activişti intruşi în casa 
noastră şi îmi aducea acolo cafeaua sau masa de prânz, 
aşezându-le lângă vechea şi zgomotoasa mea maşină de 
scris. leşea din birou în vârful picioarelor, dând un spectacol 
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de umilinţă grijulie. Dar continua să le spună prietenilor că 
moştenisem talentul doar de la ea. Încercând să mă 
recâştige, era aceeaşi dintotdeauna, măreaţă şi importantă; 
totuşi, faptul că recunoştea că balanţa puterii se înclinase 
altfel, mă înduioşa. Mi-era milă de ea. Femeia care fusese 
atât de strălucitoare era acum veştedă, iar pozele pe care 
le lua începeau să devină triste. În ultimul ei Shakespeare, 
Richard al IH-lea, interpretase rolul reginei Elisabeth, ai 
cărei fii fuseseră ucişi pentru a înlesni calea spre tron a lui 
Richard. Plângea cu adevărat în actul patru, declamând: 
„Micuţii mei sărmani! Voi, fragezi prinţi!.../ Plutiţi în jurul 
meu cu-aripi de aer / Şi plânsul mamei voastre-l ascultați!“ 
Urmărind-o din sală, mi s-au umplut ochii de lacrimi. Dar, 
dacă pe de-o parte am cedat milei şi vinovăţiei, pe de alta 
am avertizat-o: „Fără teatru acasă, ne-am înţeles?“ A fost 
primul meu gest făţiş de adult. 

După ce nu-l mai văzusem timp de doi ani pe tata, am 
cedat. Adevărul e că mi l-a trimis pe unchiul Nicu să-i 
pledeze cauza. Bătrânul oştean care, aşa cum mi-am dat 
seama mai târziu, ne iubea cu disperare pe mine şi pe verii 
mei Radu şi Sandu, fiii pe care nu-i avusese niciodată, s-a 
luptat ca să-mi schimb hotărârea la fel de aprig cum 
luptase în Rusia. M-a rugat, a promis, a demonstrat. L-am 
ascultat încruntat, simțind o plăcere nebuna de câte ori 
repeta „Tatăl tău te iubeşte“. Până la urmă, m-am dus să-l 
văd pe tata la el la serviciu. M-a luat acasă, unde m-am 
străduit să fiu politicos cu noua lui soţie şi... tata şi-a dat iar 
în petec: nu a scos la iveală nici o explicaţie despre felul în 
care se purtase cu mine. Nici măcar n-a vorbit despre 
trecut, nu m-a întrebat cât de greu îmi fusese şi nu a 
recunoscut cât de greu îi fusese lui însuşi. 

Trebuia să-l iau aşa cum era. Ca să ţină pasul cu mai 
tânăra lui nevastă, tata începuse să se îmbrace la modă şi 
să se comporte, abia acum, ca un arivist. Noua lui viaţă era 
distractivă: ieşeau în lume, ascultau muzică uşoară de 
import, trăiau pe picior mare. Când mă duceam la ei în 
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vizită, îşi obliga soţia să gătească, iar în timpul mesei făcea 
critica scrierilor mele de început. Sau discutam politică. În 
sfera politică aveau loc evenimente uimitoare. Primăvara 
de la Praga. Am pus pariu dacă ruşii vor invada sau nu 
Cehoslovacia, prefăcându-ne că nu ne pasă, deşi în inimile 
noastre ne temeam şi pentru cehi, şi pentru noi - România 
rupsese vechile înțelegeri economice cu Rusia şi 

Bucureştiul ducea tratative cu industriaşi din Franţa şi 
Germania de Vest. Învăţam pentru examenul de diplomă, 
ştiind că, imediat după, voi pleca în armată. Era ultimul an 
al politicii de libertate a avortului în România, aşa că eu şi 
ceilalţi foşti iniţiaţi ai scaunului stomatologic aveam acum 
aventuri cu cele mai dulci amante din România: femei 
măritate, neglijate de bărbaţii lor, mărunți activişti de 
partid, şi măgulite să fie dorite de studenţii de la Engleză. 
Ne făceau cadou blugi de contrabandă şi ne învățau 
perversiuni sexuale. Scriam romane de un realism sălbatic, 
îndreptate pe faţă împotriva stilului înflorit al literaturii 
române. Frecventam cercurile literare şi eram o teroare. 

Exact ca şi mine, regimul însuşi se comporta ca un copil 
teribil al comunismului. Cu excepţia României, toate statele 
satelite spuseseră da Rusiei la „noua integrare economică“. 
Când Israelul câştigase războiul de şase zile, Rusia şi 
celelalte state comuniste rupseseră relaţiile cu acesta - cu 
excepţia României. Ori de câte ori ruşii au chemat la o 
denunţare colectivă a Chinei, România nu li s-a alăturat. 
Abil, Ceauşescu îşi crease relaţii cu Statele Unite prin 
intermediul Israelului. Economiştii români începuseră să 
publice studii de fezabilitate pentru convertirea leului în 
dolar. Eu traducem scriitori americani. Pe toate planurile, îi 
dădeam peste bot ursului sovietic. 

De fapt, schimbările din România erau doar cosmetice. 
Partidul deţinea în continuare întreaga putere. La toate 
alegerile nu existau contracandidaţi pentru Ceauşescu şi 
ciracii lui. Presa era în continuare cenzurată. Singurii care 
puteau emigra erau evreii şi saşii, o minoritate care se 


165 


aşezase în secolul al XIII-lea în Transilvania şi care continua 
să vorbească germana arhaică de pe vremea venirii ei; 
acum, aceşti fermieri patriarhali erau cumpăraţi de 
Germania de Vest. Plecarea lor a lăsat pustii săseştile dorfs, 
aşa cum rămăseseră şi evreieştile shtet/, cândva atât de 
însufleţite. Românii nu puteau nici acum să călătorească 
liber, deşi câteva portiţe de scăpare se întredeschiseseră. 
De exemplu, unchiul meu din New York intervenise pe 
lângă mai mulţi senatori americani, până când soţiei şi 
celor doi fii ai lui, verii mei primari, li s-a permis să plece. 
Aveam să-i revăd la New York, după evadarea mea. 

Totuşi, în comparaţie cu anii '50, erau vremuri „bune“. 
Apoi vremurile bune s-au terminat brusc, în modul cel mai 
şocant. Ruşii au invadat Cehoslovacia. M-am trezit, alături 
de alte sute de tineri bucureşteni, în faţa ambasadei 
Cehoslovaciei. Întrebându-ne dacă vom fi pedepsiţi de 
Securitate, am scris pe pancarte lozinci de prietenie şi 
solidaritate. N-a venit nimeni să ni le ia. Le-am agăţat de 
gardul ambasadei, scandând lozinci de simpatie şi revoltă. 
Nici atunci nu ne-a oprit nimeni. Am avut din nou 
sentimentul că mă aflu în cătarea unei puşti gigantice. Am 
auzit în mine o stranie voce a raţiunii, argumentând: Ce faci 
aici n-are nici un rost, cehii sunt condamnaţi la pieire! Apoi, 
iar: Ce faci, ruşii n-o să vă lase aşa uşor din mână, n-o să 
lase România să le scape printre degete! Am auzit-o, dar 
nevoia mea de a crede într-o schimbare era prea puternică. 
Speranţa că aceasta era schimbarea, pentru mine şi pentru 
noi toţi, mă copleşea. Am lăsat inscripţiile improvizate în 
faţa ambasadei şi am plecat cu toţii acasă, simţindu-ne 
ciudat de osândiţi şi ciudat de mândri. Ne manifestaserăm 
pe noi înşine în public. Şi acum, ce se va întâmpla? 

Şi iată ce s-a întâmplat: în ziua următoare, a avut loc o 
demonstraţie uriaşă, în larga piaţă dintre fostul palat regal 
şi clădirea CC-ului. Vorbind din balconul de la etajul doi al 
CC-ului, acelaşi din care va încerca mai apoi să potolească 
mulţimea care-l huiduia în 1989, omuleţul cu părul ca o 
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ciupercă atomică a făcut ceva atât de inimaginabil, încât, 
jos în piaţă, o sută de mii de oameni s-au cutremurat 
deodată ca un singur om. România nu se va alătura 
invadării infame a Cehoslovaciei', a strigat el.,/Jvoi şi 
celelalte națiuni iubitoare de pace vom lupta din toate 
puterile pentru a şterge acest moment al ruşinii!*' lar 
mulţimea,  înfiorându-se de parcă ar fi păşit spre 
spânzurătoare, a izbucnit totuşi în strigătul ancestral al 
încuviinţării. Eram pregătiţi. Eram pregătiţi să ne urmăm, 
până la moarte, noul rege erou. 

Clătinându-mă şi poticnindu-mă pe străzile înţesate de 
lume, m-am dus să-l văd pe tata. Simţeam că m-am şi 
angajat în lupta sfântă pentru independenţă şi onoare. Dar 
era în acelaşi timp şi un pact cu diavolul: conducătorul 
nostru era un autoritarist extrem. Cu douăzeci de ani 
înainte, fusese responsabil de cele mai crude acte ale 
comunismului în România. Condusese întemnițarea şi 
asasinarea unei întregi generaţii. Cu puţin timp în urmă ne 
lovise pe noi, tinerii, în libertatea noastră cea mai intimă, 
interzicând avorturile şi scoțând contraceptivele de pe 
piaţă. Pentru a putea primi contraceptivele distribuite de 
stat, fiecare româncă trebuia mai întâi să nască cinci copii. 
Eram obligați să  întărim rândurile naţiunii noastre 
amenințate. 

Aşa că, după ce mi-am strigat în gura mare credința față 
de conducător, m-am simțit ciudat. Momentul măreț al 
despărțirii de Moscova nu ne eliberase şi pe noi, cei 
dinăuntru. Conducătorul nu ne oferise reforme de sistem; 
dimpotrivă, întărise disciplina, loialitatea,  obedienţa 
neabătută față de ordinele lui. Am recunoscut gustul straniu 
din cerul gurii: era acelaşi de la treisprezece ani, când 
dădusem mâna cu securistul bătăuş. 

In vreme ce derulam totul în minte, băteam la uşa 
apartamentului tatei. Mi-a deschis îmbrăcat în haina lui de 
scriitor, un halat de baie care duhnea a fum de ţigară; 
petrecea zile întregi scriind îmbrăcat în halatul ăsta. În 
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spatele lui, în sufragerie, l-am văzut pe unchiul Nicu. Păreau 
să se fi certat. Unchiul vorbea cu mine, adresându-i-se de 
fapt tatei: „Sunt momente când nici măcar un copil nu 
poate fi egoist“, a spus el, bolborosind cuvintele, cu ochii 
înflăcăraţi şi faţa congestionată. „Sunt momente în care 
până şi copiii noştri trebuie să răspundă chemării la 
datorie.“ 

Tăceam. Şi tata tăcea. Dar puteam să ghicesc despre ce 
vorbiseră. Copilul respectiv eram eu. Tata se întrebase cât 
de departe ar merge Ceauşescu. Ar îndrăzni să înfrunte 
Rusia cu forţa armată? Dacă o făcea, România ar fi fost 
ocupată în câteva zile, iar eu şi alţi tineri ca mine am fi fost 
ucişi pe toate acele câmpuri care mustiseră de sânge de 
când România se chema România. Câmpurile acelea 
începeau, practic, din pragul casei noastre. Inconjurau 
Bucureştiul, scoțând la iveală oase de om fără nume ori de 
câte ori lama unui plug muşca prea adânc din pământul 
însetat de sânge. 

Unchiul Nicu, decanul de vârstă al familiei Popescu, eroul 
nostru, fusese convins de cruciada lui Ceauşescu. El şi cu 
tata o urmăriseră la televizorul alb-negru al tatei: 
conducătorul, făcând gesturi ţepene în faţa mulţimii care 
striga şi din care făcusem şi eu parte. 

Totuşi, simţeam că unchiul are şi el nişte reţineri. Faţa lui 
congestionată mărturisea un conflict interior. Trebuia să-mi 
predice patriotismul, din moment ce întreaga lui viaţă 
fusese patriotism. Dar el, veteranul, ştia că lucrurile nu pot 
rămâne aşa, că vom fi nişte ţinte uşoare. 

„Să vedem care va fi reacţia americanilor“, a mormăit 
tata, rupând tăcerea. „Poate copiii ăştia nu vor avea de 
suferit.“ 

Nici ei şi nici eu nu am dat glas scepticismului cu privire la 
protecţia pe care ne-ar fi acordat-o americanii dacă 
tăvălugul rusesc s-ar fi pus în mişcare. De ce-ar fi făcut-o? 
Şi unchiul, şi tata vorbiseră despre generaţia mea ca despre 
nişte copii, am observat. Dar liderul nostru ne trata de fapt 
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pe noi toţi ca pe nişte copii. lar mulțimile îi răspunseseră tot 
ca nişte copii, aclamând, gata să intre în joc. Apoi, tata, 
unchiul şi cu mine am discutat despre această importantă 
criză a destinului nostru şi ne-am dat seama că nu avem 
cum să-i influenţăm evoluţia. Unchiul Nicu s-a agăţat de 
cuvinte ca dragostea de ţară şi onoarea de a o apăra. Tata 
şi-a exprimat speranţa nesigură în reacţia americanilor. Eu 
nu am spus aproape nimic, doar le-am descris desfăşurarea 
manifestaţiei. Eram cel mai tulburat dintre toţi. 

Dar un lucru mi-era clar, şi asta la doar câteva ore după ce 
vocea aspră a conducătorului îmi zburlise părul pe cap, 
stârnindu-mi o emoție pe care am simţit-o atât de 
autentică: oricâtă exaltare ne-ar fi străbătut, prinşi cum 
eram în mulţimea din faţa balconului, violarea propriilor 
noastre euri continua, în orice clipă, sub orice pretext. De 
data aceasta luase forma patriotismului satisfăcut, dar 
fusese totuşi o violare, pentru că nu aveam altă opţiune. 
Acum, spusese conducătorul, vă dau înapoi mândria de a fi 
români; muriţi pentru ea şi pentru mine! 

Astfel, în august 1968, Ceauşescu a câştigat partida, 
reaprinzând flacăra naţionalismului şi aruncându-le-o în faţă 
ruşilor. Din acel moment, ca aliat neoficial al Occidentului, a 
primit laude neprecupeţite de la preşedinţii americani 
Johnson, Nixon şi Carter. Carter l-a numit luptător pentru 
libertate. Acasă, luptătorul pentru libertate  strângea 
şurubul, în numele supravieţuirii României. Securitatea 
avea mână liberă să întărească controlul în orice mod 
credea de cuviinţă, pentru că eram /iberii Liberi de ruşi, 
asta da. Dar nu şi de fraţii noştri români care învăţaseră în 
şcolile sovietice. Regimul lui Ceauşescu era chiar mai puţin 
relaxat şi deschis decât al sovieticilor. Nu conta. Ne 
spusese că suntem liberi. Erau doar nişte vorbe, dar noi le 
înghiţiserăm. 

Am trăit o experienţă ciudată, jumătate din timp 
minţindu-mă că sunt liber, sau măcar mai liber, iar în 
cealaltă jumătate aducându-mi aminte că telefonul meu 
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continua să ţăcăne pentru că era ascultat, că vedeam pe 
străzi aceiaşi securişti urmărindu-mă, că nu-mi puteam ţine 
acasă paşaportul, păstrat la întâmplare în vreun sertar, şi 
că tot ceea ce publicasem era puricat de pasajele 
provocatoare. 

Ruşii s-au prefăcut indiferenți. Daunele aduse relaţiilor lor 
publice de invadarea României ar fi depăşit cu mult 
eventualele avantaje ale acţiunii, aşa că au preferat să 
sufoce România din punct de vedere economic. De ani de 
zile, ruşii cumpărau 80% din exporturile româneşti. Acum 
au anulat comenzile şi ne-au stopat aprovizionarea cu 
petrol şi gaze naturale. Ceauşescu a fost nevoit să caute 
petrol în Iran şi, la puţin timp după aceea, a plecat în vizită 
oficială la şahul încă nedetronat. In căutarea altor pieţe de 
desfacere, a început să dezvolte industrii noi: autoturisme, 
chimicale, avioane mici, mobilă, instalaţii - toate greu de 
produs şi greu de vândut pentru un nou-venit pe piaţă. Dar 
el a perseverat plin de zel şi, deşi produsele nu se vindeau, 
iar datoria externă a ţării creştea, efectul final asupra vieţii 
românilor a fost oarecum pozitiv: ne simţeam în rând cu 
lumea. Marina comercială română şi-a mărit tonajul de 
patru ori, portul Constanţa a devenit un gigant, malurile 
Dunării au fost presărate cu mamuţi industriali care 
foloseau şi poluau apele fluviului. De fapt, ruşii au încurajat 
egocentrismul lui Ceauşescu: vrei să joci în prima divizie? 
N-ai decât. Ceauşescu a făcut-o şi a descoperit cât de 
necompetitivă era economia românească. A trebuit să 
revină la austeritate. Prinşi în joc, românii au continuat să 
aclame cu burţile goale - combinaţia dintre urale şi foame 
era îmbătătoare. 

La vârf domnea servilismul. Propaganda devenise realitate 
şi vice-versa. Ceauşescu era numit pe faţă conducător, 
membrii anturajului său se întreceau în a inventa măguliri 
pentru curajul lui, pentru contribuţia lui originală la 
marxism, pentru priceperea lui în politică, economie, 
ştiinţă, pentru geniul lui chiar. Era „cel mai iubit fiu al 
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poporului“. Identităţile românilor de rând nu se mai 
contopeau acum în acel Noi al comunismului victorios, ci în 
El al conducătorului. Ceauşescu era însetat de cultul 
personalităţii, căruia românii i-au răspuns cu o sete a 
desființării de sine, cu o disperată, pătimaşă dependenţă 
faţă de liderul atotputernic. Ei îl lăudau, iar el se lăsa 
lăudat. La un moment dat, cineva a venit cu o laudă atât de 
enormă, încât le depăşea până şi pe cele aduse faraonilor: 
Nicolae Ceauşescu era adevărul însuşi. 

Când mi-a apărut primul roman, situaţia politică era încă 
departe de dementa totală. Cu toate astea, a fost cumva un 
miracol că Prins s-a publicat. Prins era o îndrăzneață 
alegorie politică, având ca personaj principal un tânăr care 
se confruntă cu trăsăturile esenţiale ale regimului: controlul 
permanent de sus, incompetenţa festivă a birocraţiei, 
înăbuşirea energiilor tinerei generaţii şi omniprezenţa 
Securităţii, care merge în urma eroului meu sub forma unei 
maşini negre, sinistră ca un rechin. Povestea se petrece 
într-un Bucureşti paralizat, infectat de o mediocritate care 
ucide orice iniţiativă şi îi condamnă pe oamenii obişnuiţi la 
o confuzie însingurată. Metafora acestei morţi treptate era 
reprezentată de faptul că protagonistul însuşi moare de 
cancer. Ca să fiu sigur că mesajul va fi înţeles, am ales 
pentru copertă fotografia unui tânăr bărbat emaciat, care 
priveşte printr-o fereastră zăbrelită. Coperta subversivă a 
trecut cu uşurinţă de cenzură, de vreme ce mă luptasem cu 
cenzorii pentru manuscrisul în sine, presărat la fiecare 
pagină cu aluzii politice sau critici deschise. Nevăzând 
proverbiala pădure din pricina copacilor, cenzorii au fost 
atât de ocupați să „lumineze“ paginile, încât conţinutul, o 
revoltă uriaşă împotriva regimului, a rămas. Cartea, mi-a 
spus un cititor, exprima aproape fizic comunismul, ca un os 
în gât. Simţeai nevoia să-l scuipi afară, cu un strigăt de 
revoltă: NU! 

Povestea mea înverşunată a devenit peste noapte celebră. 
Ghicisem starea de spirit a cititorilor, mai ales a celor tineri: 
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cu toţii eram acel tânăr care murea lent. Cu toţii eram 
monitorizaţi, urmăriţi, secătuiţi de energii şi de idealuri, 
potoliţi cu distracţii ieftine şi apoi lăsaţi să murim încet. 
Strigătul meu de furie lipsită de speranţă era exact ceea ce 
simțeau tinerii români în momentul acela. 

Aşa că romanul a apărut, iar realismul lui amar a plăcut. 
Pe coperta a patra îmi apăruse fotografia. Dintr-o dată, 
oameni necunoscuţi au început să-mi strângă mâna pe 
stradă, în tramvai sau în autobuz. Un tânăr costeliv, plin de 
pistrui, purtând un basc tras peste ochi, a dat glas aprecierii 
generale: „Ai făcut ceva pentru noi.“ Când ne-am strâns 
mâinile, i-am văzut degetele, pătate cu ulei de motor. Era 
muncitor, un membru al proletariatului! Veneau zâmbind şi 
alţi cititori să-mi strângă mâna şi nici ei nu făceau parte din 
dezmoştenita clasă de mijloc. Şi ei erau la origine muncitori 
sau chiar ţărani. Ce ne unea era marele oraş şi sentimentul 
sufocant al captivităţii. Trecusem dincolo de barierele de 
clasă. Mi-am pierdut repede elitismul, cum să nu-l fi 
pierdut, şi am participat bucuros la întâlniri cu cititorii din 
cartierele muncitoreşti sau din satele cu biblioteci publice 
din jurul Bucureştiului. Eram fericit că le vorbeam pe şleau 
şi critic, mă simţeam în elementul meu! 

Datorită atacului neaşteptat şi directeţii mijloacelor 
folosite, izbutisem ceea ce autori puternici şi influenţi nu 
reuşiseră: o respingere totală a regimului. Dar dincolo de 
această realizare, ce mă uimea era faptul că îmi aveam 
acum cititorii mei. Necunoscuţi, invizibili pentru mine, îmi 
răspundeau că mă înţeleg, pentru că şi eu îi înţelesesem pe 
ei. Eram egalul lor, camaradul lor. Mă simţeam de parcă aş 
fi primit un mesaj de o familiaritate enigmatică de pe 
Marte; dar ei nu trăiau pe Marte, trăiau lângă mine! Părea 
că trebuie să mă iau în serios. Eram de acum un scriitor 
adevărat. 

Primul roman mi-a dat dreptul să intru în Uniunea 
Scriitorilor din România. În egalitara noastră cultură 
comunistă, porţile Uniunii erau deschise pentru oricine 


172 


publicase ceva cât de neînsemnat. Printr-o coincidenţă, 
Uniunea mi-a descoperit tot atunci abilităţile lingvistice. Am 
fost solicitat ca ghid şi translator pentru oaspeţii americani 
şi britanici ai Uniunii. Erau vremuri când partidul aloca 
fonduri grase pentru ca Uniunea să invite în România 
scriitori şi jurnalişti străini, cu toate cheltuielile asigurate; 
din moment ce nu se putea garanta un angajament 
american de apărare a României în eventualitatea unei 
invazii sovietice, cel mai bun lucru care putea fi făcut era ca 
presa şi intelectualitatea de limbă engleză să strige crimă 
dacă ruşii ar fi trecut Prutul şi şi-ar fi croit drum spre 
Bucureşti. 

Aşa că Uniunea Scriitorilor invita nume respectabile ale 
literaturii americane şi britanice care să se întâlnească cu 
confrații lor români. Străinii acceptau invitaţia, fără a fi 
conştienţi de motivul real dindărătul ei. Cei mai mulţi 
veneau fără să ştie mare lucru despre România şi ar fi fost 
puşi în încurcătură dacă ar fi trebuit s-o găsească pe hartă. 

Casa Scriitorilor, fosta reşedinţă a unui magnat al 
petrolului din anii '30, se găsea pe cel mai select bulevard 
al Bucureştiului, Şoseaua Kiseleff, mărginită de stejari şi tei 
majestuoşi. La jumătatea bulevardului, se ridica Arcul de 
Triumf, construit pentru a celebra unirea Transilvaniei cu 
patria mamă, după primul război mondial. De o parte şi de 
alta, trotuarele umbrite de copaci separau bulevardul de 
aleile de acces spre vilele care aparținuseră cândva 
grangurilor grâului, cherestelei sau petrolului. Acum 
adăposteau ambasade străine sau instituţii de stat, precum 
Uniunea Scriitorilor. Situarea acesteia aici dovedea 
importanţa literaturii în arsenalul propagandei de stat. 
Pentru comunism, realizarea unei culturi pentru mase 
reprezenta o sarcină de stat. O luaseră foarte în serios, 
lichidând ruşinosul analfabetism al României. Producţia de 
masă a cărţilor ieftine din toate domeniile a fost unul dintre 
avantajele comunismului (când sistemul s-a prăbuşit, 
această cultură-pentru-toţi a fost înlocuită de CNN şi de 
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maculatura tradusă gen Sandra Brown şi John Grisham). 
Uniunea era şi bogată: deţinea magazine, edituri şi un fond 
de pensii. Exista un plan de împrumuturi pentru scriitori, 
care îi menținea în linia partidului mai eficient chiar decât 
vigilenţa cenzurii. Prin tradiţie săraci şi boemi, scriitorii 
români se îngrămădeau la biroul de împrumuturi. Găsiseră 
în comunism un bancher generos şi, după părerea mea, 
asta explică de ce atât de puţini dintre ei au fost disidenţi. 

Sediul Uniunii, în stil victorian franțuzesc, se ridica într-o 
curte vastă, înconjurată de un gard de fier forjat. Avea o 
alee largă pentru maşini şi o scară impunătoare în faţa 
intrării. lnăuntru era împodobită cu candelabre masive, 
tavane minunat sculptate şi canapele roşii de pluş. În 
curtea de lângă ea, se afla o fortăreață cu acoperişul plat, 
plin de antene: ambasada Uniunii Sovietice, de-a dreptul 
jignită de liniile curbate ale Uniunii Scriitorilor. Semnificaţia 
de rău augur a acestei vecinătăţi le scăpa oaspeţilor străini 
ai Uniunii, dar nu şi nouă. Moscova ne conducea în 
continuare destinele şi nu era oprită decât de un simplu 
gard de fier. 

In calitate profesională de ghid, aşteptam la aeroport pe 
fiecare invitat şi îl duceam cu maşina la vreun hotel de lux, 
apoi mă întorceam la Uniune. Literaţii noştri cei mai 
respectaţi se adunau ca să-l întâmpine pe oaspete cu o 
urare de bun-venit, în care aparatcicii Uniunii presărau 
ici-colo câteva abile aluzii politice. Musafirul ţinea un 
discurs prietenesc, uneori citea din proza lui sau îşi recita 
poemele. Se serveau cafele şi coniac şi de multe ori, la 
sfârşit, se lăsa cu pupături. 

Eu traduceam. Majoritatea baronilor literaturii noastre nu 
vorbeau engleza. Aşa cum era de aşteptat, engleza mea se 
îmbunătăţise şi, simultan, mi se îmbunătăţiseră şi 
câştigurile. In timpul acestor oficii de translator, simţeam că 
aparţin în acelaşi timp la două lumi: ţării mele natale şi, 
totodată, vastei planete care o ignora. Nu-mi era greu să 
mă pun în locul lui, să zicem, W.D. Snodgrass, un poet 
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american cu o barbă roşcată foarte sexi, care ne-a citit un 
poem despre genunchi (da, genunchi) şi să văd România cu 
ochii lui: bizară, tragică, obsedată de ea însăşi şi de 
neînțeles. Acum, poemul despre genunchi, în ciuda 
înţelesurilor adânci, nu se prea potrivea cu situaţia şi a 
radicalizat conversaţia. 

Domnul Snodgrass a început să-şi dea seama că în spatele 
discuţiei  pseudo-literare exista o anume disperare 
existenţială serioasă. Această ţară ocupată merita mai mult 
decât parabola despre genunchi. Dar, în afară de asta, a 
înţeles foarte puţin, aşa ca s-a simţit frustrat şi a întrebat 
despre Soljeniţân. 

„Ce-i cu el?“ m-am auzit răspunzând. „E rus şi are iluzia că 
poate salva lumea“, am continuat, „şi asta creşte tirajul 
New York Times-uluil“ 

Snodgrass m-a privit, descoperind în mine pe tânărul 
rebel. „De ce nu faci ce face Soljeniţân?“, m-a provocat el. 

L-am combătut punct cu punct, de parcă cineva din capul 
meu îmi dicta fiecare propoziţie: „Pentru că sunt român, nu 
rus. Nu eu am adus năpasta asta peste noi, Soljeniţân şi 
neamul lui au făcut-o. E treaba lui să se zbuciume şi să se 
simtă vinovat!“ 

Snodgrass s-a holbat la mine, Mai-marii literaturii române 
s-au holbat şi ei. Ca tânăr membru al Uniunii, trebuia să-mi 
aştept rândul şi să debitez platitudini respectuoase. În loc 
de asta, eu spusesem deschis şi plin de arţag tot ce 
gândisem. Nu încăpea nici o îndoială că „năpasta“ era 
comunismul, deşi noi încă eram o naţiune comunistă. 
Această întâlnire făcea parte din strategia de câştigare a 
simpatiei americane şi nu trebuia să deschidem lada cu 
jivine a situaţiei interne din România. Printr-un singur 
cuvânt scăpat din gura mea mare, atinsesem toate 
subiectele interzise. 

Poetul „genunchilor“ a părut să-şi dea seama de reacţia 
amfitrionilor mai vârstnici. Preşedintele Uniunii a spus 
printre dinţi că românii au problemele lor specifice - făcând 
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aluzie la vecinătatea noastră cu ruşii. Snodgrass a luat de 
pe masă unul dintre paharele cu coniac şi l-a dat peste cap. 
Aproape toţi cei prezenţi au făcut la fel, ca pentru a avea 
ceva în comun. Conştient de poziţia mea solitară, mi-am 
rotit ochii prin încăpere. Un romancier mai bătrân mi-a 
aruncat o privire care părea prietenoasă; nu-mi dădeam 
seama dacă era prefăcută sau sinceră. Un poet român şi-a 
citit o poezie, pe care am tradus-o uitându-mă la domnul 
Snodgrass. Am văzut, în ochii lui dilataţi de coniac, că 
momentul adevărului trecuse. Era un străin într-o ţară 
străină şi nu voia să-şi încerce norocul aici. Cineva a ridicat 
paharul în cinstea poeţilor americani. După câteva toasturi, 
toate problemele spinoase fuseseră lăsate deoparte, în 
tihnă. A doua zi, în principalul săptămânal literar, a apărut 
fotografia lui Snodgrass şi o jumătate de pagină cu poeziile 
lui, în traducerea mea. 

Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă i-aş fi dezvăluit poetului 
genunchilor întregul adevăr: că nu avea nici un rost să scrii 
în stilul lui Soljeniţân despre gulagurile româneşti, pentru 
că România era o ţară satelită şi nimeni nu dădea un ban 
pe gulagurile sau pe viaţa sateliților. Cehoslovacia abia 
oferise lumii un spectacol de bună calitate şi se dusese la 
fund ca un bolovan. În afară de asta, noi nu mai aveam de 
fapt gulaguri; ca să se pună bine cu Occidentul, Ceauşescu 
îi eliberase chiar şi pe cei mai înverşunaţi critici ai lui. Ceea 
ce nu modificase nimic, pentru că supravegherea 
neîncetată a Securităţii ne transformase într-un gulag mare 
cât ţara. Şi, ce era mai rău, din pricina patriotismului ne 
comportam ca propriii noştri gardieni. Printre ascultătorii lui 
Snodgrass se aflau şi oameni care făcuseră puşcărie, dar de 
curând fuseseră „reabilitaţi“, iar acum stăteau alături de 
protejaţi ai partidului sau chiar lângă informatori bănuiţi ai 
Securităţii - Uniunea Scriitorilor avea şi din ăştia. Partida nu 
se mai juca după regulile din romanele lui Soljeniţân, ale 
căror demarcaţii morale între alb şi negru erau deja 
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depăşite. Ceauşescu găsise cea mai bună metodă de a ne 
păcăli ca să ne înrobim noi înşine: patriotismul. 

Ştiam de toate astea, pentru că tocmai îmi scriam al 
doilea roman, Dulce ca mierea e glontul patriei. În engleză 
sună cam stângaci, dar nu şi în româneşte, căci este o 
prelucrare a dictonului latin Dulce et decorum est pro patria 
mori. Dulce şi frumos este să mori pentru patrie. Jumătate 
din titlu era ambalată în retorica tradiţională a 
patriotismului, în timp ce a doua jumătate o pedepsea pe 
prima cu moartea prin împuşcare. În roman, patru cădeţi 
dintr-o şcoală de ofiţeri îşi fac serviciul militar în aşteptarea 
letală a unei potenţiale invazii ruseşti. Povestitorul (eu) 
poartă un dialog cu o rudă în vârstă, veteran din al doilea 
război mondial (unchiul Nicu, bineînţeles). Cartea descrie 
absurditatea sinucigaşă a rezistenţei noastre în faţa ruşilor, 
absurditatea sinucigaşă a tuturor rezistenţelor noastre. Am 
scris-o simţindu-mă în fiecare zi sfâşiat între patriotism şi 
adevărata mea conştiinţă. Răsfoiam zilnic paginile scrise, 
obsedat împreună cu eroii mei de o întrebare 
fundamentală: merită să mori pentru ţara ta, dacă această 
ţară este una ca a noastră? 

Aşa că poetul american care scria despre genunchi mă 
înfuriase la culme. De ce era el, care nu avea asemenea 
îndoieli, atât de important? Ce îl făcea atât de impunător 
încât să stăm cu toţii în jurul lui ca în jurul unui profet? 
Răspunsul era de o simplitate crudă. Pentru că venea din 
America şi scria în engleză. 

Nu mă simţeam în largul meu la aceste ceremonii literare, 
iar ultima la care am participat a fost cea organizată în 
onoarea domnului Snodgrass (care mi-a dăruit mai târziu o 
antologie a poeziilor lui cu autograf, intitulată Hearts's 
Needle). Mă întâlnisem cu bucăţica mea de Americă la 
spectacolul dacă-e-marţi-trebuiesă-fie-România; 
incluzându-i pe William Saroyan, care se îmbătase şi 
devenise agresiv, pe John Updike, vizibil grăbit să plece, pe 
marele şi bătrânul Erskine Caldwell, care îmi mărturisise că 
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România îi aduce aminte de propriul lui Tobacco Road 
(„Frumos din partea dumneavoastră“, m-am eschivat eu), 
pe criticul Leslie Fiedler, însoţit de o frumoasă new-yorkeză 
cu douăzeci de ani mai tânără decât el. Dintre britanici, 
Francis King, echilibrat şi artist, a fost o excepţie de la 
regula dacă-e-marţi: s-a arătat la curent cu situaţia, 
înţelegător şi sincer. Toţi veneau, toţi treceau prin porţile 
de fier forjat ale impunătoarei reşedinţe, înghiţeau băuturi 
şi mâncăruri, făceau excursii cu maşina în Carpaţi, la Marea 
Neagră şi pe la mănăstirile pictate din Moldova. Vorbeau 
despre propriile lor vieţi cu neglijenţa unor necunoscuţi 
dintr-un tren. Apoi plecau. Unii mi-au trimis vederi, mie, 
translatorul lor. 

Aşa că mi-am părăsit slujba şi m-am întors la orizonturile 
mele native. Tensiunea dispăruse, nu mă mai comparam cu 
acei zei americani. Mergeam la întâlniri cu cititorii mei, în 
librării cu rafturile încovoiate, becuri lipsă şi pardoseli cu 
dalele ciobite. Dădeam autografe unor băieţi deşiraţi şi 
unor fete cu ochi mari, arzători şi mă simţeam important. 
Uitat şi important. Asta era destinul meu şi încă era unul 
norocos. Datorită faptului că scriam, nu trebuia să fac la fel 
de multe compromisuri ca majoritatea celorlalţi. Puteam 
chiar să-mi pedepsesc adversarii scriind despre ei. Aveam 
un rol de jucat, aveam o misiune. 

Apariţia lui Snodgrass în casa de pe Şoseaua Kiseleff a 
devenit pentru mine un punct de cotitură, nu din pricina 
felului în care scria, ci a modului cum trăia. Un poet cu 
spiritul şi paşaportul liber, care ducea o existenţă plăcută, 
lipsită de tensiuni exterioare, într-un colegiu prestigios, şi 
care-şi fascina studentele cu poemele lui şi cu uimitoarea 
lui barbă roşcată. Poate că se şi culca cu ele. Şi nici un 
Dumnezeu mânios nu pogora din ceruri să-l apuce de barbă 
şi să-l azvârle în fundul iadului. Ceea ce mă umplea de o 
furie invidioasă. La puţin timp după, ra-am dus să-l văd pe 
tata şi i l-am descris pe Snodgrass ca pe un soi de nebun, 
care se ameţise cu coniacul românesc tare şi coborâse apoi 
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scările de marmură care-l duceau la maşină, sărind într-un 
picior şi chiuind - chiar aşa făcuse, uimindu-i pe cei vreo 
treizeci de scriitori români care înţepeniseră. „De ce“, am 
strigat eu, plimbându-mă cu paşi mari prin biroul tatei, „de 
ce să-i meargă aşa de bine unuia ca el?“ 

„Trebuie că e destul de bun.“ 

„Pe naiba“, m-am repezit eu. „Cum să fie bun, când scrie 
despre genunchi?“ 

„Probabil că are talent. Nu trebuie să suferi ca să fii un 
scriitor bun.“ 

Ca de obicei, tata stătea la birou şi scria. Era îmbrăcat cu 
vechiul lui halat. Scrumiera dădea pe afară de chiştoace. In 
fumul care se ridica uşor, puteam vedea meandrele 
destinului tatei: lent şi singuratic, lipsit de oricare dintre 
bucuriile pe care le văzusem la poetul american. 

Am recompus din memorie poezia despre genunchi şi i-am 
recitat-o. Răzbunător, am zis - uite, ce părere ai de 
absurditatea asta? 

„E nostimă“, a zis tata. 

Epuizat, m-am trântit pe un scaun. „E al naibii de norocos, 
nu crezi?“ 

„Aşa e viaţa“, a ridicat tata din umeri, lăsându-mă cu gura 
căscată. Era în cele din urmă un raţionalist şi un om de 
stânga. „Noroc.“ 

Se juca cu stiloul. Până la sfârşitul zilelor lui, a scris numai 
de mână. Eu, cu vechea mea maşină de scris Olympia, i-o 
luasem cu mult înainte din punct de vedere tehnologic. l-o 
luasem înainte şi ca recunoaştere publică: tot tineretul din 
România vorbea despre mine, în vreme ce publicul tatei era 
format dintr-o mică elită de cunoscători. Nu s-a plâns 
niciodată. A fost mereu sfătuitorul meu generos şi atent, 
citindu-mi imediat orice lucrare nouă şi spunându-mi cum 
s-o îmbunătăţesc, fără nici o iotă de control sau de invidie. 
Aveam noroc că se despărţise de mama. Dacă ar mai fi fost 
împreună, ea nu m-ar fi lăsat niciodată să mă reapropii de 


179 


el. El şi cu mine nu vorbeam nici acum despre trecut, ci 
numai despre literatură. 

„De ce să fie atât de norocos?“ am bombănit, învins. 

„Nu ştiu“, mi-a răspuns tata, dar mie mi-a sunat mai mult 
ca: îmi pare rău, îmi pare foarte rău că te-am adus pe lume 
în ţara asta uitată de Dumnezeu. 

Ai fi putut să pleci înainte de război, i-am spus cu răutate. 
De fapt, nu chiar cu atâta răutate, de vreme ce i-am vorbit 
doar în gând. Ai fi putut să fugi. 

„Crezi că sunt un scriitor bun?“, l-am întrebat cu buzele 
arse. A dat din cap în tăcere, iar eu am simţit că sensul 
vieţii mele se concentrase în cei câţiva centimetri de aer 
traversaţi de bărbia lui mişcându-se a încuviinţare. „Ce 
anume face ca un scriitor să fie un bun scriitor?“, l-am 
întrebat. 

Mi-a răspuns imediat. „Unicitatea câtorva scene 
importante care devin principalele puncte de pornire pentru 
scrierile lui. Un scriitor nu trebuie niciodată să inventeze 
aceste scene. Ele aparţin copilăriei lui şi sunt adânc 
încrustate în memoria lui afectivă.“ Mi s-a părut că tata se 
descria pe el însuşi, căci şi-a mutat repede privirea în altă 
parte. „Bineînţeles, ăsta e doar un anumit tip de scriitor. 
Există mulţi alţii care scriu din pură imaginaţie.“ 

l-am pus câteva întrebări transparente despre cât de bun 
eram şi ce ar trebui să fac ca să fiu şi mai bun. Voiam să 
ştiu dacă am destul talent ca să uimesc lumea. 

A înţeles. „Las-o baltă, mi-a spus. Nu poţi să ştii cât de bun 
eşti cu adevărat sau cât de bun ai putea deveni la un 
moment dat. Răspunsul e: continuă să scrii.“ 

„Mulţumesc.“ 

A ridicat din umeri, părând gata să se întoarcă la scrisul 
lui. Dar, pe neaşteptate, m-a privit în ochi. „Nu te mai 
plânge. Eşti nemaipomenit de norocos.“ Am început să 
bombăn, dar a ridicat mâna să mă oprească. „Ştiu, îţi 
elimină pasaje, te obligă să le rescrii...“ Acest „ei“ 
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impersonal putea să însemne, deopotrivă, cenzura, 
partidul, securitatea. „Dar acum au nevoie de tine.“ 

„Sigur că da, continuă să-mi asculte telefonul, dar au 
nevoie de arta mea patriotică.“ 

„ŞI tu ai nevoie de ei“, a spus tata echitabil. „Vrei să scrii 
şi să publici în continuare lucruri de calitate. Ai nevoie ca ei 
să aibă nevoie de tine. Acest nou ministru al tineretului a 
vrut să se întâlnească cu tine. Ce-a avut să-ţi spună?“ 

„Nu mare lucru. Crede că Prins e o carte bună, dar nu 
înţelege de ce e aşa de înverşunată.“ 

Fusesem într-adevăr convocat la o întâlnire cu noul 
ministru al tineretului, care era şi secretarul UTC-ului. Din 
punct de vedere tehnic, făceam încă parte din UTC, în care 
fusesem înscris automat în clasa a şaptea. Numele 
ministrului era lon lliescu. Plăcut, inteligent, urban şi 
cosmopolit, Iliescu mă impresionase. Ceauşescu Însuși 
fusese secretar al aceleiaşi Uniuni, sub Gheorghiu-Dej, şi se 
purtase ca un călău, pată pe care biografii săi curenţi se 
străduiau din răsputeri s-o facă uitată. Dar Iliescu avea 
reputaţia unui reformator şi reprezenta aripa luminată a 
partidului. Era numirea lui simptomul unui oarecare proces 
de liberalizare? Se schimba Ceauşescu? Acestea erau 
întrebările pe care mi le puneam în timp ce-mi sorbeam 
înţepenit cafeaua de circumstanţă oferită de Iliescu. Nu mă 
întrebase nimic despre mine, dar spusese în treacăt că 
scopul întâlnirii noastre era să ne cunoaştem mai bine. Hm. 
Ce se petrecea acolo? 

„Ai grijă ce faci“, m-a avertizat tata în zilele acelea, pe un 
ton fără înţelesuri ascunse. Dimpotrivă, părea sincer 
emoţionat, de parcă o mulţime de lucruri ar fi depins de 
abilitatea mea în aceste noi circumstanţe politice, delicate, 
dar promițătoare. 

Evenimentele se aflau într-adevăr în stare de flux. Presa 
noastră tocmai anunţase că preşedintele american Richard 
Nixon acceptase invitaţia de a veni la Bucureşti. „După 
domnul Snodgrass, domnul Nixon“, am glumit cu tata, dar 
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gluma a sunat răsuflată. Evenimentul anunţat era extrem 
de promiţător şi, deşi tata tăcea, ştiam că şi în mintea lui se 
ivise aceeaşi întrebare: se schimba oare ceva? Era posibil 
ca asasinul de ieri să devină dictatorul binevoitor de azi şi 
arhitectul de mâine al unei adevărate democraţii? 

Democraţie adevărată. Libertate. Oh, Doamne! 

Gândul acesta a lăsat în urma lui un vid ciudat, pentru că 
a înlăturat una dintre constantele vieţii mele emoţionale - 
vechiul vis de a evada. Obiceiul de a privi înjur ca pentru un 
bun-rămas: s-ar putea să nu mai văd multă vreme toate 
astea. Eram sortit să ajung în altă parte. Să încerc ce 
încercase Joseph Conrad... 

Dar acum, stai puţin... dacă ne vom bucura de libertate, 
de ce să mai plec? Pentru ce? 

Dorinţa de a emigra fusese deja slăbită de succesul 
înregistrat de Prins. Aveam acum un public. Însemnam ceva 
pentru mii de fraţi şi surori invizibile. Cum să-i părăsesc? 

M-am uitat la tata şi tata s-a uitat la mine. Am simţit 
limpede că gândurile mele fuseseră şi ale lui în tinereţe. 
Voiam o confirmare, dar n-am îndrăznit să-l întreb. Acest 
sentiment de asemănare între noi era prea preţios pentru 
mine, nu puteam risca să-l văd spulberat. Aşa că mi-am luat 
la revedere de la tata şi am plecat acasă - ca de obicei, 
noaptea târziu, după câteva ore de discuţie despre soarta 
României. Odată, pe drumul de întoarcere, m-am oprit în 
Grădina Icoanei, un părculeţ împodobit cu statuia de bronz 
a unui patriot din secolul al XIX-lea. Cunoşteam bine acest 
parc, mă jucasem de multe ori acolo cu Pavel. Nici unul 
dintre noi nu-şi dăduse osteneala să examineze micul 
piedestal prăfuit şi să afle numele eroului instalat deasupra. 
Acum era prea întuneric ca să-l pot citi. M-am aşezat pe o 
bancă aplecată pe-o parte şi am încercat să-mi adun 
gândurile. 

N-a fost uşor. Nu trecusem cu mult peste douăzeci de ani 
şi aveam nevoie să înţeleg cine sunt şi încotro mă îndrept. 
Dar simţeam că nu-mi ţin în mâini nici identitatea, nici 
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drumul de urmat. Am lăsat luna să-mi bată în faţă. Am 
închis ochii şi am văzut brusc o scenă de istorie. O vedeam 
ca pe un continuum rotitor, ca pe un prezent etern, aceeaşi, 
conţinând simultan episoade fără de număr, oricare dintre 
ele, fie nou, fie vechi, fiind cumva contemporan încă şi în 
curs de desfăşurare. Aşa cum pământul se roteşte îfl jurul 
soarelui şi luna în jurul pământului, istoria noastră se rotea 
în jurul meu, sincronă cu mine şi cu ea însăşi. 

Am văzut istoria României de la ocupaţia romană încoace. 
O cărămidă centrală la temelia noastră fusese chiar acea 
ocupaţie. Ne-am născut dintr-un act de ocupaţie, în care 
dacii şi romanii s-au amestecat şi au dat naştere românilor. 

l-am văzut pe strămoşii noştri păgâni, pe regii daci care 
purtau în lupta împotriva romanilor un singur steag în 
formă de cap de lup. Printre colții rânjiţi ai lupului vuiau 
asurzitor vânturile puternice ale piscurilor Carpaţilor. Dacii 
apăreau pe neaşteptate, doborând stânci peste legionarii 
romani care se strecurau prin trecătorile din vale. Apoi 
coborau ca o furtună pe pantele abrupte şi-i hăcuiau cu 
pumnale nu mult mai netede şi mai ascuţite decât uneltele 
omului din paleolitic, pe care le dezgroapă în fiecare 
primăvară plugurile ţăranilor români. Dar... 

Dacii fuseseră învinşi şi dispăruseră din istorie. 

Am tras aer în piept. Vraja s-a destrămat, deşi ştiam că nu 
se mistuise de tot. A rămas în propria ei felie de timp, 
petrecându-se încă. 

Stăteam liniştit pe banca mea şchioapă. Roma s-a retras. 
Hoarde de călăreţi păgâni au început să vină dinspre 
Răsărit, invadând România la intervale de câţiva ani, 
devastând iar şi iar ţara şi amestecându-se cu populaţia 
băştinaşă. Când valurile migratoare au încetat, a început 
lunga istorie a ocupaţiilor turceşti, ungureşti şi ruseşti, până 
când România modernă a reapărut, bucată cu bucată, între 
1859 şi 1918. 

Cine fuseseră strămoşii mei în acest vârtej? Victime 
necunoscute care nu-şi dobândiseră statutul de martiri. 
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Cine erau părinţii mei? Doi oameni care încercaseră să 
trăiască liber într-un loc lipsit de libertate. Incercaseră să se 
amuze în mijlocul unei stirpe tragice, lipsită de umor. 

Plătiseră pentru asta. Pentru că erau diferiţi. 

Şi eu eram diferit. Indiferent cât de mult sufeream 
rememorând istoria noastră, eram diferit. Ce trebuia să fac? 

Încă prins în acest continuum trecut-prezent, i-am văzut 
pe români reapărând în istorie. După ce satele le-au fost 
cotropite, bisericile pângărite, băieţii şi fetele deportaţi în 
masă ca să devină robii cuceritorilor, eunuci, gărzi de corp, 
tovarăşi de pat, stirpea lor a renăscut iar. Intrebându-se 
când aveau să fie din nou invadaţi. De-a lungul istoriei, 
mamele şi nevestele românce au pus în rugăciunile lor 
cereri speciale, precum: „ţine lăcustele departe de 
câmpurile noastre şi izbăveşte-ne pe noi de străin“. 

Străinul, străinul. 

Asta sună atât de arhaic, de plin de prejudecăţi. Dar în 
această mică ţară din miezul Europei, localnicii îşi doresc cu 
tot atâta disperare să facă parte din lume, pe cât sunt de 
înspăimântați că vor fi devoraţi de ea. Aşa că, în minţile lor, 
străinul a dobândit un statut mitic. El a fost cel puternic, 
invadatorul,  isteţul, bogatul, agentul tehnologiei şi 
progresului. Dar tot el a fost şi intrigantul, complotistul, 
diavolul care nu avea alt ţel decât să-i înşele şi să-i 
slăbească pe nevinovaţii iubitori de Dumnezeu. Aşa că 
atitudinea românilor faţă de străin, fie el colonist, invadator, 
aliat sau membru al unei minorităţi, a devenit 
neîncrezătoare, schizofrenică şi imprevizibilă. 

Acum istoria se repeta. Aşteptam iar să fim invadaţi de 
ruşi, iar eu, un martir sau o victimă anonimă. Dar victimă 
sau martir pentru ce? Mi se cerea să-l apăr pe Ceauşescu, 
nu libertatea; Ceauşescu, care fusese adus la putere de 
„străin“, apoi se certase cu străinul şi acum se purta cu no; 
ca şi străinul. 

M-am simţit liber după ce Ceauşescu condamnase 
invadarea Cehoslovaciei. Am trăit magia rară de a fi în stare 
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să-mi privesc contemporanii în ochi, simțind că nici ei, nici 
eu nu eram accesoriile unei minciuni. Dar acest scurt 
sentiment de demnitate dispăruse. Ce s-a întâmplat? 

Ne-am trezit la realitate. Regimul nu se schimbase. Jugul 
rusesc fusese înlocuit cu unul indigen. Ceauşescu îşi 
întărise puterea personală, nu o slăbise. Eram ocupați 
dinăuntru. Totuşi nici asta nu reprezenta o garanţie că ruşii 
n-or să ne invadeze la un moment dat şi pe noi. Nu însă 
chiar acum, când venea Nixon. Vizita lui avea să fie folosită 
de Ceauşescu ca să-şi crească şi mai mult prestigiul şi 
puterea. 

Aveam şi eu un soi de putere. Eram de-acum scriitor. 
Aveam cititorii mei. Ce trebuia să fac cu puterea mea? 

Luna îşi schimbase poziţia, suind pe cer şi lăsându-mă în 
întuneric. Am ajuns până la urmă la concluzia că 
deocamdată nu puteam face nimic şi m-am ridicat să plec 
spre casă. Dar, printre dinţii încleştaţi, am făcut o 
promisiune cruntă. Nu voi mai fi multă vreme un nevolnic 
deplin. Curând, voi face ceva. 

Nu vreau să dau impresia că lucrurile se simplificaseră 
pentru mine. Războiul permanent cu cenzorii îmi provoca 
dureri de stomac, nopţi albe şi căderi nervoase. De 
exemplu, nu mă puteam întâlni cu ei faţă în faţă: ca într-un 
roman kafkian, îşi transmiteau pretenţiile prin redactorii de 
carte, care mă chemau şi îmi arătau numărul şi 
dimensiunea modificărilor cerute. 

Trebuia să mă mulţumesc cu atât şi să sper că în produsul 
devastat va rămâne o oarecare integritate artistică. Am 
învăţat cum să-mi apăr cărţile de o castrare completă, 
scriindu-le cu o maximă subversivitate, în aşa fel încât să 
rămână destul în urma foarfecelor cenzurii. Am învăţat să 
supraviețuiesc în cuvintele mele, aşa cum supravieţuisem 
în viaţă. 

Scriitorii oficiali, binecuvântaţi de partid, au făcut pentru 
celebritatea mea la fel de mult ca şi spusele publicului, 
criticându-mi lucrările în principalele reviste literare. Eram 
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deseori ţinta unui acolit personal al lui Ceauşescu, Eugen 
Barbu, redactor şef la Luceafărul, influent săptămânal 
politic şi literar. Barbu era membru al CC al PCR. El a fost 
primul care a tras clopotele ideologice de alarmă în ce mă 
priveşte, după ce citisem Moartea în fereastră la o întrunire 
literară. Alţi detractori oficiali i-au urmat exemplul. În 
acelaşi timp, scriitori cunoscuţi, care ar fi putut să-mi ia 
apărarea, au ales să fie neutri, din motive specifice. Unul 
dintre ei, Geo Bogza, le-a şi formulat. „Cine ţi-a dat ţie 
dreptul să deschizi dosarul, dacă n-am putut face noi 
asta?“, s-a răstit el la mine, în apartamentul tatei, după o 
cină plăcută în timpul căreia tata se împăunase cu 
următorul meu roman. Bogza era un „clasic în viaţă“, făcea 
parte din bibliografia şcolară. El şi alţii ca el erau prietenii 
tatei. „Ai crescut în poala statuilor“, mi-a spus odată criticul 
Magdalena Popescu (nu suntem rude). Ei bine, n-am nici o 
vină că în anii '50 şi '60 statuile nu prea au fost statui. In 
tonul lui Bogza se străvedea şi gelozia unei bătrâne vedete 
care asista la ridicarea uneia mai tinere. 

Mă ameţea toată agitația din jurul meu. Chiar dacă 
insatisfacţiile care îmi apăsau pe umeri erau vechi şi multe, 
deveneam, pe tăcute, mai sigur de mine însumi. Prea sigur. 
Ideea pe care tata mi-o băgase în cap, aceea că poate nu 
mă reduseseră la tăcere din pricina unui eventual joc mai 
vast, s-a amestecat cu propria mea nădejde de 
îmbunătăţire a situaţiei politice. Poate că publicarea 
scrierilor mele era un semn. 

Speranţa mea era sinceră, dar nu şi regimul. Ignorarea 
unui armăsar nărăvaş ca mine se făcea cu un anume scop. 
Strigătele de exasperare din romanele mele se potriveau cu 
starea de spirit a ţării, iar regimul nostru era unul 
naţionalist. M-am şi umflat niţel în pene. La naiba, o să scriu 
despre toate secretele de care statuile nu îndrăzniseră să 
se atingă. Brusc, am încetat să mă mai gândesc la evadare. 
Nu, domnilor, nici o iotă. Imi plăcea să scriu. Puteam să 
trăiesc în această risipă şi singurătate mentală. Şi aveam 
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atât de mulţi bani în contul meu de la Casa de Economii şi 
Consemnaţiuni (singura bancă publică din România), încât 
puteam să-mi cumpăr o maşină. Micuţă, românească, din 
tablă subţire, scoțând un zgomot ascuţit şi pătrunzător, era 
un Renault 8, fabricat sub licenţă şi rebotezat Dacia 1110, 
în amintirea glorioşilor noştri strămoşi. 

O, Doamne! Câte schimbări ar fi putut aduce această 
maşină în viaţa mea. Vacanţe cu automobil, în loc de tren. 
Plimbări nocturne cu fetele. Acuplări grăbite pe bancheta 
din spate - /a jeunesse română aflase de obiceiul american 
de a face sex pe bancheta din spate şi îl practica în aceste 
cutiuţe de tinichea pe roţi. Dar nu m-am încolăcit în 
maşinuţa mea niciodată cu vreo fată înaintea evadării şi 
n-am făcut decât o excursie de-a lungul luncii Dunării. Eram 
prea ocupat cu scrisul. Nu aveam timp decât pentru scris şi 
pentru noul meu trib, cititorii. În fiecare săptămână, eram 
invitat la întâlnirile cu ei. Mă duceam acolo şi mă desfătam 
cu exaltarea unui public comunist, care-şi vedea la scenă 
deschisă una dintre propriile înfruntări cu regimul. Era o 
adoraţie a păstorilor, iar eu, un Mesia adolescent şi 
stângaci. 

După Dulce ca mierea e glontul patriei, am fost remarcat 
şi de cititorii mai vârstnici. Romanul patriotic le plăcuse 
conservatorilor înverşunaţi, chiar şi unora care zăcuseră 
prin închisori. Eram acum oprit pe stradă de domni şi 
doamne în vârstă, care mă măsurau din privire, şocaţi de 
tinereţea mea, apoi murmurau solemn: „Simti româneşte!“. 
Mă atingeau astfel în zona cea mai sensibilă a psihicului. „A 
simţi româneşte“ nu dispăruse, iar eu eram dovada. Aceşti 
cititori de vârsta a doua erau de fapt cei ce dădeau acum 
tonul. Ei erau mamele şi taţii, unchii şi mătuşile fiecăruia 
dintre noi. Devenisem la fel de cunoscut ca o vedetă rock. 
Editorii se înghesuiau să mă publice şi mă publicau. În 
culmea euforiei, am devenit nervos: veneam dintr-o familie 
enormă şi ştiam că, în familiile româneşti, dragostea nu e 
tihnită e ierarhică, autoritară, bănuitoare. Îţi spune pe cine 
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şi cât de mult să iubeşti. Cititorii hotărâseră să mă iubească 
pe mine. Eram adoptat, nu numai ca scriitor, ci şi ca fiu 
model. 

Am fost tradus în maghiară, slovacă, poloneză, cehă şi 
germană - pentru publicul est-german. Simţindu-mă din ce 
în ce mai important, aproape că mă aşteptam ca şeful cel 
mare să mă abordeze cumva. Dar şi el era ocupat, jucând 
pe o scenă mult mai vastă. Totuşi, aş fi fost gata să 
negociez cu el la sânge, pentru că el avea ţara, iar eu 
aveam cititorii. În zilele acelea, Ceauşescu a creat noi 
mişcări politice, toate dominate, bineînţeles, de partid. In 
fabrici, în gospodăriile de stat, în şcoli şi licee, în armată, 
oriunde angajaţii sau membrii sau elevii se aflau sub 
călcâiul partidului, s-au înfiinţat enorme 
organizaţii-umbrelă, menite să dovedească sprijinul total 
acordat conducătorului. Se numeau Frontul Unităţii 
Naţionale, FUN, sau Frontul Unităţii Socialiste, FUS (ce-i mai 
făceau să râdă aceste acronime pe prietenii mei din 
ambasada Americii şi să se întrebe dacă FUS însemna 
„fuss“ [agitaţie] sau „fuse“ [fitil]!) Brusc, organizaţia de 
tineret şi-a dublat numărul de membri. Comitetul Central al 
UTC-ului şi-a deschis porţile pentru noi aspiranţi, tineri 
artişti, scriitori, oameni de ştiinţă, actori, inclusiv pentru 
mine. Eram pe neaşteptate suit pe o poziţie de vârf, într-o 
organizaţie din care făceam parte de pe vremea 
pantalonilor scurţi şi asta chiar sub conducerea ministrului 
liberal al tineretului Iliescu. 

Nu e nevoie s-o spun, totul era de fapt o altă schimbare 
cosmetică. Tiranii îi neutralizează deseori pe rebeli, 
oferindu-le demnitatea de cavaler. Pe deasupra, niciodată 
„originea mea socială nesănătoasă“ nu fusese atât de 
îmbrăţişată în public. Tata mi-a aruncat un zâmbet silit. „Ce 
ţi-am spus? Acum ai şansa să schimbi lucrurile din interior!“ 

Bietul meu tată naiv. Şedinţele prezidiului lărgit al CC al 
UTC nu aveau nici o putere de decizie. Ni se aduceau pur şi 
simplu la cunoştinţă directive venite de sus, iar noi le 
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ştampilam. Am aflat repede cât de lipsiţi de putere erau toţi 
slujbaşii, cu excepţia /ui, slujbaşul şef. În cercurile 
concentrice din ce în ce mai apropiate de dictator, referirile 
la el deveneau tot mai impersonale şi, în acelaşi timp, tot 
mai clare. El, pe El, al Lui. Sau Tovarăşul. La singular, fără 
nume sau atribut de clasificare. Nu era necesar. Printre cei 
douăzeci şi două de milioane de tovarăşi ai unui regim 
totalitar, el era singurul Tovarăş. 

Avusesem de mai multe ori până atunci ocazia să-l văd şi 
fusesem fascinat de rigiditatea şi sărăcia expresiilor şi 
gesturilor lui. Vorbea pe un ton şi mai dur, cu braţul şi mâna 
dreaptă întinse înainte, spintecând mereu aerul din faţa lui 
de parcă tăia un salam. Părul, acum cănit, continua să-i 
explodeze ca o ciupercă nucleară. Ochii cu raze X îi 
străluceau ca nişte cărbuni încinşi, dar aveau şi o ciudată 
lipsă de expresie. Uneori arăta aproape ca un robot. Dincolo 
de această privire, exista oare ceva? Sau se fixase într-o 
stare de suspensie în strana de unde predica poporului, el, 
un călău, chiar şi pentru propria-i familie, fără altă 
satisfacţie decât să stea acolo, ascultându-şi vocea spartă? 
Poate murise şi nimeni nu aflase. Formidabilul lui aparat 
ţinea lucrurile în funcţiune, de la nişte alegeri până la 
următoarele, de la o tiradă până la următoarea. 

Sfârşitul bahic, publicat mai târziu şi în engleză, a fost cel 
mai rebel dintre romanele mele, după care aş fi putut doar 
să mă căiesc sau să emigrez. Cu Sfârșitul bahic am sărit 
primejdios peste cal, abordând principalul subiect interzis, 
partidul însuşi, şi făcând un portret destul de transparent al 
perechii oficiale, Ceauşescu şi Elena. 

Datorită independenţei sale atât de afişate, Ceauşescu 
cucerise Occidentul. Acum, tot ce avea de făcut era s-o ţină 
tot aşa. După cum spun românii, butoiul gol zdrăngăne cel 
mai tare. Ceauşescu  zdrăngănea şi lumea îl aclama pe 
starul din Balcani. Acasă, nu era decât un ţăran analfabet la 
apogeul puterii, dar în străinătate părea un luptător pentru 
libertate şi un teoretician care devia de la marxism. A 
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angajat ţara în proiecte ruinătoare, a inventat experimente 
sociale nebuneşti, a încercat să robotizeze tânăra generaţie 
după modelul nord-coreean şi, totuşi, a continuat să 
primească aplauze, împrumuturi şi onoruri. A dormit la 

Buckingam Palace şi s-a plimbat cu şahul Iranului. l-a dăruit 
Goldei Meir crema antirid Gerovital, dar, din motive bine 
întemeiate, l-a lăsat şi pe Arafat să-şi facă vacanţa la Marea 
Neagră şi să se bucure de băile de nămol, bune pentru 
potentă. 

Occidentalizatul ministru al tineretului, lon Iliescu, a fost 
singurul om din echipa de la vârf care s-a împotrivit acestor 
nebunii. Ceauşescu l-a destituit în 1971, pentru 
„intelectualism“. Căderea principalului om cu vederi 
liberale semnaliza că direcţia ţării devenise schizofrenică, la 
suprafaţă  pro-occidentală, în realitate controlată. 
Ceauşescu se arăta patologic de agitat: colinda lumea şi, 
dacă vizitele de stat nu erau posibile, colinda România, în 
uralele mulțimilor scoase în grabă din fabrici şi şcoli, îşi 
dădea cu părerea în orice domeniu al activităţii umane, 
inclusiv în artă. De cele mai multe ori, era însoţit de 
împărăteasa lui, neînduplecata Elena, care, după cum se 
zvonea, conducea propria ei securitate. 

Până la urmă, obsesia lui de sine însuşi a devenit şi a 
noastră, căci nu mai puteam scăpa de prezenţa lui nicăieri. 
Fotografia îi apărea zilnic pe prima pagină a ziarelor, iar 
programele TV îl prezentau numai pe el. În ziua de salariu, 
oamenii primeau exemplare ale cărţilor lui, al căror preţ le 
fusese deja reţinut din chenzină. La radio se auzea mereu 
vocea lui. Se organizau concursuri şcolare pentru cine 
spune mai frumos povestea vieţii şi realizărilor sale. 
Parlamentul chiar i-a făcut cadou un voluminos sceptru 
regal, aluzie la voievozii medievali care se bătuseră cu 
turcii. lar greşelile lui gramaticale (multe), presa le prelua 
ca reprezentând limba română oficial corectă. 
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În miezul acestei situaţii, Ceauşescu se vedea pe el însuşi 
ca tot mai indispensabil şi tot mai puţin răsplătit pentru ce 
făcea. 

Alături de faraon, nevasta lui era o Isis cu nasul mare, 
oase grele şi picioare crăcănate, care părea să nege orice 
concept de feminitate. Ea, fotografia ei, persoana ei fizică 
ne erau şi ele băgate zilnic pe gât. Dar, cum cei doi nu erau 
nişte stele de cinema care să ne fascineze cu fizicul lor 
încântător, au ajuns nişte demoni şi clovni pentru glumele 
şi fanteziile noastre sexuale. În orice mod imaginabil, 
Ceauşescu şi Elena ne invadau minţile, inclusiv pe a mea, 
şi, când mi-am dat seama, deveniseră deja personajele 
celui de-al treilea roman al meu. 

Am conceput Sfârșitul bahic ca pe istoria unui tânăr exclus 
pe nedrept din partidul comunist, pentru că nu fusese pe 
placul unui şef local. Eroul meu încerca să-şi recâştige locul 
în societate, punându-se bine cu un fost coleg de şcoală, 
devenit între timp un important pictor „realist socialist“. In 
cursul intrigii, eroul o seducea pe nevasta colegului, ea 
însăşi pictoriţă. Pictorul se numea Florea, după unul dintre 
fraţii lui Ceauşescu. Am descris-o pe soţia lui exact ca pe 
Elena: un cal mare cu trăsături masculine, înclinată spre 
crize agresive de ideologie. L-am prezentat pe Ceauşescu 
ca pe un impotent absurd, îngust la minte şi ţinut sub 
papuc. Era recognoscibil chiar şi ca portret fizic: scund, 
îngust în umeri, stângaci, cu părul mare. Scriind aceste 
rânduri, tremuram, şi am tremurat şi mai abitir când le-am 
predat cenzurii. Ce-o să se întâmple dacă se vor prinde? Va 
ajunge trădarea mea pe biroul faraonului? 

Aproape că merita să fac experienţa asta. Imaginaţi-vă 
scandalul! Eram acum un autor bine vândut şi membru al 
conducerii UTC-ului. Dacă romanul ar fi fost interzis şi eu 
anchetat, poate că mi-aş fi găsit locul pe lista disidenţilor 
din New York Times, alături de Soljeniţân şi Havel. Îmi 
bătusem joc până şi de bâlbâială lui Ceauşescu. Şi îmi 
oferisem plăcerea perversă de a o poseda în cartea mea pe 
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împărăteasa lui cabalină, pentru că povestea era spusă la 
persoana întâi. Scriind „eu“, mă descriam pe mine însumi 
posedând-o pe Elena, pe care o dezbrăcasem numai pe 
jumătate, pe podeaua propriului ei atelier, printre tablouri 
triumfaliste. 

Era o nebunie. De-a dreptul sinucigaşă. 

Spuneţi-i cum vreţi, eu scrisesem cartea. Am predat-o şi 
am aşteptat întrebându-mă ce se va întâmpla. 

Nimic. Doar hăituiala obişnuită cu cenzorii. Au eliminat, ca 
de obicei, diferite pasaje. Dar eroul meu Florea a rămas, ca 
şi nevasta lui. 

Cartea a apărut. Aşteptam. Au urmat câteva recenzii 
oficiale răutăcioase. Normal. Cei doi pictori ai mei, vechi 
membri de partid, nu erau descrişi într-o lumină prea 
măgulitoare. Ea grandioasă, dogmatică şi excitată. El, un 
impotent tiranic, gelos şi ucigaş. Trăiau într-o vie confiscată 
de la proprietari, unde, împreună cu alţi membri ai elitei 
comuniste, se îmbătau şi-şi făceau de cap, pe gratis. Destul 
de tare povestea, ca să zic aşa. 

„Ai fi luat zece ani de puşcărie pe vremea lui Stalin“, mi-a 
spus tata. Apoi, după un moment de gândire: „E cea mai 
bună carte a ta. Dar nu te aştepta să fii lăudat.“ 

„De ce nu?“ 

„Pentru că în romanul ăsta înfierezi pe toată lumea.“ 

Era adevărat. Aşa că experienţa avea să fie interesantă. 

Cartea s-a publicat pentru început în douăzeci şi două de 
mii de exemplare, cifră enormă pentru o ţară de mărimea 
României. S-a vândut ca pâinea caldă. Între timp, criticii 
partidului m-au desfiinţat pentru „negativism“, „preferința 
excesivă pentru grotesc“ şi „simpatie faţă de caracterele 
negative“. Ultima frază se referea la începutul romanului: 
excomunicat din partid, deprimat şi sărac, eroul meu îşi 
găseşte o slujbă la cimitirul evreiesc, unde se împrieteneşte 
cu patru spălători de cadavre. Acolo, ex-marxistul îi vede pe 
evrei străduindu-se din răsputeri să-şi păstreze cultura 
ancestrală. li simpatizam pe evrei, dar îi foloseam şi ca pe o 
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aluzie: ce făceam noi, românii, cu propria noastră cultură? 
Fiind una dintre rarele scene de viaţă evreiască descrise ca 
atare într-o operă de ficţiune, ea a ajutat la vânzarea cărţii 
la fel de mult ca şi portretul sexual al comuniştilor 
deşănţaţi. Romanul se termina cu întoarcerea eroului meu 
excomunicat la cimitir, unde un spălător de cadavre îl 
sfătuieşte să nu se pună cu istoria. „Semințele trebuie să se 
transforme în roade“, spune acesta, un rabin caterisit 
autoexilat, pentru că propriul lui fiu se angajase în 
Securitate. „Urmează calea seminţei şi nu te teme de vânt. 
Vântul te va duce pe culmile fricii, dar până la urmă te va 
lăsa pe pământ mănos.“ 

să fi fost această ultimă frază o premoniţie subconştientă 
a evadării mele? Poate. 

Romanul se vindea repede, dar din motive confuze. 
Oamenii îl citeau şi se supărau pe mine. Din Sfârşitul bahic 
nu emana solidaritatea unui popor lovit de istorie. În loc să 
acuze trecutul, punea sub acuzare prezentul. Ceea ce 
însemna să apeşi pe prea multe butoane. Dinspre stânga 
spectrului politic, am fost înfierat pentru că prezentasem 
comunismul ca pe o farsă grosolană. Dinspre dreapta, am 
fost crucificat pentru că „i-am pus pe evrei deasupra 
noastră (destul de enervant, având în vedere că nici măcar 
nu eram evreu). S-au supărat şi mulţi scriitori evrei: în 
vreme ce ei nu-şi prezentaseră niciodată propriile 
probleme, eu îndrăznisem s-o fac. 

Dar cel mai aiuritor a fost faptul că majoritatea oamenilor 
n-au băgat de seamă caricatura lui Ceauşescu. Cei doi erau 
în cartea mea nişte regi goi. Mă aşteptasem să fiu tras în 
țeapă, chiar arestat. Acesta era acel „voi face ceva“ pe care 
mi-l făgăduisem mie însumi în noaptea când reflectasem la 
mersul istoriei, pe drumul de întoarcere de la tata. Am fost 
pus la colţ de criticii oficiali, dar în rest nu s-a întâmplat 
nimic. Era un succes ciudat: deşi se vânduse foarte bine, 
cartea era un ghiont în coasta tuturor valorilor, nu doar în a 
celor impuse de partid, şi, sub acest aspect, făcusem o 
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greşeală. Românii suferiseră prea mult ca să fie luaţi peste 
picior. Doar celor foarte tineri le-a plăcut cu adevărat. 
Ceilalţi au citit-o până la ultima virgulă, dar s-au plâns. 
Unde era scriitorul care le restaurase demnitatea? 

M-am simţit deprimat, confuz şi vinovat. M-am grăbit să 
închei alt roman, Copiii Domnului. O alegorie istorică, 
plasată în timpul ocupaţiei otomane. Era o carte 
comercială, scoasă în o sută de mii de exemplare. S-a 
vândut: fusesem iertat. Retragerea în istorie era o 
consecinţă a îngheţului cultural. Ceauşescu se înfăşură 
zilnic în drapel, iar imaginea regimului său era din ce în ce 
mai istorică. Dacă mă întorceam iar la istorie, asemuindu-l 
pe el cu Mihai Viteazul şi România cu bastionul creştinătăţii 
în faţa turcilor, puteam deveni scriitorul curţii. 

Eventualitatea asta mi-a trecut prin minte. l-am ripostat cu 
un fior arogant de dispreţ. Eram prea bun pentru aşa ceva, 
nu? Totuşi, atâta vreme cât Ceauşescu a păcălit 
Occidentul, funcţia de scriitor al curţii a rămas o slujbă 
demnă de râvnit în România. Care era alternativa? Să trimit 
editorilor parizieni manuscrise disidente sub nume false şi 
să fiu respins pentru că nu sunt rus, chinez sau măcar ceh? 
Pe de altă parte, uram Parisul refugiaților şi ştiam deja de la 
prietenii mei americani că America nu e ţara care să le 
spună bun venit disidenţilor. Imigranţi, poate, dar nu 
disidenţi, nu inşi care să se plângă. Un act de curaj aici ar fi 
însemnat o plângere acolo. Aşa că, ce-mi rămânea de 
făcut? 

Ştiam totuşi că nu voi urma această cale. lar viitorul se 
arăta întunecat. Se zvonea că Ceauşescu pregăteşte o 
nouă teroare, una atât de totală, încât urma să trăim cu 
toţii în stare de hipnoză colectivă. Legaţi şi cu căluş în gură, 
pătrunzând nu doar în carnea noastră, ci şi în cele mai 
profunde gânduri ale noastre, auzindu-l pe El, privindu-l pe 
El, aprobându-l şi aplaudându-l pe El. 

În timpul ultimilor cinci ani trăiţi în România, lucrasem din 
când în când ca reporter. Era o contradicţie în termeni, din 
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moment ce presa noastră comunistă nu raporta nimic. 
jurnaliştii întrebau „departamentul de presă şi publicaţii“, 
un eufemism pentru cenzură, dacă ar putea scrie despre 
cutare sau cutare subiect şi, dacă primeau aprobarea, 
aceasta era însoţită de instrucţiuni cu privire la modul în 
care trebuia scris despre tema respectivă. Presa vie, 
imediată, cea care-i surprinde pe oamenii cu ştirile ei, pur şi 
simplu nu exista. De cele mai multe ori, ştirile noastre erau 
vechi, fiind „raportate“, după ce zvonul despre existenţa lor 
circulase săptămâni întregi, uneori chiar ani. 

Aşa că totdeauna îmi predam articolele înainte de termen, 
pentru că ştiam ce trebuie să scriu, câteodată chiar până ca 
evenimentele să aibă loc. Mergeam pe teren, vedeam 
locurile şi oamenii respectivi, puneam întrebările de rigoare 
şi îmi notam răspunsurile. Apoi îmi redactam la birou 
articolul în maniera prescrisă, astfel că nu puteam să 
greşesc. Cunoşteam sistemul şi eram un excelent ziarist 
comunist. 

Mi-am atins apogeul carierei de reporter cu câteva luni 
înainte de a evada. Intr-o seară, am auzit o bătaie 
precipitată în uşa apartamentului. Când am deschis, l-am 
văzut pe unul dintre redactorii principalului oficios cotidian, 
Scânteia, însoţit de un necunoscut, îmbrăcat într-un costum 
cenuşiu şi cu o barbă nerasă de câteva zile. Costumul 
cenuşiu însemna aparatcic, iar barba nerasă misiune 
urgentă de ultimă oră. Aparatcicul mi-a spus: „Aţi fost ales 
să fiţi unul dintre ziariştii care-l vor însoţi pe Tovarăşul în 
călătoria din America de Sud. Împachetaţi-vă câteva lucruri. 
Maşina e jos. Plecăm în cinci minute.“ 

„In America de Sud?“ 

„Nu, la mare. Mâine dimineaţă, Tovarăşul va sta de vorbă 
cu corpul de presă.“ 

Am relatat acest dialog ca să dau o idee despre modul în 
care Ceauşescu obişnuia să convoace lumea la orice fel de 
acţiune legată de el însuşi. Hotărârea de a mă include în 
grupul de ziarişti fusese probabil luată cu o oră în urmă. 
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Petrecusem această oră vorbind la telefon cu un amic. 
Trimişii Tovarăşului ar fi putut cere securiştilor să-mi 
întrerupă conversaţia, dar preferaseră să vină direct la 
mine şi acum nu-mi dădeau decât cinci minute ca să-mi las 
baltă toate treburile şi să răspund chemării Tovarăşului. 

Mi-am luat un costum şi o cravată - nu te duceai îmbrăcat 
oricum înaintea Tovarăşului, era un maniac al bunei 
cuviinţe, chiar dacă întâlnirea urma să aibă loc la vila lui de 
la mare. l-am explicat mamei natura urgenţei, în timp ce 
cei doi mesageri se plimbau prin sufrageria noastră cu o 
nonşalanţă impertinentă, amintindu-mi de securiştii care ne 
percheziţionaseră casa. Mama m-a sărutat pe obraz, a făcut 
semnul crucii peste faţa mea şi dus am fost, cu valiza în 
mână, ca să mă întâlnesc cu omul care controla destinele 
noastre ale tuturor. 

Am mers toată noaptea cu maşina. La ora nouă, a doua zi 
dimineaţa, epuizat, dar pus la patru ace, eram mânat de la 
spate spre un soi de foişor, unde Ceauşescu aştepta 
înconjurat de ajutoarele lui, pe pajiştea reşedinţei de vară, 
cocoţată pe o colină de pe malul marii. Din direcţii diferite, 
de parcă ar fi fost introduşi prin porţi de intrare diferite, 
grăbeau spre el alţi patru sau cinci ziarişti, toţi mai în vârsta 
ca mine. După cum aveam să aflu mai târziu, alegerea mea 
se datora faptului că vorbeam engleza, franceza şi niţel 
spaniola şi obiceiului lui Ceauşescu de a se înconjura în 
aceste vizite de oameni care aveau oarece notorietate. 
Doctorul desemnat pentru călătoria cu pricina, unul dintre 
cei mai cunoscuţi internişti în România, fusese şi el smuls 
de lângă lucrările, familia şi pacienţii lui. Când noi, presa, 
ne-am terminat întrevederea, l-am văzut pe ilustrul doctor 
mânat din spate pe pajişte, iar după el veneau trei piloţi în 
uniformă, într-un mic grup separat. 

Intâlnirea a fost una rituală. Ne găseam acolo pentru a fi 
impregnaţi de sentimentul sacru că îi suntem de folos lui 
Ceauşescu. Aproape că nu ne-a vorbit. Purta o jachetă de 
vară fără cravată, pantaloni largi cam şifonaţi şi nişte 
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pantofi indescriptibili, şi era uşor bronzat; de altfel, nu m-a 
impresionat cine ştie ce. Nu pot spune că emana vreo 
senzaţie limpede de putere, dar comportamentul ziariştilor 
mai bătrâni, care în majoritate mai „lucraseră“ cu el şi până 
atunci, nu lăsa nici o îndoială că el era stăpânul absolut şi 
că trebuia tratat ca atare. Pentru că în foişor nu erau 
destule scaune pentru toată lumea, Ceauşescu s-a uitat 
după niştes scaune de răchită împrăştiate pe pajişte la 
câţiva zeci de metri depărtare şi a fluierat. Da, a fluierat, ca 
după un câine. Dar n-a apărut nimeni, aşa că unul dintre 
ajutoare s-a ridicat în picioare. Imediat, cel mai în vârstă 
dintre ziarişti, la vreo cincizeci de ani şi destul de cărnos, a 
sărit în sus spunând grăbit că presa îşi poate aduce şi 
singură scaunele şi a luat-o la goană, urmat de jumătate 
dintre jurnalişti, într-un galop de bărbaţi de vârsta a doua, 
neantrenaţi, puşi la costum şi cravată. Au înşfăcat scaunele 
şi s-au întors în fugă cu ele. Şi aşa s-a fixat în mintea mea 
imaginea mişcării umane în prezenţa şefului: în preajma lui 
Ceauşescu, oricine, indiferent de rang, vârstă sau condiţie 
fizică, dădea fuga spre el să-i primească ordinele sau ca să i 
le îndeplinească. Era acesta un mod de a aduce un omagiu 
valorii timpului său şi importanţei celorlalte activităţi ale 
sale. Am văzut această alergare identică, repetată de sute 
de ori în timpul călătoriei peste mări. 

Siderat, nu m-am urnit din loc. L-am urmărit cu atenţie. 
Privea în gol, cu buzele întredeschise într-un mic zâmbet 
trufaş. Această agitaţie vrednică de dispreţ însemna că 
lucrurile sunt în ordine. În sfârşit, s-a uitat la mine. „Nucţi 
place să munceşti?“ Faţa i-a devenit purpurie, iar ajutoarele 
lui s-au îndreptat în scaune, aşteptând: cineva, eu, urma să 
fie înghiţit de viu. Dar, înainte de a putea găsi o scuză 
pentru că nu alergasem împreună cu ceilalţi, Ştefan Andrei, 
secretarul de partid pentru cultură şi propagandă, a apărut 
pe pajişte, bronzat şi mergând aproape normal, şi a şoptit 
ceva la urechea boşului. Ceauşescu s-a destins. 


197 


Colegii mei s-au întors aducând scaunele suplimentare şi 
Andrei ne-a debitat câteva platitudini despre importanţa 
misiunii noastre. Ceauşescu l-a ascultat cu aceeaşi 
expresie îngâmfată şi distantă; uitase de mine. Înainte ca 
scurta noastră întâlnire lipsită de rost să se încheie, a fost 
menţionat numele unui important om de televiziune, iar 
faţa conducătorului a căpătat iarăşi o nuanţă purpurie. 
„Cine a dat ordin să plece la Havana înaintea echipei!“ a 
izbucnit. „De ce trebuie să colinde prin străinătate, în loc să 
fie aici, să muncească?“ 

Obrajii i se umflaseră. Gura i se transformase într-o mică 
fantă fioroasă, iar ochii i-au lucit animalic. Părea jignit de 
moarte la gândul că cineva nu munceşte destul, acesta 
fiind motivul pentru care oamenii se mişcau ca argintul viu 
în jurul lui, ajungând să pară nu doar ocupați, ci de-a 
dreptul frenetici. Am avut atunci o perspectivă asupra lumii 
lui interioare: era un loc de muncă unde un singur personaj 
trudea neîntrerupt, precum Sisif, stabilind standardul 
pentru toţi ceilalţi. Acest Sisif era Ceauşescu însuşi. 

Am plecat repede, grăbindu-mă acum şi eu ca şi ceilalţi, şi 
având în glezne, genunchi şi degete o senzaţie specială de 
urgenţă. Starea de spirit a celor din jur era molipsitoare. ŞI 
nu-mi plăcea. Mă simţeam umilit şi stânjenit. M-am gândit 
să găsesc vreun pretext medical, vreo dovadă de boală. 
Dar cum să nu mă duc? 

Cum să refuz o asemenea ocazie de a face parte din 
„comandamentul central“, fie şi ca robot ascultător? Era un 
voiaj prin creierul sistemului, pornind chiar din faţa acelui 
foişor. Călătoria urma să înceapă în Cuba şi să se termine în 
Chile. Aveam să văd locuri şi oameni de-a dreptul mitici. 
Inclusiv pe Fidel Castro, care fusese ani de zile în România 
ţinta unor glume răutăcioase, fiind numit „păpuşa dintre 
palmieri“ a Rusiei şi comunistul „cu barbă obscenă“. După 
Cuba, Ceauşescu urma să viziteze ţările de legendă din 
Anzi - Columbia, Peru şi Ecuador. Vizita avea să se încheie 
în Chile, cu îmbrăţişarea lui Allende, pe care propaganda 
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noastră îl înfăţişa ca pe o nouă avangardă a comunismului 
în emisfera yankeie. 

Dar, mai presus de orice, aveam să-l văd pe faraonul 
nostru într-un prim-plan realist, neflatant. 

lar el era irezistibil. După câteva minute petrecute în 
preajma lui, mă simţeam deja prins. Prins de felul în care 
oamenii se modificau în prezenţa sa şi începeau să 
funcţioneze prost la simpla apariţie a acestui gnom îndesat, 
burtos şi ţeapăn, care putea să ordone închiderea sau 
asasinarea oricui, ridicându-şi doar unul dintre degetele ca 
nişte cârnaţi. 

Cu un an înainte, ca reporter, stătusem nu prea departe 
de Ceauşescu şi Nixon, când Nixon vizitase Bucureştiul. 
Gândul la puterea lor reunită mă umpluse de evlavia pe 
care o simţi la vederea dezastrelor naturale. Pentru mine, 
Ceauşescu era de departe mai înspăimântător. Să 
presupunem că aş fi strigat doar câteva cuvinte împotriva 
lui sau aş fi făcut cel mai mic gest de ameninţare la adresa 
conducătorului suprem şi în câteva minute aş fi dispărut 
pentru totdeauna. Ispita era îmbătătoare. Mă simţeam 
îndemnat să-i insult pe amândoi în gura mare; unul era un 
comunist convins, celălalt un anticomunist turbat, însă 
acum stăteau cot la cot, ca fraţii, purtând masca apărării şi 
respectării drepturilor altor popoare. Şi nimeni nu încerca 
să le dea la o parte masca. Nici măcar eu, căci nu aveam 
curajul să le strig: Mincinoşilor, sunteţi îndesaţi cu rahat 
amândoi! Ar fi însemnat ceva. Dar n-am avut curajul s-o 
fac. 

Deşi mărturisirea aceasta este umilitoare pentru mine, 
trebuie să recunosc că, înaintea evadării, viaţa mea îi 
aparţinea lui Ceauşescu. Într-un anume fel, o parte din ea a 
continuat să-i aparţină şi după ce am ajuns în America: 
m-am luptat permanent cu frica şi i-am evitat pe toţi 
românii care păreau în stare să fie securişti. Am fost 
judecat şi condamnat în contumacie. Toate bunurile mi-au 
fost confiscate - mi-i pot imagina pe securişti răscolindu-mi 
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hârtiile, aşa cum făcuseră cândva cu ale tatei. Cărţile mele 
au fost interzise, retrase din librării şi din bibliotecile 
publice. Copiile filmelor mele au fost distruse. N-am putut 
să mă duc nici măcar la înmormântarea tatei, căci aş fi fost 
ridicat de pe aeroport, imediat după aterizarea avionului, 
de către aceiaşi bărbaţi cu ochelari şi costume negre care 
îmi bântuiseră copilăria. După ce am aflat de moartea tatei, 
am încercat să sun la Bucureşti, ca să-i transmit 
condoleanţe văduvei lui. Dar Securitatea nu m-a lăsat să 
fac nici măcar atât. Telefonul era ascultat. De fiecare dată 
când îmi spuneam numele, convorbirea era întreruptă. 

Am renunţat şi l-am plâns, repede şi stângaci, în biroul 
meu din Los Angeles. Regimul care se jucase cu viaţa mea 
vreme de douăzeci de ani reuşise să mai facă asta o dată, 
la moartea tatei, de la o distanţă de peste nouă mii de 
kilometri. Aveam să port în mine ani de zile acest sentiment 
de sfârşit neîncheiat: nu-l însoţisem pe tata pe ultimul lui 
drum, spre locul de veşnică odihnă. 

|| făcusem responsabil de multe, era totuşi tata. 

Intr-un ungher al fiinţei mele rămăsesem îngrozit de 
Ceauşescu şi de ciracii lui până la căderea comunismului, 
când a fost pus la zid şi ciuruit ca şvaiţerul de gloanţele 
automatelor. Această execuţie nu a adus îndărăt nici o 
victimă, nu a reparat sau corectat nimic, răzbunarea nu 
izbuteşte niciodată s-o facă. Dar, într-un anume fel, scorul 
fusese egalat. Istoria ţării putea s-o ia din nou de la capăt. 

Pe atunci, nu-mi dădeam seama cât de înfricoşător era 
Ceauşescu, probabil pentru că ne era în fiece clipă teamă 
de el, aşa că ne obişnuiserăm. Părea firesc. M-am întors la 
Bucureşti, mi-am făcut bagajele, am mâncat cu mama şi 
mi-am luat la revedere la telefon de la tata. În dimineaţa 
următoare, m-am alăturat la aeroport celorlalţi ziarişti şi 
ne-am urcat într-un enorm avion cu elice, un lliuşin rusesc 
care trebuia să plece din Bucureşti cu un avans de două 
zile, ca să ajungă la timp la Havana, făcând două escale 
pentru realimentare, în Irlanda şi în Canada. Alt avion, 


200 


asemănător, avea să transporte consilierii de rang inferior 
şi securiştii. Ceauşescu urma să plece din Bucureşti la o zi 
şi jumătate după noi, ca să ajungem simultan la Havana. 
Avionul lui personal era un jet. 

În timpul călătoriei, am scris dări de seamă despre vizitele 
de stat, depunerile de coroane, inaugurările de fabrici şi 
semnarea de noi tratate de câtre Ceauşescu şi gazdele 
respective. Le-am scris exact aşa cum îmi scrisesem 
totdeauna micile reportaje isteţe: în avans. Inainte ca 
evenimentele să aibă loc. Anticipând şi aşternând totul 
dinainte pe hârtie. 

Pentru că avioanele care transportau ziariştii şi securitatea 
erau mult mai lente decât avionul conducătorului, noi, 
prostimea, ne-am petrecut majoritatea timpului în aer. Imi 
scriam articolele în aer. Odată aterizat la Havana, Caracas, 
Quito, Bogota sau Lima, luam un taxi, alergam până la 
ambasada română din oraş şi le trimiteam acasă prin telex. 
Erau publicate la Bucureşti practic concomitent cu 
desfăşurarea evenimentelor, ca şi când le-aş fi transmis în 
direct prin satelit, ceea ce, desigur, presa pauperă din 
România nu-şi putea permite. Dar ştiam pe de rost şi ce va 
spune şeful nostru, şi ce îi vor spune gazdele lui în 
răspunsuri. Discursurile erau laude fierbinţi la adresa 
independenţei faţă de imperialism şi a cooperării mondiale, 
făcând mare caz de latinitatea României în acea confuză 
Europă de Est. Am trecut peste ecuator la zece mii de metri 
altitudine, bătând la Olympia mea. O luasem cu mine, deşi 
era veche şi neportabilă. Metodele mele improvizate şi 
arogante îi enervau pe ceilalţi ziarişti români. Majoritatea 
voiau să ajungă mai întâi în oraş, să se instaleze la hotel şi 
abia apoi să scrie. Şeful grupului de presă îmi bombănea cu 
voce tare expedientul performant şi făcea asta intenţionat 
în prezenţa miniştrilor şi a ofiţerilor superiori de Securitate: 
cum ar fi reacţionat un jurnalist occidental dacă mi-ar fi 
descoperit trucul? Şi ar fi scris despre asta, să zicem, în 
New York Times? 
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Evident, New York Times nu se deplasase pentru noi până 
acolo. Cel mai mare cotidian american care trimisese pe 
cineva era Miami Herald şi tipul respectiv ne-a pus timp de 
vreo oră întrebări în holul hotelului din Caracas, Venezuela, 
şi apoi a plecat acasă! 

In vremea asta, eram amărât că imposibilul program 
nu-mi îngăduia să văd împrejurimile. Mă grăbeam să-mi 
scriu cu anticipație materialele, tocmai pentru că voiam 
să-mi rămână ceva timp ca să văd locurile acelea, în 
definitiv eram în America! Aşa că i-am spus şefului 
jurnaliştilor că mi-e până-n gât, ceea ce ar fi putut duce de 
la o simplă mustrare până la expedierea mea acasă între 
doi ataşaţi culturali români cu feţe de buldog. După acest 
schimb de cuvinte între patru ochi, m-am descotorosit de 
toate obligaţiile şi am plecat să colind Havana. Câţiva 
kilometri mai încolo, Castro şi Ceauşescu se îmbrăţişau în 
faţa unei adunări care practic lăsase oraşul pustiu. Puteam 
să-i aud pe lideri vorbind, mai ales predica văicăreaţă şi 
incoerentă a lui Castro, la câte un televizor rusesc din 
vitrina vreunui magazin de cartier, altminteri atât de gol 
încât un magazin din România ar fi părut luxuriant prin 
comparaţie. L-am privit pe Castro un minut: barba care îi 
înconjura buzele roşii şi lucioase dădea feţei lui o înfăţişare 
genitală, din care se rostogolea o retorică pătimaşă. Am 
luat-o de-a lungul faimoasei faleze Malecon, care, practic, 
se topea sub soarele amiezii, în aerul invadat de țânțari 
minusculi. Am fost abordat de cel puţin o duzină de femei - 
nu arătau ca nişte prostituate, ci ca nişte obişnuite femei 
fără ocupaţie, care se apropiau de mine venind de prin 
părculeţe prăfuite sau din cafenele cu pereţi ca muştarul, şi 
îşi ofereau compania în schimbul oricărui obiect de 
îmbrăcăminte de care mă puteam lipsi. Vorbeau repede în 
dialect havanez şi arătau spre cămaşa sau pantalonii mei; 
una s-a aplecat să-mi pipăie şosetele. Alta şi-a trecut 
mâinile peste sâni şi pântec, mijindu-şi ochii de parcă ar fi 
făcut duş şi dându-mi de înţeles că şi-ar dori săpunul meu 
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de la hotel, pentru asta, ar fi venit cu mine şi mi-ar fi plătit 
în natură. In câteva clipe mi-am dat seama că prostituţia 
lor, dacă se putea numi astfel, avea drept scop obţinerea 
unor obiecte indispensabile vieţii şi că, oferindu-se pe ele 
însele, obţinuseră deja oarecari rezultate. Mai toate purtau 
câte un obiect de îmbrăcăminte nou care nu se potrivea cu 
restul costumaţiei. Se uitau la mine cu o mare curiozitate şi 
cu dorinţa de a se uni cu restul lumii făcând sex cu mine. 

Am scăpat din mrejele lor intrând într-un soi de piaţă, 
deocamdată închisă. În spatele şirurilor de tarabe goale, am 
descoperit un conglomerat de clădiri în formă de pagodă - 
un oraş chinezesc, cândva înfloritor, acum fără chinezi şi 
fără clienţi. 

Timp de două ore, am putut privi dincolo de pretinsa 
libertate şi febră revoluţionară ale lui Castro. Mândria Cubei 
atârna în zdrenţele de la obloanele rupte ale magazinelor 
pustii şi de la pantalonii peticiţi ai copiilor care pescuiau 
crabi pe stâncile falezei. Singurul pieton bine hrănit şi bine 
îmbrăcat pe care l-am întâlnit a fost un rus care mi-a spus 
cum să mă întorc la hotel. 

Acolo am aflat că ceilalţi membri ai delegaţiei române 
primiseră propuneri sexuale din partea cameristelor, în 
schimbul săpunului, şosetelor vechi, romului sau a orice 
altceva. 

După ce trădasem flagrant jurnalismul, iată că cineva din 
anturajul apropiat al Tovarăşului era acolo să stea de vorbă 
cu mine şi atunci a avut loc una dintre acele bufonerii care 
răzbăteau totdeauna dincolo de faţada solemnă a 
comunismului. Importanţa vizitei Tovarăşului în America de 
Sud fusese mirosită de presa străină... graţie reportajelor 
mele, apărute în timp util. Cu alte cuvinte, publicarea lor 
timpurie la Bucureşti le semnalase corespondenţilor străini 
că Ceauşescu se afla aici. O mică armată de ziarişti se 
îndrepta acum spre noi. In seara aceea, urma să aibă loc un 
dineu oficial la care erau invitaţi şi câţiva tovarăşi din corpul 
de presă - mă număram printre norocoşi. Nu s-a mai 
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pomenit nimic despre metodele mele neortodoxe. Dar 
seara, la dineu, l-am cunoscut pe un oarecare tovarăş 
Lungu (un tânăr drăguţ, cu părul mai lung, lucru care de 
obicei nu era văzut cu ochi buni în anturajul boşului), care 
s-a prezentat ca fiind dactilograful şef al Tovarăşului. S-a 
oferit să-mi dea o maşină de scris mai bună. L-am refuzat, 
dar am aflat că Tovarăşul îşi citea toate discursurile de pe 
colile scrise de domnul Lungu la o maşină uriaşă, făcută în 
Germania de Vest, cu literele de mărimea 36, faţă de 
standardul de 12. Asta pentru ca Tovarăşul să poată citi 
orice, de la notele consilierilor până la discursurile oficiale, 
fără să-şi pună ochelarii. Amabilitatea lui Lungu şi 
degajarea cu care mi-a împărtăşit bârfele erau un alt semn 
că steaua mea se afla în ascensiune. 

Aşa că, la jumătatea călătoriei, anturajul a început să mă 
trateze ca pe noul copil teribil şi, după o altă cină oficială, 
i-am fost prezentat iar lui Ceauşescu însuşi. M-a privit 
absent, dar a repetat o propoziţie care dovedea o anume 
continuitate în procesul lui de gândire: „Acum îţi place să 
munceşti?“ Am încuviinţat din cap. Începând din dimineaţa 
următoare, am fost de-a dreptul împins în faţă peste tot de 
către securiştii zeloşi. Ameţit de norocul meu, tremuram, 
aşteptând să se întâmple ceva care să mă azvârle afară din 
paradisul prezidenţial. 

Dar nu s-a întâmplat nimic. Schema mea era acum imitată 
de întregul corp de presă. lar în cercul interior, am fost 
promovat pe o cale aparte: doi dintre copiii Tovarăşului, 
fiica şi fiul mai mic, îl însoțeau în călătorie. Aveam toţi trei 
sub treizeci de ani. Era de mare sprijin în cariera cuiva să-şi 
petreacă timpul cu ei. Insoţiţi de o întreagă turmă de 
bodyguarzi, am vizitat împreună mai multe muzee şi o dată 
sau de două ori am făcut pe interpretul, când fiul, deja uns 
politician, s-a întâlnit cu grupuri de tineri localnici. Tehnic, 
făceam parte din primul eşalon al organizaţiei de tineret din 
România, aşa că nu eram nelalocul meu la aceste întâlniri, 
care constau în discursuri. Copiii şefului erau nişte 
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ştrengari. Fiica lui (eu îi spuneam Domnişoara Tovarăşul) 
nici măcar nu se prefăcea că e politicoasă: a refuzat pe faţă 
să ia ceaiul cu copiii preşedinţilor Venezuelei, Columbiei şi 
aşa mai departe şi era o belea pentru tovarăşii de la secţia 
de protocol. Era uimitor că puteam să stau în preajma lor: 
dacă aş fi fost vreun terorist kamikadze, i-aş fi putut 
termina pe amândoi. Dar toate acele doici înarmate mă 
cunoşteau deja şi îmi permiteau să mă mişc aproape liber. 
Am măsurat mental distanţa care mă despărţea de o 
carieră cu adevărat ambițioasă: doar câteva vorbe spuse 
progeniturilor, cu condiţia să fie cele nimerite. Îmi dădeam 
seama cum se foloseau membrii cabinetului de influenţa 
odraslelor: se înghesuiau şi se agitau în preajma lor, aşa 
cum făcuseră şi ziariştii cărând scaunele pe pajiştea lui 
Ceauşescu. Mai mult, Domnişoara Tovarăşul mi-a oferit o 
ocazie: în Peru, mi-a spus că citise una dintre cărţile mele şi 
că i-ar fi plăcut să aibă un volum cu autograf. l-am promis 
c-o să-i trimit unul când ne întoarcem la Bucureşti. 

Cei doi tineri reprezentau regalitatea comunistă şi, în 
momentul călătoriei, erau amândoi superficial 
occidentalizaţi şi, în felul lor ştrengăresc, simpatici. Îşi 
băteau joc pe faţă de părinţii lor. Totuşi, în prezenţa lor, 
oamenii se precipitau. Unul dintre aceştia, translatorul 
personal al lui Ceauşescu, expert în mai multe limbi străine 
şi scriitor în devenire, era uimitor de deschis cu mine şi de 
la el am aflat că atitudinea distantă a Tovarăşului faţă de 
mine era de faţadă; şeful mă cunoştea şi ştia şi câţi cititori 
am. Modul în care fusesem inclus în delegaţie avusese un 
scop calculat. 

„Poate o să vrei să scrii un alt roman istoric“, mi-a spus o 
dată în treacăt translatorul, într-un taxi pe care-l împărţeam 
cu el în Quito, Ecuador. 

N-am răspuns nimic. Nu voiam să aflu dacă era doar 
sugestia prietenească a unui om familiarizat cu sistemul 
sau o directivă oblică a şefului însuşi. Prezenţa mea în 
această călătorie începuse să devină compartimentată. Cu 
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ziariştii locali, îmi puteam permite să fiu eu însumi; 
jurnaliştii venezueleni, columbieni şi peruvieni erau duri şi 
obiectivi cu evenimentele. Pentru ei, Cuba lui Castro era o 
glumă macabră şi bănuiau că noi suntem alta. Dar îi 
interesau adevăratele dimensiuni ale independenţei 
noastre faţă de ruşi dintr-un motiv bine întemeiat: Aliende, 
liderul din Chile, ultima noastră destinaţie, avea mari 
probleme.  Distrusese economia şi îşi  dezamăgise 
susţinătorii. Voci nemulţumite se ridicau din armată, 
prevestind o revoltă sprijinită de CIA. Presa sensibilă din 
țările pe care le vizitam privea apropierea lui Ceauşescu de 
Aliende ca pe o bombă cu ceas. Oare va permite aripa 
dreaptă a armatei chiliene ca întâlnirea să aibă loc? Se va 
îngădui acestei dovezi de camaraderie comunistă reciprocă 
să intre în istorie? 

„Ce-ai face“, m-a întrebat un ziarist mexican, „dacă, în 
timp ce tu eşti aici, ruşii ar invada Bucureştiul? Ai emigra?“ 
Am ridicat din umeri, fără să răspund. Dar aproape că 
speram ca ruşii s-o facă. Un dezastru de asemenea 
proporţii m-ar fi silit să-mi adun forţele şi să evadez. 
Ziaristul mexican era deştept şi cinic. Nu credea că 
România va scăpa vreodată din ghearele Rusiei. „Ce încerci 
tu să faci e o aberaţie“, mi-a spus, „o aberaţie frumoasă“. 

„E un act eroic“, i-am răspuns trist şi fără convingere. 

„Ca eroismul lui Cuauhtemoc, ultimul nostru războinic 
indian“, a râs mexicanul. „Spaniolii l-au spânzurat, i-au 
confiscat averile şi i-au violat nevestele. Şi acum îi punem 
numele pe sticlele de bere.“ 

Conversaţia a avut loc în Cuzco, Peru. Reuşisem să-mi iau 
o zi liberă ca să văd vechea capitală incaşă, cursul superior 
al Amazonului şi ruinele înceţoşate de la Machu Picchu. 
Ne-am întors la Lima, unde vânzătorii de ziare împărțeau 
ediţii speciale cu titluri răsunătoare. Armata se răsculase în 
Chile. Aliende fusese asediat în Palatul Moneda. Toţi ziariştii 
care ne însoțeau au dispărut, încercând să ajungă pe 
meterezele din Santiago. Ultimele patru zile ale turneului lui 


206 


Ceauşescu, programate pentru Chile, au fost anulate 
datorită stării de forţă majoră a loviturii de stat militare. 
Târziu în noapte, s-a confirmat ştirea că Allende fusese 
împuşcat, că o junta militară de dreapta preluase puterea şi 
că nu exista nici o intenţie de a se onora înțelegerile 
diplomatice ale lui Allende privind primirea lui Ceauşescu. 

Asta însemna că o să plecăm mai devreme spre casă, 
schimbare de planuri pe care am primit-o cu braţele 
deschise, după atâtea zboruri cu avionul şi secătuiţi mental 
cum eram de tensiunea apropierii de Ceauşescu. Totuşi, nu 
am putut să ne întoarcem mai devreme la Bucureşti; nu am 
putut pentru că Tovarăşul plănuise pentru întoarcere o 
mare demonstraţie a bucureştenilor, care aveau să se 
adune la aeroport şi să-l aclame la scara avionului, când le 
va da raportul despre misiunea îndeplinită. Adunarea era 
programată peste patru zile, după vizita în Chile. Aveam 
urgent nevoie de o altă ţară care să înlocuiască Chile. 

In noaptea aceea, ziariştii au fost printre puţinii români din 
delegaţie care au dormit, chiar dacă doar pe jumătate. Toţi 
ceilalţi au alergat încoace şi-ncolo. Prin telex, telefon şi 
scrisori, pe canale diplomatice şi particulare, ministrul de 
Externe al lui Ceauşescu a tatonat ţările nevizitate din 
zonă, încercând să momească vreuna într-un act de 
ospitalitate de ultimă oră. În dimineaţa următoare, la ora 
şapte, s-a răspândit zvonul că s-ar putea să mergem în 
Bolivia. La zece, Bolivia ieşise din calcul, dar părea posibilă 
Brazilia. La două după-amiaza, Brazilia căzuse, dar se 
purtau dialoguri însufleţite cu Uruguayul. N-au avut efect. 
Nimic n-a avut efect. Continentul se scufundase într-o 
anxietate profundă şi într-o reevaluare isterică apoliticii, 
toate ziarele sud-americane urlând despre amestecul 
american în Chile. 

Perioada aceea a fost probabil singurul meu moment de 
iluminare în comunism. Căderea lui Allende îl afecta pe 
Ceauşescu mult mai puţin decât perspectiva de a fi lipsit 
de distracţia de la sfârşitul turneului. Pe măsură ce şansele 
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unei vizite alternative continuau să pălească, isteria lui 
creştea. Ochii îi sticleau în tăcere şi obrajii i se umflau de o 
furie copilărească. Ministrul de Externe, desfigurat de 
nesomn, cu fălcile încleştate de descurajare, intra mereu în 
apartamentul lui Ceauşescu ca să-i raporteze că încă o ţară 
refuzase să-l primească. Cariera ministrului de Externe era 
pecetluită. Puțin timp după turneu, a şi fost demis. 

Pe moment inutilă, presa hoinărea fără rost, urmărind 
modul în care Ceauşescu devenea din ce în ce mai nebun. 
Striga la ministrul de Externe şi la ceilalţi consilieri. Din 
apartamentul lui se auzeau zgomote de sticle sparte. Se 
comporta de parcă întreaga călătorie ar fi fost un eşec, 
pentru că ceremonia finală nu putea avea loc. In ziua 
următoare, a devenit limpede că prefera să-şi roadă 
unghiile în Peru decât să se întoarcă mai devreme acasă. 
Dar nu fuseseră făcute aranjamente pentru nişte „zile de 
odihnă“, aşa cum erau ele numite, în Peru. Ministrul de 
Externe primea întrebări jenante despre motivul pentru 
care Ceauşescu întârzia încă acolo. Peruvienii deveniseră 
nervoşi, întrebându-se probabil dacă nu cumva Ceauşescu 
se confruntă şi el cu o criză acasă. 

Dar a venit uşurarea. În lungul zbor din Peru spre 
România, urma să avem o „oprire tehnică“ în Senegal, 
Africa de Vest, urmată de o vizită de o zi şi jumătate la 
regele Hassan al Marocului. Totul fusese astfel cronometrat 
încât să ajungem la Bucureşti la ora stabilită, în uralele 
cetăţenilor care nu mai primiseră de trei zile veşti despre 
activităţile conducătorului. 

Am zburat înapoi, peste imensitatea verde a Amazonului, 
apoi peste singurătatea palid albastră a Atlanticului până în 
zorii africani, umezi şi prăfuiţi. În Dakar, Senegal, 
preşedintele Leopold Sedar Senghor, laureat al Premiului 
Nobel, l-a primit pe Ceauşescu în veşminte tribale. Şi-a 
frecat pielea de leopard de costumul Tovarăşului, l-a pupat 
zgomotos şi i-a citit în franceză o poezie, îmi puteam 
imagina repulsia ţăranului român şovin faţă de îmbrăţişarea 
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elegantului negru lipsit de inhibiţii - dar marea sărbătoare 
de primire din Bucureşti urma să aibă loc abia peste două 
zile. După ce Senghor şi-a terminat poezia, o gardă mândră 
îmbrăcată în uniforme de camuflaj a intonat imnul 

României. Nu cel actual, comunistul. Cel vechi: Trăiască 
Regele! Ceauşescu a  înghiţit-o.  Cutremurându-se, 
făcându-şi planuri să-l împuşte pe ambasadorul român în 
Senegal, dar a înghiţit-o. Nimeni în afară de români nu şi-a 
dat seama de confuzie şi ceremonia a fost dusă până la 
capăt. 

A doua zi am ajuns la Rabat, în Maroc. Pentru că vizitele 
nu fuseseră aranjate din timp, presa era obligată să 
redacteze discursurile şi contradiscursurile, declaraţiile de 
prietenie ale ministrului nostru de Externe care urmau să 
apară în ziarele locale, precum şi răspunsurile Tovarăşului 
la conferințele de presă - unde eram practic singurii ziarişti 
prezenţi. Talentul meu se vedea pus la grea încercare: 
trebuiau inventate fie motive ale prezenţei noastre acolo, 
fie legături istorice dintre România şi Senegal sau Maroc. 
Am făcut ce făceam toţi în asemenea situaţii: am dat 
sonorul mai tare. Am scris cea mai greţoasă declaraţie de 
prietenie între România şi popoarele Africii, care, câteva ore 
mai târziu, a fost citită, aproape fără modificări, de vocea 
dogită a Tovarăşului şi însoţită de obişnuitele mişcări de 
tăiere a salamului făcute cu mâna. Ne venea greu să 
credem că ne întoarcem acasă, că voi dormi scutit de 
privirile curioase ale anturajului şi că îmi voi relua viaţa 
obişnuită. 

Avionul a aterizat la Bucureşti şi s-a oprit în faţa unei 
mulţimi enorme, care aclama la unison. Conducătorul a 
ieşit din avion. Şi-a început darea de seamă, cu o voce 
aspră, amplificată de  megafoane. Ilmpreună cu alţi 
reporteri, m-am strecurat afară mai devreme. Un prieten 
mă aştepta să mă ducă acasă cu maşina. S-a uitat chiorâş 
la mine şi m-a rugat să nu-mi uit amicii, acum că am ajuns 
atât de sus. L-am întrebat ce vrea să spună cu asta. Mi-a 
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răspuns că circula zvonul că m-aş fi încurcat cu fata şefului. 
N-am zis nimic, dar probabil că s-a văzut că mi-e rău, din 
moment ce a murmurat: „Deci nu-i adevărat, nu? Ştiam eu, 
practic n-ai fost niciodată genul ăsta.“ 

În aparenţă, zvonul nu era lipsit de sens: fusesem unul 
dintre puţinii tineri necăsătoriți din delegaţie şi se aflase 
cumva că Domnişoara Tovarăşul îmi citea cărţile. 

Dar zvonul cu pricina n-a schimbat faptul că eram în 
continuare împroşcat cu noroi de presa de partid. Lucrurile 
arătau prost. Se anunţa un nou îngheţ cultural, însoţit de o 
scumpire a hârtiei de tipar. Însemna că vor fi acceptate 
spre publicare mai puţine cărţi şi că fiecare carte va apărea 
într-un număr mai mic de exemplare. Pentru prima dată în 
cinci ani, şansa de a-mi publica în continuare cărţile părea 
fragilă. 

Am găsit în cutia poştală o scrisoare de la Târgul 
Internaţional de Literatură al Universităţii din lowa. Mi se 
cerea să fac parte din programul acelui an, care începea în 
octombrie. Nu era chiar o surpriză, din moment ce prietenul 
meu John Cheever era profesor-vizitator la lowa, iar eu 
fusesem intervievat cu câteva luni înainte de un director 
asociat al programului, profesorul şi romancierul William 
Murray. Bill Murray, venit la Bucureşti în căutare de 
candidaţi români, mi-a spus că are „vibrații bune în 
legătură cu mine“. Asta m-a făcut să mă încrunt nedumerit, 
pentru că nu eram la curent cu ultimele colocvialisme 
americane. 

Totuşi, pe măsură ce citeam scrisoarea de invitaţie, inima 
a început să-mi bată mai repede. Cine ştie, aş putea scăpa 
de criza asta făcând o carieră în America! 

Am înaintat o cerere pentru paşaport şi mi-a fost respinsă. 

înarmat cu o scrisoare din partea Uniunii Scriitorilor din 
România, care menţiona că americanii mă consideră cel 
mai „reprezentativ scriitor al tinerei generaţii socialiste“, 
laudă pe care o concepusem eu însumi, m-am întors la 
biroul de paşapoarte. Am aşteptat o zi întreagă să fiu primit 


210 


de un funcţionar oficial, să-i explic că, fără îndoială, 
fusesem refuzat din greşeală. Ar fi trebuit să fie dornici să 
trimită în străinătate pe unul ca mine. Eram dovada vie că 
libertatea şi o educaţie desăvârşită o duceau bine mersi în 
România. 

Am fost refuzat din nou. 

Cu cât se înmulţeau refuzurile, cu atât deveneam mai 
obsedat. Până la urmă, am hotărât să cer sfatul cuiva care 
ştia cu adevărat regulile jocului. L-am sunat pe translatorul 
lui Ceauşescu, cel care se purtase atât de prietenos cu 
mine în America de Sud. Mi-a sugerat să-i cer chiar lui 
Ceauşescu paşaportul. 

„Îşi aminteşte de tine din călătorie.“ 

„9Şi?“, l-am întrebat cu inima gata să-mi spargă pieptul. 

„Spune-i ceva gen pupat în fund şi o să-ţi dea paşaportul.“ 

M-am bâlbâit: 

„Ce f-fel de de pu-pupat în f-fund?“ 

A râs. 

„Nu ştiu. Fii inventiv. Eşti scriitor.“ 

Mi-a dat numărul de telefon al unuia dintre consilierii 
şefului. Am sunat, am cerut audienţă şi am aşteptat. Intre 
timp, am încercat să pun la punct o uimitor de inventivă 
strategie de atac. 

Zvonul prostesc, nefondat, al aventurii mele cu fata 
boşului continuase să se răspândească. M-am întrebat dacă 
nu cumva era ţinut în circulaţie de marele răspânditor de 
zvonuri, Securitatea. Ceea ce ar fi însemnat că tânăra 
doamnă era cu adevărat interesată de mine. Am intrat în 
panică, legând această eventualitate de refuzul de a mi se 
elibera paşaportul. Auzisem tot felul de poveşti despre 
prințese comuniste cărora le cădeau cu tronc oameni din 
popor. Putea să ordone unuia dintre acoliţii ei să-mi anuleze 
definitiv paşaportul. Tăticul nici n-ar fi trebuit să afle. M-a 
cuprins o groază copilărească. Da. Cu siguranţă, asta era 
explicaţia. Domnişoara Tovarăşul, îmbrăcată în costume 
Chanel, dar cu degetele îngălbenite de ţigările Kent şi 
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Marlboro aprinse una de la alta, ordonase să fiu ţinut la 
îndemână. 

M-am simţit ca un copil speriat de întuneric. Mi-am spus că 
ar trebui să-mi dovedesc maturitatea întorcând spatele 
Americii, jucăria asta la modă, şi să mă dedic vreunei 
cariere academice, lucru încă posibil în România. Prin 
muncă cinstită, aş fi reuşit să-mi revin. În definitiv, mă 
bucurasem deja în troaca mea de oarece faimă şi văzusem 
chiar o părticică de lume. Ce mai voiam? 

Libertatea, îmi spunea o voce interioară. 

Dar i-am închis gura. La naiba cu libertatea. Libertatea e şi 
ea o copilărie. 

Pe neaşteptate, bum, am primit un telefon de la cancelaria 
prezidenţială: audiența îmi fusese aprobată. E/ urma să mă 
primească. 

Eram atât de obişnuit să cer şi să nu obţin, încât, de 
fiecare dată când primeam vreo firimitură, tremuram de 
recunoştinţă. Audienţa era o astfel de fărâmiţă. Când am 
primit telefonul, care îmi spunea unde să mă duc în ziua 
următoare, recunoştinţa mea a luat forma patriotismului. 
Exista în mine o altă Românie, o solidaritate cu soarta 
tuturor românilor. Am simtit-o trezindu-mi-se în piept. Omul 
care ocupa, prin uzurpare, jilţul suprem al ţării, era un 
escroc ucigaş. Dar acel jilţ simboliza încă ţara. 

A doua zi, am plecat cu maşina spre cabinetul prezidenţial, 
care se afla la etajul al doilea al cartierului general al 
partidului comunist. „Postul de comandă.“ Pe vremea 
aceea, Ceauşescu deţinea toate funcţiile de conducere din 
România: preşedinte, secretar general al partidului, şeful 
uniunilor sindicale afiliate partidului, comandant suprem al 
forţelor armate terestre, navale şi aeriene. 

Tatăl meu nu călcase niciodată în biroul acela. Nici unul 
dintre prietenii sau colegii mei de muncă n-o făcuse. 
Nouăzeci şi nouă la sută din populaţia României n-avea să 
intre vreodată acolo doar câteva sute dintre ei aveau să-şi 
croiască drum înăuntru pe 22 decembrie 1989, obligându-l 
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pe Tovarăşul să decoleze de pe acoperiş, într-un elicopter 
periculos de supraîncărcat. 

Noua mea maşină, o Dacie 1300 (modelul Renault 12 
fabricat sub licenţă în România), a fost oprită de câteva ori 
la punctele de control şi o conduceam şovăielnic, reuşind cu 
greu să nu calez motorul. Maşina, dovada prosperității mele 
de scriitor, arăta ca o şaretă pe lângă marile limuzine 
Mercedes şi Volvo, care-i aşteptau lângă bordură pe 
membrii Biroului Politic. Dar, de fapt, n-am luat seama nici 
la somptuoasele limuzine, nici la scările de marmură sau la 
punctele de control dispuse la intervale regulate în 
interiorul clădirii. Vedeam acolo ţara. Eram aproape de cea 
mai înaltă autoritate a ei şi ştiam că nu voi mai fi pentru 
multă vreme în aceeaşi postură. 

Însoţit de o persoană din protocol, am luat liftul până în 
holul etajului trei. Pe ambele laturi se vedeau uşi de birouri. 
Mă simţeam de parcă aş fi păşit în interiorul unui creier 
gigantic, căci în acele birouri se aflau circuitele puterii care 
conducea douăzeci şi două de milioane de vieţi. Aceste 
milioane erau fraţii mei, iar câteva sute de mii dintre ei 
erau cititorii mei. 

Am simţit că viaţa mi se îngustase pe o punte deasupra 
unei prăpăstii şi că trebuia să trec repede peste punte, fără 
să mă agăţ de balustradă şi fără să privesc în jos, în abis. 
Să mă uit doar înainte, drept înainte cu încredere. Dacă aş 
fi privit în jos, aş fi ametit şi aş fi căzut în gol. 

Cineva a deschis o uşă. Am intrat într-o încăpere vastă. 

Am fost şocat să văd cât de luminos şi de aerat era 
cabinetul lui Ceauşescu. Mă aşteptam la un loc mohorât, cu 
lambriuri groase şi plin de mobile masive, închise la 
culoare. Dar pereţii erau de un alb strălucitor, iar mobilierul 
Şi accesoriile, uşoare și moderne. Un birou 
supradimensionat aproape că îl ascundea pe omuleţul 
care-mi era deja cunoscut, dar pe care de fiecare dată îl 
reîntâlneam cu o tresărire de surpriză, pentru că expresia 
lui incredibil de plată şi goală rămânea neschimbată. 
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Făcea adnotări pe un manuscris. Era ultimul său tratat 
despre marxism. Nu-şi scrisese nici una dintre cărţi, dar 
acum îmi făcea o demonstraţie. Mi-a aruncat o privire 
scurtă, cu faţa atârnându-i spre hârtii, în aşa fel încât 
uitătura lui pornise dintx-un unghi ostil, de sub sprâncenele 
lăsate pe ochi. M-am oprit în faţa biroului. Nu m-a salutat, 
nici nu mi-a spus să mă aşez. M-a întrebat doar pentru ce 
am venit. 

Mi-am murmurat motivul. Invitat la Universitatea din lowa, 
mi se refuzase în mod inexplicabil paşaportul. 

„De ce vrei să te duci în lowa?“, m-a întrebat Tovarăşul, cu 
o voce monotonă şi duşmănoasă, amintindu-mi pe loc de 
felul în care mi se adresase prima oară: „Nu-ţi place să 
munceşti?“ îngrijorat, m-am uitat la părul lui cărunt. „De ce 
vrei să iroseşti în America un an, când ar trebui să rămâi 
aici, să munceşti! Când toţi cei de aici, cu mânecile 
suflecate, suntem angajaţi în uriaşul efort de construire a 
comunismului? De ce vrei să laşi totul baltă şi să leneveşti 
în ţara aia decadentă?“ 

Vorbea în sloganuri, care se rostogoleau firesc din gura lui. 
Vocea îi era searbădă şi răguşită, dar mă simţeam de parcă 
o felină mare şi puternică îşi apropie ghearele de mine ca 
să mă sfâşie, să mă nimicească. Reacţiona atât de prost la 
cererea mea, încât mă puteam imagina ieşind de acolo 
terminat. Puteam să aflu a doua zi că nu mai am voie să 
scriu nimic, nici măcar editoriale nesemnate, ridicându-l în 
slăvi pe conducător, cum făcuse tata cândva. 

M-a inundat o sudoare rece. Creierul îmi intrase la apă. 

„Fii inventiv“, mă sfătuise prietenul meu, translatorul 
oficial. 

M-a izbit o inspiraţie. Am încercat să nu mă bâlbăi. 

„Tovarăşe secretar general...“ Se uita ţintă la mine pe sub 
sprâncenele lăsate. „America este într-adevăr o ţară 
reacționară... dar dumneavoastră înşivă sunteţi autor... un 
teoretician al marxismului. Aşa că m-am gândit...“ Să-mi 
dreg vocea mi s-a părut atunci cel mai greu lucru pe care-l 
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făcusem în viaţa mea. „M-am gândit că, dacă mă duc în 
lowa... din moment ce universităţile sunt singurele enclave 
radicale ale Americii... aş putea să răspândesc gândirea 
dumneavoastră marxistă printre tinerii americani...“ 

M-am oprit. Am aşteptat, suspendat deasupra focului 
veşnic al iadului. _ 

Micul Tovarăş s-a mişcat brusc. şi-a ridicat faţa. In loc să 
fie piezişă şi belicoasă, privirea îi era acum directă şi 
deschisă. M-a măsurat rece. Nu mi-am dat imediat seama 
de schimbarea de atitudine, de fapt m-am gândit că ar 
putea să mă condamne la douăzeci de ani de muncă 
silnică. 

„În regulă. Vom revedea cazul tău“, a rostit monoton. 

M-am întors să plec, dar la jumătatea mişcării am înţeles 
miracolul. Mă crezuse. Îmi înghiţise minciuna. Reacţionase 
la laudele mele neruşinate ca un adevărat prostănac, ca un 
ţăran rudimentar al cărui ego nemărginit îi întuneca 
judecata. 

Am ieşit, controlându-mi cu greu trupul, pentru că 
simţeam nevoia să sar într-un picior ca să-mi descarc 
tensiunea. De mai multe ori în viaţă, se pare că fluxul 
existenţei mele s-a îngustat într-un pasaj imposibil de 
strâmt şi de sinuos, înainte de a fi lăsat să curgă iar liber. 
Aşa a fost când a murit fratele meu, şi eu am aşteptat să 
văd dacă voi supravieţui. Aşa a fost când m-a interogat 
prima oară Securitatea. La fel când am încercat să ghicesc 
din Hollywood, legătura telefonică cu Bucureştiul fiindu-mi 
interzisă, dacă tata va supravieţui celui de-al doilea atac 
cerebral sau va muri. Sau când am încercat să aflu dacă a 
început glasnosti-ul în România. Toate acestea au fost 
pasaje înspăimântătoare, de-a dreptul primejdioase unele. 
Am trecut şi prin altele, pline de speranţă: scrierea primei 
cărţi în engleză, întâlnirea cu lris, naşterea copiilor, primul 
meu film american. Întâlnirea cu Tovarăşul a fost un 
super-pasaj. Înţelegând că-l păcălisem şi că probabil 
păcălisem şi destinul care-mi era hărăzit, inima mea, ce 
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tremurase de nelinişte cu doar câteva clipe mai devreme, 
era cuprinsă acum de o exaltare nesăbuită. 

Două zile mai târziu, am primit un telefon de la biroul de 
paşapoarte. Mi se eliberau un „paşaport de serviciu“ şi o 
viză de şase luni pentru Statele Unite. 

Exaltarea m-a împiedicat să văd dincolo de implicaţiile 
imediate ale vizei de ieşire. De parcă viaţa mea, viitorul 
întreg se concentraseră în acele şase luni; nu m-am gândit 
mai departe, la fel cum nu m-am întrebat ce voi face când 
îmi va expira viza. Creierul meu secreta substanţele 
necesare ca să nu mă gândesc la nimic altceva decât la 
cele şase luni ale mele în America. Mi-am luat rămas bun 
separat de la mama şi tata. S-au arătat amândoi pe de-o 
parte preocupaţi, pe de alta speriaţi, mai ales mama, de 
acest dar ceresc. Venea într-o perioadă în care înţelesesem 
cât de precară era cariera mea literară şi după ce 
avusesem şansa să privesc foarte de aproape creierul 
demenţial care ne controla vieţile. Părinţii mei erau 
dependenţi emoţional de mine, îndeosebi mama. Şi tata, 
într-o manieră mai puţin directă. De când aveam succes, îi 
plăcea foarte mult să iasă cu mine la dineuri, la teatru, la 
şedinţele Uniunii Scriitorilor, mândru de asocierea noastră. 
Câţiva ani nu avusesem nici o relaţie cu el, dar acum eram 
împreună, tată şi fiu. De altfel, lucru pe care mulţi ani mi-a 
fost greu să-l mărturisesc, îl sprijineam financiar. În ciuda 
îmbunătăţirii statutului său, continua să trăiască peste 
posibilităţi. Aşa că eu îl ajutam cu bani, iar el era sfătuitorul 
literar şi prietenul, schimb profitabil pentru amândoi. 

Mama, mult mai apropiată afectiv de mine decât tata, era 
şi mai speriată. America era plină de ispite enorme. Mi-a 
smuls promisiunea că îi voi scrie în fiecare săptămână şi îi 
voi telefona la două săptămâni. 

Pierdusem începutul programului de toamnă din lowa. 
Data oficială era în octombrie, iar eu am plecat acolo în 
noiembrie. Am părăsit Bucureştiul pe o ninsoare nefiresc de 
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timpurie. Un val imaculat, răspândind o senzaţie de pace şi 
puritate peste un colţ de Europă nesigur şi convulsionat. 

Când avionul a decolat, mi-am dat seama că avusesem 
dreptate să mă gândesc la o punte peste prăpastie. Zborul 
acesta era podul meu către libertate, dar s-a dovedit a fi 
mult mai lung decât îmi închipuisem şi trecerea lui cu bine 
avea să dureze ani întregi. 

În timpul zborului spre America, cât de adânc zăcea în 
mine refuzul de a mă întoarce după şase luni, când expira 
viza dată de comunişti? Să nu mă întorc deloc sau s-o fac 
numai dacă şi după ce comunismul avea să cadă, 
eventualitate care părea la vremea aceea complet 
nerealistă? 

Nu ştiam. 

Cât am zburat deasupra României, am fost foarte încordat, 
mă simţeam de parcă aş fi împins înainte avionul cu fiecare 
bătaie a inimii. În subconştient, mă aşteptam ca Securitatea 
să apară la vreuna dintre escalele următoare - trebuia să 
aterizăm la Belgrad şi apoi la Frankfurt, înainte de a zbura 
peste Atlantic - cu ordinul să mă aducă înapoi la Bucureşti: 
dictatorul se răzgândise, paşaportul meu fusese anulat. Era 
o frică iraţională, dar am trăit-o din plin. La Belgrad, 
tensiunea mi-a crescut amintindu-mi de unchiul Florin, 
preotul. Iugoslavia comunistă era ţara care îl ţinuse închis 
mai mulţi ani, după ce supravieţuise trecerii înot peste 
Dunăre. lar acuzaţiile împotriva lui implicaseră şi America: 
unchiul Florin îşi completase studiile teologice în America 
anilor '30 şi simpatiza cu apropierea ecumenică dintre 
creştinii protestanți şi cei ortodocşi. Aşa că, dacă îl 
prinseseră, comuniştii avuseseră la dispoziţie trei motive 
să-l pună la stâlpul  infamiei: era anticomunist, 
pro-american şi preot. 

Chiar şi la Frankfurt, în,loc să mă înghesui la magazinele 
duty-free ale unei ţări membre NATO, am rămas tensionat 
în avion, încercând să citesc o carte, dar fără să văd literele 
din faţa ochilor. Numai când un nou echipaj a preluat 
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avionul şi un căpitan american de zbor a salutat pasagerii 
cu un puternic accent de Midwest, în timp ce aparatul se 
pregătea de decolare, am început să mă destind. Am băut 
câteva pahare, cheltuind toţi cei patru dolari pe care-i 
aveam, valuta mea forte. Apoi am îndrăznit să vorbesc cu 
pasagerul de lângă mine, un american care se întorcea 
dintr-o călătorie de afaceri în Europa, simțind că banalul 
dialog dintre noi era un semn că Sistemul îşi desfăcuse 
ghearele, lăsându-mă să plutesc liber ca un astronaut în 
spaţiul nemărginit. In adâncul sufletului, evadasem deja, 
dar ori de câte ori îmi dădeam seama de asta mă speriam 
atât de tare, încât alungam gândul din minte, începând să 
zidesc acea tăcere interioară care urma să dureze mai mult 
de cincisprezece ani. Imi făceam singur făgăduieli: eram un 
românaş de treabă, adevărat fiu al patriei mele, şi o să mă 
întorc acasă după cele şase luni în paradis. 

Mi-am petrecut următoarele două zile în Washington, D.C.; 
Programul Literar Internaţional era o fundaţie federală, aşa 
că trebuia să mă prezint la un birou federal, înainte de a 
pleca la lowa. Rătăceam în jurul unui gol de gândire, în care 
persistau două excepţii: 1) îmi aminteam obsesiv întâlnirea 
de trei minute cu Ceauşescu şi 2) sesizam cât de diferită 
era America faţă de ce credeam eu. 

Numărul 1 ar fi trebuit să-mi dea un indiciu. În adâncul 
meu mă gândeam deja să evadez; dovadă stătea faptul că 
în psihicul meu întreaga viaţă din România se concentrase 
în acea unică scenă din biroul lui Ceauşescu. Să mă întorc 
în România însemna să mă întorc la Tovarăşul, să fiu 
cercetat iarăşi de ochii lui emițând raze X şi să-i raportez 
cum îi răspândisem gândirea marxistă în ţara lui Lincoln. 
Cât despre numărul 2, eram uluit de cât de pustie părea 
America. Părea aşa pentru că aterizasem într-o sâmbătă şi 
toată lumea din oraş era plecată în week-end. Dar şi asta 
m-a umplut de teamă: cum pot fi toţi atât de relaxaţi, atât 
de sinucigaş de neglijenţi? Cine ar apăra America în cazul 
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unui atac nuclear sovietic prin surprindere? Ce fel de ţară 
mai e şi asta? 

Era o ţară liberă. 

Libertatea ei era proporţională cu dimensiunile ei, corpul 
meu mi-o spunea. Spațiile largi  desfăşurându-se 
pretutindeni spaţiu, spaţiu nesfârşit, orizonturi deschise în 
toate direcţiile, coasta nesfârşită a oceanului mărginind 
nesfârşite teritorii interioare. Privit din orice unghi 
imaginabil, de pe acoperişurile clădirilor înalte, de la 
ferestrele autobuzului, de jos, de pe străzile lungi, cele mai 
lungi din lume, figurau şi în Cartea recoraurilor, spaţiul era 
mereu de faţă, generos, darnic, risipitor. Plimbare pe 
stradă: spaţiu. Plimbare prin apartamentul din hotel: spaţiu. 
Chiar şi în baie, aşezat pe closet, aveam în jurul meu 
spaţiu, spaţiu, nelimitat. Conductele de apă erau mari, 
lifturile încăpătoare, restaurantul vast. Oamenii înşişi 
păreau supradimensionaţi. Bărbaţii erau înalţi, femeile 
înalte, generos clădite, pline de carne, de muşchi, de oase 
puternice, cu feţe mari, cu zâmbete mari, cu gesturi care 
îmi păreau mari, chiar dacă erau modeste şi reticente. 

Spaţiu. Spaţiu imposibil de supravegheat. Spaţiu înăuntrul 
oamenilor, imposibil de supravegheat şi el. Era evident 
după felul în care vorbeau, fără gânduri ascunse, fără 
anxietăţi, moduri abile de a se exprima, fără aluzii dibace 
sau glume politice insidioase. Scandalul Watergate se afla 
în plină desfăşurare şi toată America glumea pe seama lui, 
fără nici o frică. În prima noapte petrecută într-un hotel 
american, l-am văzut pe Johnny Carson făcând glume pe 
seama necazului lui Nixon şi era evident că lui Nixon 
trebuie că-i era frică de Carson, nu lui Carson de Nixon. 

De la D.C., am zburat la Cedar Rapids, unde am fost 
întâmpinat de William Murray, romancier de origine 
irlandeză şi director asistent al programului. M-a dus cu 
maşina în campusul universitar din lowa City, străbătând un 
spaţiu şi mai vast, deschis, întins şi acoperit de zăpadă. 
Seara, am luat cina cu fondatorul programului, poetul Paul 
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Engle, cu John Cheever şi cu alţi scriitori invitaţi acolo, 
majoritatea tot străini ca şi mine. După cină, m-au condus 
la un super-market non-stop, unde intenţionam să-mi fac 
provizii ca să-mi umplu frigiderul din apartamentul închiriat 
pentru mine de program. Am văzut pe un raft conserve de 
ton, o raritate la Bucureşti. Mi-am pus în cărucior şase şi 
m-am dus cu ele şi cu toate cumpărăturile la una dintre 
cele patru fete de la casă, toate foarte blonde, înalte, 
zâmbitoare şi cu funde în păr. M-a întâmpinat spunându-mi: 
„Ai acasă o pisicuţă flămândă, nu-i aşa?“ „Ce pisicuţă?“, 
i-am răspuns nedumerit. „Pentru cine cumperi tonul?“, mi-a 
zis, arătând spre conserve. „Pentru mine“, am spus. La ora 
aceea târzie, doar patru sau cinci clienţi stăteau înşiraţi la 
coadă la casă; în liniştea magazinului, ne putuseră auzi 
dialogul. „Tonul ăsta e pentru pisici“, mi-a spus fata, 
privindu-mă surprinsă. Nu arătam ca un vagabond silit să 
mănânce conserve pentru animale, ci ca un domn european 
cu accent englezesc cultivat. Dar... nu ştiam că în America 
exista mâncare pentru animale de casă. Am şoptit o 
explicaţie: sunt din România, ştiţi, e prima dată când intru 
într-un super-market american. Tot magazinul se uita acum 
la mine, exact ca şi casieriţa. „Ce mănâncă pisicile din 
România?“ a întrebat o femeie, cu o reală curiozitate în 
voce. „Şoareci sau resturi de la masă“, am spus, simțind 
cum îmi urcă sângele în obraji. „Ooh!“ au făcut în cor mai 
multe voci: fata de la casă, femeia care-mi pusese 
întrebarea şi alţi câţiva care stăteau la rând în spatele meu. 
Era „ooh'“-ui colectiv al Americii primindu-l pe imigrantul 
Popescu; asta s-a întâmplat acolo, cu multe luni înainte de 
evadarea mea oficială, şi exprima enorma surpriză a lumii 
civilizate la întâlnirea cu cineva venit dintr-o sălbăticie unde 
pisicile mai mâncau şoareci. 

Am pus înapoi în raft conservele de ton pentru pisici şi 
cineva m-a ajutat să le înlocuiesc cu ton pentru oameni. În 
primii ani de şedere în noua mea ţară, am fost de multe ori 
nevoit să duc înapoi conservele greşite, la figurat vorbind. 
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Deci. Ce se întâmpla în America atunci când a ajuns 
Popescu acolo? Nixon era ameninţat cu punerea sub 
acuzare. Anii '60 ai hippioţilor începuseră să devină parte a 
curentului principal. Nori de fum de marijuana pluteau 
peste ţară. Nu exista SIDA, aşa că era destul de neobişnuit 
să nu faci sex de la prima întâlnire; dacă ieşeai cu o fată, 
mergeai de obicei până la capăt, lucru şocant pentru un 
băieţel comunist ca mine. Un profesor de scris creativ de la 
Universitatea din lowa venea la ore desculţ. Femeile erau 
frumoase, dar pe mine mai tare m-a impresionat cât de 
bine păreau hrănite, cât de frumos erau clădite şi de grațios 
proporţionale, de parcă Dumnezeu şi-ar fi pierdut personal 
timpul ca să le măsoare dimensiunile şi să le armonizeze 
formele, înainte de a le da drumul pe acest continent, ca 
să-i mulţumească pe neproblematicii bărbaţi americani care 
nu le aşteptau şi nu le meritau. În Universitate, cel puţin, 
majoritatea _tipilor purtau haine murdare şi nu se 
bărbiereau, ca să arate cât de neconvenţionali erau, ceea 
ce nu le împiedica pe femei să le sară în braţe. Nimeni nu 
ştia unde se află România, nimeni nu ştia unde se află 
China. La petreceri se discuta despre orgasm. Cei mai mari 
scriitori din America veneau să ţină prelegeri la Universitate 
şi, pe legea mea, nu puteam înţelege de ce-şi menţionau 
atât de obsesiv agenţii literari. Homosexualii organizau 
petreceri în subsoluri închiriate de la Biserica baptistă - din 
pură curiozitate, m-am dus şi eu la una cu un prieten pe 
nume Alan Gurganus, care mai târziu a ajuns un autor de 
succes. Mintea mea de român a explodat la vederea 
bărbaţilor care se giugiuleau între ei. 

Să fii oaspete la lowa însemna să primeşti casă, masă şi 
bani de buzunar; îmi chibzuiam cheltuielile ca să pot 
călători cât mai des în afara oraşului, pe cât posibil cu cel 
mai ieftin mijloc de transport: autocarele Greyhound. Nu 
eram singurul, majoritatea invitaţilor străini din program 
veneau din ţări sărace. Pentru mulţi, să vadă America era o 
minune care li se întâmpla numai o dată, aşa că se foloseau 
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tot de Greyhound. Printre ei se aflau şi doi colegi români, 
scriitori, soţ şi soţie, Ana Blandiana şi Romulus Rusan. S-au 
întors în România la sfârşitul programului şi au continuat să 
se bată cu cenzura comunistă. Rusan a publicat un jurnal 
de călătorie care s-a bucurat de un succes enorm, intitulat 
Ogarul  cenuşiu. Blandiana, talentată, ambițioasă şi 
frumoasă, s-a numărat printre puţinii scriitori disidenţi din 
România. |n decembrie 1989, s-a remarcat ca o 
proeminentă figură feminină a revoluţiei, devenind apoi 
unul dintre liderii înverşunaţi ai opoziţiei. 

Folosind autocarul, am mers la Chicago să-l întâlnesc pe 
Mircea Eliade, un român care se exilase din anii '40 şi era 
acum un renumit antropolog al culturii, ca şi pe romancierul 
Saul Bellow, căruia îi tradusesem în româneşte Herzog. Deşi 
cartea era tipărită când am plecat, n-a mai ajuns din păcate 
niciodată în librării din cauza evadării mele. Am călătorit 
sub rafale de zăpadă spre New York, ca să mă întâlnesc 
pentru prima oară cu miticul meu unchi, preotul care 
trecuse Dunărea înot şi ai cărui fii, Radu şi Sandu, erau verii 
mei primari. 

Preotul plecase în exil din 1948 şi astfel ratase copilăria şi 
tinereţea propriilor săi fii. Pentru că era un „duşman de 
temut al poporului“, a trebuit să-i cumpere de la România 
comunistă şi în 1964, când băieţii lui au ajuns în America, 
erau deja oameni în toată firea. Dialogul dintre ei trebuia să 
construiască o punte peste un vid care cuprindea multe 
locuri şi fapte netrăite împreună. Legătura dintre tatăl 
absent şi băieţii deja maturi fusese soţia lui, mătuşa mea. 
Aceasta îşi petrecuse viaţa făcând posibilă întregirea unei 
familii atât de ciudat reunite. Impresia cea mai puternică pe 
care mi-a lăsat-o unchiul meu a fost că, în mijlocul primei 
noastre întâlniri, a trebuit să se ducă până în portul New 
York ca să salveze un grup de români, pasageri clandestini 
pe un vas panamez; apoi a plecat repede la Washington ca 
să le pledeze cauza pe la diferite comisii ale Congresului. 
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Mi-a arătat o carte, apărută în America, în care i se 
recunoştea meritul de a fi ajutat la salvarea câtorva sute de 
copii evrei polonezi în timpul celui de-al doilea război 
mondial. Am fost mândru şi uşurat. Abia sosit în America, 
iată că aflam bucăţi întregi din istoria României, pe care 
comuniştii nu le dezvăluiseră niciodată. Din păcate, o parte 
a clerului român se implicase în anii '30 în activitatea Gărzii 
de Fier - crezusem că biserica mea, victimă a Islamului, 
fusese scutită de asemenea alianţe infame. Mi se 
deschideau acum în faţă alte pagini de istorie, atât de 
teribile, încât erau fascinante. Am aflat informaţii noi 
despre represiunea comunistă. Era copleşitor, deşi chiar 
trăisem în comunism, să-i văd cruzimea cuantificată de 
analiştii politici occidentali. Cum deja flirtam subconştient 
cu ideea evadării, au început să mă stânjenească întâlnirile 
cu oameni ca unchiul meu: interesul lui de căpătâi era 
România, despre care îmi punea nenumărate întrebări, 
absorbind informaţiile ca un burete. Nu numai că nu uitase 
trecutul, dar îşi construise viaţa în jurul unei ţări pe care nu 
avea s-o mai vadă vreodată - a murit la optzeci de ani, cu 
doi ani înainte de revoluţie. 

Pe de altă parte, verii mei veniseră în America vrând doar 
să uite. In România, crescuseră în condiţii mult mai aspre 
decât mine. Nu li s-a dat dreptul să meargă la facultate, iar 
Sandu şi-a făcut stagiul militar într-un detaşament de 
muncă, nu mult mai blând decât un lagăr nazist. Desculţi în 
apa rece ca gheaţa, el şi ceilalţi militari în termen, toţi 
duşmani ai poporului ca şi el, au plantat orez sau au 
construit diguri împotriva apelor capricioase ale Dunării, 
fluviul pe care tatăl lui îl trecuse înot spre libertate. Lucrau 
între douăsprezece şi paisprezece ore pe zi. Se spălau în 
roabe, singurele obiecte din jur care se puteau transforma 
în chiuvete. Cu apă rece, bineînţeles. Mulţi s-au îmbolnăvit, 
unii au murit. Sandu îşi amintea cu un zâmbet de o 
întâmplare: într-una dintre puţinele duminici libere, el şi 
câţiva prieteni au intrat într-un cinematograf din orăşelul 
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învecinat, ca să-şi usuce hainele pe caloriferul dinăuntru. 
Astfel, învăluiţi în aburii mirositori de la uniformele ude, au 
văzut un vechi film hollywoodian: Trapezul, cu Burt 
Lancaster, Gina Lollobrigida şi Tony Curtis. 

Ei bine, verii mei, care o duseseră atât de greu, erau acum 
cetăţeni americani, arătoşi, bine îmbrăcaţi şi prosperi. Unul 
se căsătorise şi soţia lui tocmai îi născuse un băiat; celălalt 
urma să se însoare - ambele soţii, una blondă şi alta 
brunetă, erau frumoase şi înalte. Când stăteam de vorbă cu 
verii mei se petrecea un lucru interesant: nu mai gândeam 
ca un scriitor. Gândeam ca un bărbat, care-şi ţinea pentru 
prima oară viaţa în propriile mâini. Chiar acolo, în palme, 
agăţată de degetele mele. Şi trebuia să fac ce se cuvine. 

Sandu, care supravieţuise detaşamentului de muncă, era 
cel mai deschis şi mai expresiv. Mi-a spus-o pe şleau. „Fii 
tare, vere Petru.“ Bun sfat, numai să ştiu cum să-l urmez. 

Vedeam la verii mei o transformare care îţi sărea în ochi. 
Triumfaseră faţă de soartă şi faţă de ei înşişi. Puteau să mă 
înveţe mai mult decât oricare dintre prietenii mei scriitori; 
aceia, bineînţeles, erau în stare să-mi dea sfaturi mai bune 
despre cum trebuie să scriu în engleză, dar stăpânirea 
englezei nu era nici pe departe singura mea problemă 
importantă. Eram pe cale să-mi schimb nu numai limba cu 
o alta, ci şi mica mea lume cu una mare, ca şi absenţa 
libertăţii cu o libertate mai mare decât aveam nevoie. 
Pentru prima dată în viaţa mea, eram pe cale să-l schimb 
pe „noi“ cu „eu“. Să-l câştig pe „eu“, să-l posed, să-l 
controlez. 

Privind îndărăt de aici, din America, am avut impresia că 
niciodată în trecut nu făcusem o alegere personală. Chiar şi 
cărţile îmi fuseseră dictate în subconştient de corul altor 
oameni: familia, prietenii, concetăţenii mei. Dacă ar fi să 
rămân aici, aceasta va fi prima mea alegere cu adevărat 
personală. 

Printre revelaţiile zilnice în legătură cu modul în care 
trăisem şi cu motivele pentru care nu mai puteam trăi în 
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continuare la fel, m-am grăbit şi să-mi îndeplinesc 
obligaţiile la lowa. Am luat parte la seminarii, am frecventat 
cursuri de literatură, am ţinut prelegeri sau le-am ascultat 
pe ale unor figuri literare importante. Tocmai ascultându-i 
pe aceşti truditori ai cuvintelor, mi-a revenit în minte 
întrebarea pusă cu câţiva ani în urmă de Cheever, pe 
malurile Nilului: voi fi în stare să scriu în engleză? Şi, dacă 
nu, voi percepe asta ca pe o sinucidere culturală? Merita să 
te sinucizi cultural în schimbul libertăţii? 

Aceste întrebări se ramificau în altele, mai dure, despre 
alegerile din viaţa mea, singura care îmi fusese dată. Cât 
de multe aveam de învăţat aici, în afară de limbă? 

Înainte să pot răspunde, unele decizii au fost luate în locul 
meu. Un editor britanic s-a oferit să publice Sfârşitul bahic. 
Am întâlnit o americancă ce avea să devină prima mea 
soţie. Şi aflam tot mai multe veşti despre cenzura din 
România care se înăsprea, garantându-mi că n-o să mai am 
de lucru la întoarcere. 

Ultimul act al hotărârii mele de a evada s-a jucat în 
Europa. Pe drumul de întoarcere din lowa spre România, 
m-am oprit pentru scurt timp la Londra, ca să-l întâlnesc pe 
editorul britanic. Apoi am luat avionul, nu spre Bucureşti, ci 
spre Paris, adăugând o nouă staţie Golgotei mele. In mod 
oficial, veneam acasă, cerând mereu prelungiri ale vizei 
româneşti. La Paris, am cheltuit ultimii bani. Am stat într-un 
hotel de mâna a doua, citind pe feţele funcţionarilor de la 
ambasada română, cărora le ceream să-mi reînnoiască iar 
viza, acel amuzament reţinut, caracteristic securiştilor, 
care-i văd pe sclavii sistemului înghesuindu-se spre 
libertate, fără să aibă curajul de a face saltul. Totul mă 
trăgea înapoi: teama de viitor, legăturile cu trecutul, dar 
mai ales un sentiment de trădare. Îi trădam pe toţi, inclusiv 
pe cititorii mei. 

Am fost brusc eliberat de această senzaţie, chiar de către 
comunişti. Hoinăream prin Paris, între biblioteca Sorbonei, 
întâlniri cu alţi emigranţi şi hotelul meu trist din Rue des 
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Ecoles, fără să fac nimic, irosindu-mi timpul. Pe 
neaşteptate, am fost chemat la o şedinţă la ambasada 
română şi m-am dus. Am dat acolo peste ministrul de 
Externe, acelaşi din vizita lui Ceauşescu în America de Sud. 
Avea să fie în curând demis, dar în ziua aceea era încă 
tovarăşul ministru şi m-a acostat pe un ton ridicat, într-un 
grup de compatrioți. „Ai de gând să nu te mai întorci, 
tovarăşe Popescu? Ei bine, dacă vrei să faci greşeala asta, 
să ştii că România Socialistă n-o să se prăbuşească fără tine 
- şi nici fără oricine altcineva. România Socialistă e hotărâtă 
să meargă în continuare pe calea realizărilor sale.“ 

Şi asta venea de la un om care nu era un idiot: fost 
jurnalist, membru al Uniunii Scriitorilor şi chiar oarecum 
prieten cu tata. Dar stătea acolo, debitându-mi lozincile 
partidului, dând pe faţă hotărârea mea încă nedeclarată şi, 
în acelaşi timp, încercând să marcheze puncte; cum locul 
era înţesat de securişti, în rapoartele lor s-ar fi menţionat 
că mă avertizase şi că a susţinut convins linia partidului. 

Cât trăisem în comunism, am înghiţit multe umilinţe, dar 
de data asta înghiţeam una dintre cele mai mari. Am 
bolborosit un răspuns nu foarte mândru, cum că deciziile 
referitoare la soarta mea îmi aparţin doar mie şi că ar trebui 
să-şi vadă de treburile lui. Apoi am încercat să ies şi să 
beau ceva, dar n-am putut - în jurul nostru se făcuse 
înghesuială, pentru că vorbele usturătoare pe care mi le 
spusese insuflaseră o nouă viaţă partidului. Mirosul 
vânătorii de oameni plutea în aer. M-am întrebat dacă 
domnul  Macovescu, ministrul de Externe, nu adusese 
cumva cu el nişte gorile care să mă aştepte, în camera 
alăturată, cu seringi hipodermice, ca să mă sedeze şi să mă 
trimită pachet acasă. 

Brusc, m-am hotărât: voi pleca, chiar aici şi acum. 

Am ieşit din ambasadă, practic teritoriu românesc, păşind 
înapoi pe teritoriul Franţei. Inima îmi bătea nebuneşte. Am 
pornit-o pe stradă. 
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Neavând bani de taxi, a trebuit să merg pe malul Senei 
spre Cartierul Latin, până la hotel. M-am uitat la fluviu: 
apele lui păreau alcătuite din molecule separate, menținute 
în mod absurd împreună. M-am simţit şi eu alcătuit din 
molecule care se vor risipi în următoarele minute. 

Să ştii că România, România Socialistă, n-o să se 
prăbuşească fără tine - şi nici fără oricine altcineva... 

Dintr-o dată, fraza dezgustătoare a aparatcicului nu m-a 
mai rănit. Mi-a adus eliberarea. Nu se vor prăbuşi fără mine, 
fireşte. Vor merge mai departe. Nu le păsa de nimeni, nici 
de mine, nici de celelalte milioane ca mine, nu datorau 
nimic nimănui. lar eu, măcar o dată, am simţit că nu 
datorez nici eu nimic celorlalţi, pentru că eram un „Eu“. În 
sfârşit, eram un eu, eu însumi. Nu mă voi prăbuşi fără ei. 
Trist, confuz, tremurând, mi-am cerat eliberarea. 

Evenimentele au continuat să se succeadă rapid, într-un 
ritm frenetic, şi nu mi-a fost deloc uşor să mă confrunt cu 
schimbările care îşi tot făceau apariţia în noua mea viaţă. 

Primul meu mariaj a fost victima acestei turbulenţe de 
început. Soţia mea era o persoană fină, care dovedise curaj 
intrând în asociaţie cu harababura care eram. Pentru că 
aproape imediat după evadare, traumele mult timp negate 
au ieşit la iveală şi, ca să le pot ţine în mână, a trebuit să 
petrec ceasuri întregi pe o canapea de psihiatru. Căsnicia 
noastră nu a durat poate şi din alte motive, căci eram 
foarte diferiţi ca personalitate şi educaţie. Dar eram atât de 
zdruncinat de lumea pe care abia o părăsisem, încât 
comunismul îşi lua revanşa, chiar şi acolo unde nu era 
implicat în vreun fel. M-am descoperit gelos şi irascibil. 
Comunicam greu, şi nu din cauza problemelor de limbă. 
Eram imatur; traiul în captivitate nu permite maturizarea, 
cu excepţia celei trebuincioase pentru a manevra 
captivitatea în sine. Trebuia să învăţ atât de multe şi atât 
de repede, de la cum să fac bilanţul unui carnet de cecuri, 
până la cum să nu fiu bănuitor cu alţi oameni. In privinţa 
asta şi în multe altele, mă simţeam în permanenţă 
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dezavantajat. Şi dacă am fost vreodată un artist dificil, plin 
de toane şi conflicte interioare, asta s-a întâmplat în timpul 
acelor ani de început. 

Aveam nevoie de o direcţie concretă de activitate. Am 
făcut cerere de înscriere la mai multe şcoli de film şi am 
fost acceptat la una din New York şi la una din Los Angeles. 
Cea din New York era departamentul de film al Universităţii. 
Cea din Los Angeles, la care am ales să mă duc, era 
Institutul American de Film. Ceea ce însemna să mă mut la 
Hollywood. 

Era amuzant să-mi încep aculturaţia la America prin film şi 
mi se părea şi un fel de reparaţie, pentru că acasă fusesem 
zvârlit afară din cinematografie. Se întâmplase cu puţin 
înainte de plecarea la lowa. Scrisesem filmul Drum în 
penumbră, unul dintre cele mai bune filme realiste ale 
României comuniste. Succesul lui de casă îmi deschidea 
teoretic porţile cinematografiei româneşti. Dar următorul 
meu scenariu a fost declarat „de nefilmat“ de către ţarul 
filmului, instalat de partid, romancierul Al. Ivasiuc, şi de 
mâna lui dreaptă, producătorul Roxana Gabrea. Scenariul 
era o dramă despre felul cum luptase România în al doilea 
război mondial de ambele părţi, personificate de doi fraţi, 
un militant de stânga (tatăl meu) şi un ofiţer al armatei 
regale (unchiul Nicu). Erau incluse, bineînţeles, şi meditatii 
subversive despre cruzimile istoriei, despre diferenţa dintre 
moralitatea oficială şi cea umană etc. Se spunea despre 
Ivasiuc că are legături cu Securitatea. N-am aflat niciodată 
dacă el şi Gabrea au acţionat conform unor ordine venite de 
sus sau opoziţia lor a fost doar un sabotaj colegial. Am 
încercat cu un alt scenariu, acelaşi verdict, dat de aceleaşi 
persoane. Siguranţa cu care cei doi acționau m-a făcut să 
trag propria concluzie, nu foarte optimistă: nu eram bine 
venit să lucrez în cinematografia românească. 

La Hollywood, m-am găsit într-o situaţie complet diferită. 
Prin simplul fapt că mă aflam acolo, eram bine venit. 
Hollywood-ul, întotdeauna nonşalant de neliterar, el însuşi o 
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lume a imigranţilor, nu vedea nimic rău în faptul că un 
străin ca mine scrie filme americane. Industria filmului nu 
s-a întrebat nici măcar o dată dacă eram capabil să înţeleg 
şi să descriu America şi, la drept vorbind, nici orice altceva. 
Dacă eram dornic să muncesc şi mă purtam cum trebuie, în 
ciuda salariilor mici, regizorilor aroganţi sau producătorilor 
cinici, eram acceptat! Mi se părea un miracol. După o lună 
de practică în calitate de regizor la Institutul American de 
Film, am scris un scenariu în limba engleză, care urma să 
fie produs de United Artists. Producătorii, regizorii, agenţii 
îmi stâlceau numele şi nu puteau să plaseze România pe 
hartă, dar nu m-au întrebat nimic, nici măcar nu mi-au 
cerut scrisori de recomandare. Era mai presus de încredere 
sau de apartenenţă. Era Hollywood-ul! 

M-am transformat, cu adevărat peste noapte, dintr-un 
scriitor obsedat de realitate într-un scriitor care creează 
irealitate, în maniera specifică Hollywood-ului: cu fler 
pentru visele publicului. Dacă ghiceam corect aceste vise, 
personajele şi poveştile mele ajungeau în mitologia de 
celuloid. 

Filmul, această industrie nebună, m-a ajutat să-mi salvez 
sănătatea mintală. Căci nu aveam timp să agonizez din 
pricina pierderii ţării mele natale. Considerat destul de 
puternic ca să suport această pierdere, chiar o suportam. In 
viitor, poate că aveam să fiu din nou scriitor. Aici şi acum, 
primeam pe gratis o lecţie valoroasă despre America: multe 
lucruri erau puse deasupra scrisului. Pe lista favoriţilor 
Americii, filmele şi sporturile stau pe primul loc, urmate de 
diverse forme de  autoactualizare, de călătorii, de 
participarea la cauze sociale şi, numai după toate astea, de 
cititul cărţilor. 

Ceea ce mi-a spulberat vechea scară de valori. Trăisem cu 
credinţa că scrisul e mai important ca orice. Ca să citez o 
zeflemea de-a tatei, „La început a fost cuvântul.“ 

Dar nu şi în America. Mai ales în California, unde la început 
a fost aparatul de filmat şi, înainte de el, actorii vedete. 
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În viaţa mea au intrat oamenii de film, toţi părând 
dezrădăcinaţi şi nici unul prea afectat de asta. Am regizat 
scurtmetraje la Institutul American de Film şi m-am dus la 
prelegerile monştrilor sacri din industria filmului, aşa cum 
mă dusesem în lowa la acelea ale monştrilor sacri ai 
literaturii. De la starul Bette Davis la scenaristul Robert 
Towne, oricine avea un nume venea să-şi spună propria 
poveste despre dezrădăcinare, pentru care fusese răsplătit 
nu cu vinovăţie şi singurătate, ci cu succes. Cât despre 
studenţii de la film, chiar asta făceau: lăsau în urmă tot ce 
erau ei înşişi, ca să devină nişte particule ale 
Hollywood-ului. Poate pentru că anii '60 se terminaseră, iar 
acel comandament rapsodic de a fi tu însuţi mai răsuna 
doar în surdină, îndeosebi în grupurile de experţi, avide de 
concepte, din Mecca filmului. La ordinea zilei erau acum 
găselniţele, preluările inteligente, interpretările strălucite a 
ceva cunoscut sau nu foarte îndepărtat de ceva cunoscut. 

Incepeam să dobândesc o percepţie asupra a ceea ce se 
cheamă la Hollywood să fii creativ, adică să te învârti pe 
acolo încercând să ghiceşti toanele producătorilor, care se 
schimbă în funcţie de toanele pieţei, capturate în date 
culese de cei mai buni analişti de piaţă şi totuşi 
neoferindu-ţi nici o garanţie sigură. Standardul real era cât 
de mulţi bani a făcut cutare sau cutare film şi dacă piaţa 
putea să absoarbă şi alte filme asemănătoare. Ceea ce 
până la urmă îi ducea pe toţi la concluzia defetistă că nimic 
nu poate fi prezis sau explicat şi că trebuie să te bazezi pe 
o singură calitate subtilă, volatilă şi invizibilă, care este 
talentul, personificat de acele vedete de film, capricioase ca 
nişte copii. 

Eram la cursuri când mi s-a trimis vorbă că un regizor în 
ascensiune, australianul Peter Weit, se află în oraş şi mă 
caută. Ne-am întâlnit la Chateau Marmont Hotel, unde avea 
să moară mai târziu John Belushi. Weit auzise de 
înzestrările mele exotice de la un agent de film comun din 
Londra. M-a întrebat dacă aş fi interesat să scriu împreună 
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cu el scenariul la 7he Last Wave şi am început o şedinţă de 
lucru chiar atunci şi acolo. În acelaşi timp, pe un plan 
secund al minţii, nu mă puteam opri să mă minunez de 
soarta norocoasă a acestui fiu al Australiei. Făcuse filme 
finanţate de Comisia Australiană de Film. Am încercat să 
mă imaginez pe mine însumi făcând filme cu subsidii 
guvernamentale, dar fără cenzură - asta nu s-ar fi putut 
întâmpla niciodată în România, cu toţi cei două mii de ani ai 
ei de cultură europeană, dar se putea întâmpla în ţara 
cangurilor şi a foştilor ocnaşi, care făceau acolo filme 
necenzurate, în engleză! În jurul nostru, Chateau Marmont, 
în a cărui piscină înotau vedete de film, părea să intoneze 
un cântec al independenţei, o rapsodie închinată dreptului 
artistului de a fi unic şi obsedat de el însuşi. Oamenii aceia 
erau exact ca şi mine, dar nimeni nu le contestase dreptul 
de a fi nu numai liberi, ci şi bogaţi, celebri şi fericiţi! 

Cântecul locului îmi susura la ureche de-a dreptul: a/ină-ţi 
durerile, lecuieşte-te de rădăcinile tale, uită trecutul! 

Mi-a luat multă vreme. Dar părea că mă vindec. 

Totul făcea parte din tratament. Să las deoparte pentru o 
vreme scrisul cărţilor. Să fac scenarii de film şi să le duc la 
studiouri, atacând „în picaj“ minţile birocraţilor de pe-acolo. 
Să iau parte la petreceri nebune. Am scris mai multe 
scenarii bine primite, am scris şi am regizat un film lăudat 
de critici, am câştigat bani. Am zburat în Amazonia, în 
căutarea unui mare subiect care să vină după debutul meu 
regizoral şi, minunea minunilor, l-am cunoscut chiar pe 
omul care descoperise izvorul Amazonului. 

Era un american, cum altfel! Mi-a spus povestea lui, iar eu, 
cu noua mea cutezanţă, i-am propus să-i cumpăr drepturile 
de publicare pentru ea. Probabil că învățase bine jocul, căci 
a acceptat. Şi deodată, am fost pus faţă în faţă cu un 
subiect atât de vast, încât ar fi fost prea strâmtă pentru el 
transpunerea în imagini. Trebuia mai întâi povestit într-o 
carte. 


231 


Vechiul meu eu, însetat să scrie cărţi iarăşi, a găsit în 
sălbăticia amazoniana un subiect extraordinar pentru o 
carte. Care a devenit Amazon Beaming, prima mea carte 
americană. 

Mă simţeam complet lecuit. Lecuit. Lecuit de rădăcinile 
mele, lecuit de trecut. 

Sau aşa credeam cel puţin. 

Dar în primăvara lui 1991, nu mai eram deloc la fel de 
convins. Acum mă îndoiam. 

Câteodată mă simţeam ca şi când hotărâsem deja să 
revăd România, ceea ce mă înspăimânta. Voiam într-adevăr 
să arunc o privire asupra iadului de odinioară, acum că se 
răcise de tot? Să-i ating cenuşa fumegândă şi să-i adulmec 
văzduhul carbonizat? Cu cât mă gândeam la asta mai mult, 
cu atât mai tare doream să văd România de după revoluţie. 
Da, asta era, voiam s-o văd transfigurată de sacrificiul a o 
mie de vieţi. Sau era mai mult de-atât? 

Nu ştiam. Ce voi aduce cu mine înapoi? Nu ştiam. 

După ce am acceptat faptul că luasem hotărârea, mi-am 
spus că voiam să văd oamenii. Rudele, colegii de scris, 
prietenii, duşmanii. Apoi mi-am dat seama că nu vreau să-i 
văd. Mi-era teamă că trecuse prea mult timp, că 
deveniserăm cu toţii prea diferiţi. Rudele mele 
îmbătrâniseră, unele muriseră. Părea că ceea ce voiam să 
văd mai mult şi mai mult erau locurile şi lucrurile. 

Voiam să văd curtea şcolii, să-i simt pavajul trosnind sub 
tălpi, să intru pe terenul de sport şi să ating metalul 
stâlpilor care susţin coşul de baschet. Nu ştiam dacă aş mai 
putea s-o recunosc, dar îmi doream să văd clădirea în care 
fusesem prima oară interogat de Securitate. Să intru, să iau 
un lift care scârţâie până la etajul trei (îmi aminteam că 
apartamentul era la etajul trei), să ies din el şi să privesc 
vreo uşă anonimă, poate chiar cea prin care fusesem 
împins de răpitorii mei cu mai bine de treizeci de ani în 
urmă. Apoi să cobor şi să ies afară neatins, cu hainele în 
ordine, cu încrederea intactă şi zâmbetul pe buze. 
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Nu, nu, ar fi o copilărie. N-am să-mi pierd timpul cu asta. 

Am să mă duc la mormântul fratelui meu şi am să-mi pun 
palma pe crucea lui. Am să stau, în fine, la mormântul tatei 
şi am să mă rog. Am să ating... 

Numai gândindu-mă la cuvântul a atinge, m-a inundat un 
val de amintiri. Palmele mele, degetele, toate simţurile îmi 
trepidau de miliarde de amintiri fizice. O asemenea 
amintire era părculeţul de lângă casa noastră, cu statuia 
patriotului uitat. La picioarele lui, o femeie de bronz 
înverzit, pe jumătate dezbrăcată, ridica spre el o ramură de 
lauri: România, mulţumind fiului iubitor. In copilărie, 
stăteam pe genunchii ei sau îi mângâiam, simțind în palmă 
rotunjimea caldă a metalului. Am simţit-o iarăşi, chiar 
acum. Poate că mă voi opri să arunc o privire statuii, dacă 
mai e acolo. S-o ating. 

Şi dacă îi dădusem voie minţii mele, am început să-mi 
imaginez că ating totul. Feţele de masă din restaurante. 
Eram sigur că sunt la fel, răcoroase şi apretate. In colţul 
bulevardului, lângă Universitate, exista un ceas, locul unde 
tinerii îşi aşteptau iubitele. De câte ori am aşteptat şi eu 
acolo o tânără femeie, de câte ori am atins fără să-mi dau 
seama piatra soclului sau m-am sprijinit de el, auzind 
tic-tac-ul limbii care număra secundele, în ciuda zgomotului 
făcut de maşini. Dintr-o dată, am fost lovit de o amintire 
atât de dulce-amară, încât n-am reuşit să-mi dau seama ce 
este. Miros, imagine, sunet? Toate la un loc, era toamna. O 
toamnă bucureşteană, îndulcită de o burniţă uşoară, cu 
luminile, culorile şi contururile oraşului abia închegate. 
Aromele vântului în nări. Apa încreţită de adiere sub podul 
cel mare din Cişmigiul desenat după modelul Grădinii 
Luxemburg din Paris. O întindere somptuoasă de copaci, 
pajişti şi statui, decor natural pentru nenumărate întâlniri şi 
despărţiri de dragoste. Mi-am amintit senzaţia degetelor pe 
spătarul unei bănci din grădină, o bancă din lemn de stejar, 
scrijelită iarăşi şi iarăşi cu bricege de buzunar, care săpau 
nume. Gogu şi Raluca, loan şi Sanda, perechi de îndrăgostiţi 
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ai anului trecut. Nu, eu nu mi-am scrijelit niciodată numele 
pe o bancă. Eram prea nepăsător. 

Voi ţine în mână iar ziarele locale, atent la nenorocita 
cerneală românească, mereu gata să-ţi păteze degetele. 

Am fost fulgerat brusc de senzaţia compusă a tuturor 
mâinilor omeneşti pe care le-am strâns acolo, mai ales 
palmele femeilor. Unele îmi întorceau strângerea de mână 
cu o neaşteptată forţă - îmi strângeau mâna scurt, dar 
puternic, apoi şi-o trăgeau frecând-o de palma mea, ca o 
făgăduială a unei întâlniri pasionale. Câteodată această 
întâlnire avea loc, alteori nu. Acum, aici, mi-am amintit de 
propriul meu corp, imprimându-se în timpul şi spaţiul acela, 
şi de faţa mea înfruntând vântul şi încălzind aerul. Nimic 
n-a mai rămas din toate acestea, nimic. Am stat acolo 
atâţia ani. Am trăit acolo atât de intens. Şi totuşi n-a mai 
rămas nimic. 

Eram atât de tânăr. Nimic nu se compară cu tinereţea pe 
care o laşi în urma ta, pecetluită într-o ţară interzisă. 

Mă voi opri şi voi poposi pe străzile pe care umblasem cu 
fratele meu geamăn. 

Mă voi opri acolo unde mă oprisem într-o noapte, beat de 
mândrie şi vin, după ce mă întâlnisem pentru prima oară cu 
cititorii mei şi le-am dat cărţi cu autograf. Unul îmi spusese 
că voi ajunge departe, ceea ce putea să însemne şi 
distanţă, şi realizări. Un profet fără să ştie, băiatul acela pe 
care nu l-am mai întâlnit niciodată. Nu-mi mai aminteam 
numele străzii, dar nu conta. Puteam s-o găsesc. Imi 
cunoşteam oraşul cu ochii legaţi. De fapt, da, asta era ce-mi 
doream să fac. Voiam să merg prin oraşul meu, aşa cum o 
făcusem de atâtea şi atâtea ori înainte. 

Totul îmi părea poetic şi blând. Unde era durerea? Unde 
ura? 

Stăteau amândouă la pândă - mi-am dat seama de cum 
le-am rostit numele. Durerea şi ura, ca două fete bătrâne, 
uscate şi habotnice. Erau acolo. 
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Puteam să iau trenul spre Carpaţi şi să cobor la Poiana 
Tapului. Auzisem că a devenit chiar o staţiune, cu hoteluri, 
moteluri, şosea. Puteam să caut râpa în care fuseseră 
împuşcaţi ţăranii aceia. Oare le-au găsit şi le-au îngropat 
trupurile? Sau le purtase de grijă pădurea, prefăcându-i în 
oase goale? Pentru o clipă, râpa s-a adâncit înăuntrul meu, 
tot atât de tristă şi de importantă ca şi mormântul fratelui 
meu sau al tatei, şi am înţeles acum de ce mă impresionase 
atât de tare vederea gropilor comune pe CNN. Pentru că şi 
copilăria mea fusese una a mormintelor. Pentru că am 
crescut printre morminte şi crime. 

Am avut mult noroc că nici unul dintre noi n-a fost ucis în 
ziua aceea, că am ajuns cu toţii în sat şi am dormit în 
camera închiriată, unde am auzit ceasul casei... 

Mi-am dat seama de un lucru teribil de simplu: aveam 
nevoie doar să fiu unde fusesem odinioară, unde trăisem 
odinioară. Pentru un răstimp. Să fiu în spaţiul acela însemna 
să aduc înapoi trecutul şi să-l demontez. Trebuia să văd, de 
aproape şi faţă în faţă, cine am fost. Ca şi când m-aş fi 
privit într-o oglindă care ar fi reflectat nu eul meu de astăzi, 
ci eul meu din trecut. Asta se putea întâmpla numai acolo. 
Brusc, am resimţit din nou acea solidaritate în care eram 
atât de expert, poate pentru că eram scriitor. De data asta, 
m-am simţit solidar cu toţi oamenii care se întorc, într-o zi 
sau în alta, în locul din care plecaseră. Eram ca şi alte 
milioane de oameni, care au trăit ani întregi bântuiţi de 
nevoia întoarcerii. 

M-am gândit la socrii mei. Şi ei făceau parte dintre aceşti 
oameni. 

Mi-am amintit fragmente din discuţiile noastre. Da, despre 
asta vorbeau şi ei. Să revadă locuri şi lucruri înainte de a 
revedea oameni. Locuri şi lucruri, şcoala, râul. Trenurile, 
autobuzele, aroma ţigărilor, culoarea pâinii, o anumită 
haină, preţul plătit pentru un costum nou sau pentru o 
cravată. Toate astea dispăruseră, şi totuşi erau acolo. Nimic 
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nu putea fi atins sau stricat. Toate astea erau ei înşişi, nu 
alţi oameni, ci ei înşişi. 

Voiam să fiu cu mine însumi, cu mine însumi cel vechi. 

Şi totuşi... 

M-am cutremurat din tot corpul, întrebându-mă dacă mă 
mai aştepta acolo o Iluminare. Vreo întâlnire tragică. Vreun 
Moment al Adevărului, atât de dur, încât să ies din el 
schilodit, trupeşte sau sufleteşte. Mai există acolo o astfel 
de Iluminare? l-aş supravieţui? 

Am azvârlit întrebarea în viitor, ştiind că n-aş putea primi 
vreun răspuns şi nici n-aş putea să mă pregătesc pentru el. 
Pregătit, nepregătit, nu conta. Trebuia s-o fac. 
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PARTEA A TREIA 
Praga 


Mama a primit cu panică vestea călătoriei mele la 
Bucureşti. Reacţia ei a fost categorică: „Nu te du.“ 

Când a devenit clar că o să mă duc, s-a înfuriat: „De ce să 
te duci? Uite, eu nu mă duc!“ Ceea ce mi-a declanşat pe loc 
vechea furie. Călătoria asta era importantă pentru mine, 
totuşi mama reacţiona cu obişnuitul egocentrism. Dacă ea 
nu simţea nevoia să se întoarcă acolo în vizită, eu de ce s-o 
simt? Supărat, i-am strigat: „Stai liniştită, mă întorc în mai 
puţin de două săptămâni! O să fiu iar aici ca să-ţi port de 
grijă!“ 

Ochii de nepătruns ai mamei s-au umplut de lacrimi. 

l-am spus că-mi pare rău. Şi-a şters lacrimile. 

Vă aduceţi aminte? Mama sosise în California, mă 
anunţase că a hotărât să aleagă libertatea, apoi îmi ceruse 
o declaraţie de întreţinere. l-am răspuns că dacă vrea o 
declaraţie, trebuie să asculte câteva lucruri pe care le am 
de spus. Apoi mi-am lăsat vechile resentimente să iasă la 
suprafaţă şi am atins-o destul de tare. Am scuipat din mine 
toată furia copilăriei, în fraze foarte bine articulate, căci le 
repetasem iar şi iar, pentru peste o sută de dolari ora, pe 
canapelele psihiatrilor californieni. Unde a fost ea când 
creşteam? După ce a murit Pavel? Când tata a plecat? Avea 
ea habar cine sunt, ce mă face să merg înainte? Putea să 
mă ajute să-mi stăpânesc vechile dureri şi furii şi temeri? 

Mama făcuse ochii mari: „Ai simţit tu toate astea? În tot 
timpul ăsta, /e-ai ascuns de mine!“ 

Am izbucnit în râs. Deşi incapacitatea ei de a percepe 
lucrurile din punctul de vedere al altcuiva mă rănea la fel 
de tare ca întotdeauna, pentru o clipă mi-am uitat 
supărarea şi mi-am îngăduit să mă delectez cu umorul 
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negru al situaţiei. Mama era din nou aici şi o dată cu ea 
sosise şi o incredibil de familiară prezenţă: comunismul, 
încarnat inconştient de mama. În timp ce eu îmi strigam 
vechile nedreptăţiri, ea îşi rostogolea ochii în cap, şocată nu 
că eu suferisem, ci că ea nu fusese informată! Că eu, 
încercând să mă protejez, trăisem într-o realitate a mea 
proprie, dincolo de controlul ei. 

Apoi a găsit explicaţia pentru toate şi a rostit-o cu voce 
tare: „N-ai simţit tu toate astea pe vremea aia. Le simţi 
acum, că trăieşti în America...“ 

„Ce tot spui acolo?“ 

„Asta cred în America oamenii că ar trebui să simtă.“ 

„Mamă, pentru numele lui Dumnezeu, ascultă-mă...“ 

Am început o diatribă dureroasă despre tot ce se 
întâmplase. Despre cum nu permisese nimănui să treacă 
dincolo de propriul ei zid de suferinţă. Despre aşa-zisa mea 
insensibilitate faţă de tragedie şi despre aparentul meu 
comportament nepăsător, plătit lăuntric printr-un enorm 
zbucium emoţional. Echilibrul meu mental era susţinut de... 
scris. Mama s-a uitat la mine cu ochii ei căprui, încă 
frumoşi, şi mi-a fost limpede că nu înţelege decât foarte 
puţin. şi că nu vrea să audă mai mult, ca nu cumva toate 
astea să devină un aspect acceptat în relaţia noastră. li era 
foarte frică de asta. A început atunci să vorbească despre 
ea însăşi. „Am suferit îngrozitor în perioada aia. Mai mult 
decât îţi poţi închipui...“ 

„Îmi închipui, mamă. Ba mai mult, am văzut cu ochii mei. 
De asta m-am străduit să...“ 

M-a întrerupt. „Aveam nevoie de cineva care să fie mai 
puternic decât taică-tău.“ Dumnezeule! m-am gândit. Eu, 
un băiat de treisprezece ani? „Şi tu păreai aşa, te purtai 
atât de curajos...“ 

Cine n-ar vrea să pară şi să se poarte curajos? Dar cu ce 
preţ? 

Încă din prima zi a vizitei sale, fusese evident că mama 
era ea însăşi plină de frică. Frica de bătrâneţe, de 
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singurătate, dar mai ales frica de a nu fi nevoită să se 
întoarcă în ţara în care dementul mai era încă la putere. li 
ceruse şi unchiului Florin din New York să-i scrie o 
declaraţie, în eventualitatea că n-ar fi putut să mă convingă 
pe mine să i-o dau. Mă potolise cu un singur cuvânt: 
libertate. Am obligat-o însă să accepte un fel de contract 
premarital. Am scris la maşină un document care spunea că 
nu are dreptul să-mi ignore sentimentele sau să-mi 
invadeze teritoriul, aşa cum făcuse altădată. | l-am dat să-l 
citească şi să păstreze o copie. Destul de naiv din partea 
mea. Dacă n-avusese habar ce sentimente mă încercau în 
copilărie, cum ar fi putut să le ghicească acum, când eram 
bărbat în toată firea, cu mult mai bune mecanisme de 
apărare? Oricum, ca să n-o lungesc prea mult, am pus pe 
hârtie condiţiile noii noastre relaţii, apoi i-am scris 
declaraţia de întreţinere. 

Îmi luasem iarăşi pe cap interminabilele treburi şi 
probleme ale mamei şi îi purtam din nou de grijă. Dar, de 
data asta, nu m-am mai simţit văduvit de propria 
importanţă şi de propriile nevoi. Eram plictisit, dar destul de 
des, mă simţeam reintegrat, devenit iarăşi un întreg, când 
îmi exercitam dreptul de a spune nu. Nu, asta nu pot să fac, 
nu, sunt prea ocupat astăzi, acum am copii, am alte 
priorităţi. 

lar ea, în ciuda promisiunii de a deveni autonomă, discretă 
şi mai puţin cicălitoare, s-a întors iute la excentricitatea şi 
egoismul ei. Când ni s-au născut copiii, iar Iris şi cu mine 
treceam prin acele perioade de insomnie care vin o dată cu 
un nou-născut, mama continua să mă sune nu doar ca 
să-mi citească la telefon vreo chitanţă de gaze „pe care pur 
şi simplu n-o înţeleg“, ci şi ca să-mi ceară sugestii pentru 
rime. Departe de a intra în rutina de bunică, urma cursuri 
de engleză, scria poezii şi le trimitea prin poştă colegilor ei 
de scris din toată ţara. Numai bărbaţi, toţi văduvi sau 
burlaci, trecuţi de şaptezeci de ani. Din toată această 
pletoră nevăzută de burlaci, unul, un boem bătrân pe nume 
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Tommy Lewis, a venit s-o viziteze în L.A., cărând pe tot 
drumul dinspre Arkansas o rulotă în spatele maşinii. O 
rugase să se mute în Arkansas şi să împartă rulota cu el. Ea 
refuzase, dar îl convinsese la telefon să vină în vizită în 
California. Aşa că Tommy venise, o văzuse pe mama o 
singură dată şi fusese de ajuns. Se mutase la ea. 

Mama era vie şi întreagă, o refugiată politic în America 
(datorită declaraţiei mele) şi trăia o căsnicie de facto cu un 
superenglez, care fusese pe vremuri director de hotel în 
Hawaii şi obişnuise să parieze pe sume mari, sau cel puţin 
aşa pretindea el, în Honolulu, Vegas sau alte oraşe-cazino. 
Cândva crescuse o fiică, devenită la rândul ei mamă, aşa că 
acum era lipsit de obligaţii, plin de capricii şi dornic de 
distracţii. Exact bărbatul potrivit pentru mama, cel pe care 
şi-l dorise dintotdeauna. Aveau puţini bani, dar nu erau 
presati de timp, de familie, de vremuri. Dragostea era dulce 
şi viaţa de îndrăgostit perfectă, chiar dacă începea la 
şaptezeci de ani. 

Prin prezenţa mamei aici, chiar dacă însoţită de bătăile de 
cap pe care mi le dăduse totdeauna, m-am ales şi cu o 
recompensă  neaşteptată.  Eliberată de sub talpa 
comunismului, mama a înflorit iar. Nepotolita ei sete de 
viaţă, tot atât de nepotolită pe cât fusese setea ei de 
durere şi de tragedie din trecut, era pentru mine un semn 
bun. Probabil voi trăi şi eu la fel de mult şi, să sperăm, cu 
tot atâta vitalitate. Mama conducea prin traficul nebunesc 
din L.A. O Toyota cumpărată la mâna a doua. Mama 
mergea până la Tijuana cu bătrânelul ei, ca să cumpere 
lucruri pentru apartamentul lor tot mai dezordonat. Mama 
uita ziua de naştere a soţiei mele, supărând-o, sau nu 
răspundea zile întregi la telefon, făcându-mă să intru în 
panică; mi-o închipuiam moartă, căzută pe jos, când de fapt 
ea nu auzea telefonul - îşi pierdea auzul, dar refuza să 
poarte proteză. Odată, după ce am bătut o oră întreagă la 
uşă, văzând-o pe geam cum zăcea nemişcată pe pat, am 
chemat pompierii să-i spargă uşa. Când s-au apucat de 
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treabă, mama s-a sculat brusc: trăsese un pui de somn. 
Stârnise în soacra mea, modesta şi ascultătoarea Blanka, 
un sentiment de admiraţie: „E atât de plină de viaţă, de 
tânără! Aş vrea şi eu să fiu ca ea!“ Cronologic, Blanka era 
mai tânără decât mama. 

Iris a exprimat asta altfel: „A trăit totdeauna numai pentru 
ea! E atât de egoistă, aş vrea să fiu la fel de egoistă!“ 

Bineînţeles, mama era invitată la toate reuniunile noastre 
de familie, inclusiv la socrii mei. Avea totdeauna o apariţie 
de efect, chiar dacă nu făcea sau nu spunea nimic 
neobişnuit. Era ceva în felul ei de a intra, privind în jur nu 
numai ca să vadă cine mai e acolo, ci şi cum reacţionează 
lumea la prezenţa ei. Răsplătindu-i pe toţi cu un zâmbet, 
mereu mândru, mereu regal. Apoi se uita repede după mine 
ca să mă recunoască în această nouă mulţime, In acest 
peisaj străin. Când mă găsea, îmi zâmbea, mai reţinut, mai 
adevărat, cu un fel de uşurare. Pentru că eu eram acolo 
ancora ei. Ştiam asta, toţi o ştiau (ea nega, bineînţeles). 
Oricum, după ce Tommy a apărut şi a fost invitat şi el la 
zilele naţionale şi la aniversări, mama se uita cu mai puţină 
grabă după mine prin mulţime. Se purta mai puţin nervos, 
mai puţin posesiv. Se bucura de târziile ei zile hippie alături 
de prinţul ei, şi cine eram eu să spun că n-ar fi trebuit s-o 
facă? Era extraordinar. Mama era mereu mama. 

Se scurseră atâţia ani până s-o văd aici, ceva din mine, 
salvat până la urmă, din trecut - căci asta era ea pentru 
mine, în ciuda preţului atârnat de gât cu care venise. 

Oricum, de ce oare se speriase atât de tare mama de 
călătoria mea la Bucureşti? 

„Tu nu eşti speriat?“, m-a întrebat. 

„De ce?“ 

„De ei... Îi ştii cum sunt.“ 

„Chiar aşa, cum sunt?“ 

S-a aşezat - beam o cafea la ea în apartament. A ridicat 
vocea. „Sunt invidioşi, distructivi! Mereu se uită ce să mai 
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strice, să mai desfacă! Pot să-ţi facă orice, să-ţi pună ceva 
în mâncare la hotel!“ 

„Haide, mamă. Abia i-am luat un interviu primului lor 
preşedinte liber ales, pentru Los Angeles Times. Mă duc 
acolo ca ziarist american. Iris vine cu mine, crezi c-o să ne 
facă dispăruţi pe amândoi?“ 

LA. Magazine îmi ceruse un articol despre România de 
după revoluţie. „Faptic, dar şi cât mai personal posibil“, îmi 
sugerase Brett Israel, redactorul revistei. 

„Petru!“ Mama nu mai avea nici un argument, aşa că 
încerca să mă impresioneze cu aerele ei. „Petru, mai 
aşteaptă câţiva ani. Nu e bine să te duci acum. Simt...“ 

„Ce simţi?“ 

„Că acum nu e momentul.“ 

Am reacţionat cu vechea mea furie, căci simţeam cum 
frica ei încearcă să încolţească şi în mine. Şi m-am gândit 
că asta vine tot din egoismul ei: dacă, Doamne fereşte, mi 
se întâmplă ceva, din ea ce-o să se aleagă? _ 

Aşa că m-am încruntat. „Uite ce e, trebuie s-o fac. Imi pare 
rău.“ 

„Dar uită-te la mine!“ Cu toată viteza înapoi la vechea ei 
manieră de a înţelege lucrurile. „Nu trebuie să mă întorc şi 
eu acolo? Dar n-am intenţia să mai văd locurile alea 
vreodată.“ 

Mi-am reţinut o tiradă. Nu ea îmi scrisese cărţile, nu ea se 
luptase cu cenzura şi nu ea se bucurase de notorietatea 
mea. Ce ştia despre ce înseamnă să fii pe buzele acelor 
tineri palizi şi în inimile lor? Mă întorceam ca să regăsesc 
acest sentiment. Pentru prima oară, am simţit că am o 
explicaţie pentru faptul că voiam să mă întorc. Voiam să 
revăd acea generaţie. Voiam sa văd cum s-au descurcat 
fără mine. 

Mi-am amintit cum, adolescent fiind, m-am luptat cu fricile 
sădite în psihicul meu de moartea fratelui meu geamăn. ŞI 
erau multe. Frica de moarte şi de boală, manifestându-se 
prin atacuri de ipohondrie, care mă torturau pentru că nu le 
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puteam curma doar gândind logic. Şi nici nu le puteam 
mărturisi celor din jur, căci eram prea stânjenit. Alte frici. 
Frica de Securitate, de eşec, de trădare. Frica de dragoste 
şi de căsătorie, frica de angajamente şi responsabilităţi. 
Frica de a nu deveni mediocru, corupt, un artist sau o fiinţă 
umană de mâna a doua. Această ultimă frică era destul de 
justificată, căci trăiam într-o lume ea însăşi mediocră, 
coruptă, de mâna a doua. 

Frica, permanentă şi în toate formele imaginabile. 

Dar, în ciuda fricii - şi aici intervine cea mai uimitoare 
contradicţie a personalităţii mele - eram obsedat să pun 
întrebări, să caut, să înlătur tabuuri, să încalc legi şi reguli. 
De unde tipul meu de comportament, ce părea atât de 
îndrăzneţ. Îndrăzneţ pe cât e omeneşte posibil. 

Cu puţin înainte de a împlini optsprezece ani, înainte de 
maturitatea oficială, mi-am făurit convingerea că îmi este 
hărăzită o misiune. lar misiunile se încheie numai atunci 
când sunt complet îndeplinite. Misiunea mea era să fiu 
scriitor şi, atâta vreme cât mi-o îndeplineam, nu puteam 
nici să mor, nici să devin cinic sau corupt. 

Oricât de naiv ar fi fost el, gândul ăsta m-a ajutat. M-a 
ajutat împotriva fricilor mele. 

Încă mai aveam acest sentiment al misiunii? Greu de 
răspuns, căci aproape că nu mă gândeam sau nu vorbeam 
niciodată despre asta. Vorbeam despre subiecte 
comerciale, despre cărţi şi filme la modă (în raport cu piaţa 
mai mult, decât cu conştiinţa cititorilor), despre editori 
pricepuţi în producerea de best-seller-uri, despre studiouri 
cu dulapurile pline de filme, despre impresari cu strategie şi 
tupeu. Prin prisma acestui tip de gândire, de ce să mă 
întorc în România, făcând o escală la Praga? Ar trebui să fiu 
la New York sau la Hollywood, trăncănind cu super-editori şi 
super-producători. 

Sau undeva în sălbăticie, documentându-mă. Sau la 
computer, scriindu-mi următoarea carte, pe care s-o ţin sub 
lacăt şi cheie între orele de lucru, pentru că aiuritul ăsta de 
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român are cu adevărat idei novatoare ce ar putea fi 
furate... 

Cu două săptămâni înainte de plecarea spre România, am 
terminat turneul de promovare pentru Amazon Beaming în 
Marea Britanie şi Irlanda. Ediţia britanică apăruse înaintea 
celei americane; în mai puţin de o lună, trebuia să fac un 
turneu similar prin Statele Unite. Am programat România 
între cele două turnee, de parcă ele ar fi fost dovada că 
noua mea viaţă va merge înainte, neafectată. Copiii aveau 
să rămână în Los Angeles cu socrii mei, în timp ce eu şi cu 
Iris vom călători spre Praga, apoi spre Bucureşti. 

Prin urmare. Era jumătatea lui septembrie 1991 şi noi 
zburam spre Europa de Est. Plecaserăm din Los Angeles cu 
o noapte înainte, la ora zece seara. Acum se iveau zorile, 
după un somn scurt şi incomod la zece mii cinci sute de 
metri înălţime, după ce avionul străbătuse câteva ore de 
întuneric, apoi regăsise soarele, strălucind peste întinderile 
de gheaţă ale Arcticii. În jurul nostru, clasa întâi se trezea 
pentru micul dejun. Bărbaţii îşi încheiau cămăşile sau îşi 
strângeau curelele pe care le lărgiseră peste noapte. 
Femeile îşi periau părul. Şi unii, şi alţii stăteau la coadă în 
faţa toaletelor, ca să se spele pe faţă, să se radă sau să-şi 
refacă machiajul. O stewardesă cu ochii roşii servea 
cafeaua fierbinte, a cărei aromă se întrepătrundea cu aceea 
a chimicalelor ce parfumau toaletele. În câteva minute, 
pasagerii s-au pus la punct. Arătau din nou ca o elită 
bogată, educată, care ştie ce vrea. Gesturile dovedeau 
încredere în sine, vocile le erau scăzute, interacţiunile 
calme. Însumată, clasa întâi valora câteva milioane de 
dolari, în reşedinţe, acţiuni, bonduri şi alte proprietăţi. 
Nimeni nu se ducea la Praga sau Bucureşti, am fost sigur de 
asta, doar uitându-mă la ei. Nu aveau vibrația. Coborau la 
Munchen, ultima oprire înainte de Europa de Est, orientala 
mea terra incognita. 

Lângă mine, o femeie atrăgătoare zâmbea dintr-un halou 
de păr blond. Iris dormise aproape o oră, mult faţă de cât 
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dormea de obicei în avion, şi faţa îi strălucea de energie. 
Zâmbetul i s-a lărgit şi am văzut-o în el, după doi copii şi 
zece ani de căsnicie, pe fata cu care-mi dădusem cândva 
întâlnire în Hollywood, fără s-o cunosc. M-a luat de mână. 
Am simţit că întregul meu trup, ca şi cunoaşterea mea 
despre trupul ei şi a ei despre al meu, pe scurt, toată viaţa 
noastră împreună se concentrase în mâinile noastre unite. 

„Vreun vis, ceva?“ am întrebat-o. 

„Nu-mi amintesc ceva care să merite să fie povestit.“ 

„Încă cinci ore.“ Avionul s-a clătinat şi ea mi-a strâns 
mâna. „Speriată?“ 

„Nu chiar.“ 

„Nu, adică... de ce-o să găsim acolo.“ 

A zâmbit. „Nu încă.“ 

Avionul s-a clătinat din nou. Voiam să mă duc la toaletă, 
dar am aşteptat ca turbulenţele să înceteze. li explicasem 
de mai multe ori lui Iris legea lui Bernoulli, conform căreia 
aerul care trece peste aripile avionului creează o presiune 
mai mare dedesubt şi mai mică deasupra, împingând 
avionul în sus. Aşa că atâta timp cât gloabele astea numite 
motoare se învârt, avionul pluteşte înainte în aer, tot atât 
de sigur ca un vagon pe calea ferată, clătinându-se 
nepericulos pe îngustele făgaşuri ale şinelor: curenţii 
ascendenți şi descendenţi de aer cald sau rece. A înţeles 
principiul, dar nu şi-a pierdut niciodată complet frica. 

Turbulenţa a trecut. Nevastă-mea m-a sărutat şi ne-am 
îndreptat fiecare spre baia lui. M-am întors primul, m-am 
aşezat şi m-am gândit la ce simt. Aproape nimic. În mod 
sigur, nu frica de ce-o să găsesc. Imi ţineam paşaportul 
american într-un mic portofel elegant de piele, într-un 
buzunar interior aşezat chiar deasupra inimii. Încărcat cu 
paşaportul, adresele şi cecurile de călătorie, portofelul 
stătea acolo ca un pistol în tocul lui. Scri-' soarea de 
acreditare de la Los Angeles Times era împăturită şi pusă 
tot în paşaport. In valiza din compartimentul de bagaje al 
avionului, pusesem mai multe exemplare din Amazon 
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Beaming în ediţie britanică. O groază de arme. Dacă s-ar fi 
apropiat de mine vreo fantomă din trecut, aveam cu ce s-o 
lovesc. Nu, nu-mi era teamă să-mi întâlnesc fantomele. 

Am încercat să sap mai adânc, să dau peste vreo frică. 
Până la urmă, am dat de una. Mergând de-a lungul 
timpului, spre rădăcinile mele de mult nevizitate, eu, 
americanul care confundase cândva peştele pentru pisici cu 
peştele pentru oameni, am atins-o. Era frica pentru căsnicia 
noastră. Aveam să-i arăt lui Iris rădăcinile mele, dezgolite şi 
dezvăluite acum de căderea regimului Ceauşescu, de 
revoluţie şi de perioada dureroasă de confuzie care îi 
urmase. Aveam să-i arăt o anume faţă a mea, fără nici o 
mască, îmi povestise deja cât de temătoare şi de conştientă 
de ea însăşi se simţise când îşi revelase anumite părţi din 
ea însăşi. Cum va reacţiona, ce va gândi? Cum voi 
reacţiona eu la reacţia ei? Brusc, s-a deschis în mine 
amintirea comprimată a tuturor Meilor legate de căsnicia 
noastră. Şi fuseseră multe. Nu ştiam nimic despre ce 
înseamnă să fii căsătorit şi să rămâi căsătorit, pentru că 
respectivele experienţe ale părinţilor noştri se potriveau 
atât de puţin. Friedmanii începuseră să vorbească 
englezeşte de cum sosiseră în America. Vorbeau 
englezeasca aspră, săracă în cuvinte a imigranţilor, ca s-o 
facă mai uşoară pentru lris şi pentru fratele ei. Limba 
engleză şi un cămin statornic fuseseră tot ce aveau de 
oferit ei, doi europeni din vechea generaţie. Altfel, nu 
făceau conversaţie, n-aveau relaţii, nu erau prea sensibili, 
nici prea bine orientaţi politic sau cunoscători în ale 
capitalismului, cu siguranţă nu erau la început, nici nu erau 
prea moderni - aveau doar modernitatea pe care o socotesc 
printre cele mai bune, aceea de a lua America de coarne. 
Din acest mediu, s-a ivit Iris, ca o derutantă combinaţie de 
abilitate şi naivitate, neîncredere şi îndrăzneală, într-un 
cuvânt, tot atât de puternică şi, totuşi, schimbătoare şi 
neliniştită ca şi mine. Cât despre părinţii mei, nici măcar nu 
erau aici, ca să-şi clameze rolul de modele. Amândoi ne-am 
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căsătorit cu un străin de neam, cu „celălalt“, cum ar fi zis 

Kafka; nu ştiam nimic despre ce înseamnă o căsnicie 
potrivită, dar ştiam că ne doream cu disperare s-o facem să 
meargă. Aşa că am plonjat în Marea Frică Americană faţă 
de Viitor, care vine imediat după frica de războiul rece. lar 
frica funcţionează exact cum funcţionează şi negarea. Am 
reuşit, având lângă noi frica drept componentă a fiecărei 
zile. „Hai să nu ne apropiem prea mult de tipul ăsta“, îmi 
şoptea câteodată nevastă-mea, când făceam jogging la 
nouă dimineaţa pe vreo alee din Beverly Hills şi treceam pe 
lângă o bancă pe care stătea lungit un vagabond părând 
foarte zdravăn, treaz, tăcut, indescifrabil. La fel ca o 
nevastă de Pelerin: fii atent la hăţişul ăla, cine ştie ce ne 
pândeşte de-acolo. Marea Frică Americană faţă de Viitor ne 
ţine în formă, ne face să muncim şi să câştigăm bani, ne 
face să fim cea mai puternică ţară din lume. 

Îmi era frică şi acum. Pentru căsnicia noastră. Fiindcă o 
primejdie chiar pândea din hăţiş. Sistematic, cutare sau 
cutare copil, cutare sau cutare pre-adolescent din clasa lui 
Adam sau a lui Chloe devenea victima trasă la faţă a unui 
divorţ. Îl vedeam, mergând spre şcoală cu pasul împiedicat 
al unui copil hărțuit din toate părţile în lupta pentru 
custodie. Pierzându-şi interesul pentru joacă, mişcându-se 
ca un zombie pe terenul de fotbal, luând note proaste. li 
cunoşteam părinţii, erau aranjaţi, cu slujbe bune, încă 
tineri, nişte învingători. Ce-i făcuse să se despartă? De ce? 
De ce? Limpedele fluid al dragostei, semănând cu apa 
oceanului, transparentă când o ţii în căuşul palmelor şi de o 
întunecime furioasă când se izbeşte de țărm, cum îl puteam 
ocroti oare? Căci nu există recipient pentru el. 

Iris s-a întors şi am urmărit amândoi ştirile pe ecranele 
fixate pe fiecare fotoliu. Între timp, pilotul ne-a anunţat că 
am intrat în spaţiul aerian al Germaniei. 

Soţia mea nu fusese niciodată la Praga, la Bucureşti sau 
oriunde altundeva în Europa de Est. Cât despre Germania, 
până de curând se simţise obligată de istorie să evite tot ce 
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era nemţesc, de la obiecte până la oameni. Totuşi, 
conducea un Mercedes, produs chiar în fabrica ce îi 
furnizase altădată şi lui Hitler automobilele personale. 
Mercedesurile se vând bine la Hollywood şi par să aibă 
căutare mai ales la urmaşii supravieţuitorilor Holocaustului. 
E un mod de a spune „Nu mi-e frică de locul ăla şi nu am 
nici măcar prejudecăţi în ce-l priveşte, uite, folosesc cele 
mai bune produse de-acolo“. Imi este familiar acest proces 
mental, în România, nu m-aş fi atins de vodca rusească, dar 
în California am băut-o fără probleme. lar când am făcut o 
croazieră pe Marea Neagră, acum trei ani, am trăit un 
catartic sentiment de triumf asupra sovieticilor, pe un chei 
din Odessa, unde doi puşti s-au ţinut după mine, 
rugându-se să le cumpăr nişte ceasuri sovietice în vogă. 
„Komandirskie“, ca pentru ofiţeri, insistau mândri pe lângă 
mine, îndesându-mi sub nas un snop de ceasuri. Erau 
ornamentate cu siluete de tancuri şi rachete desenate sub 
numele mărcii. Păreau monstruos de mari şi ticăiau destul 
de tare ca să le auzi de la distanţă. Am cumpărat două, cu 
cinci dolari bucata. Mi l-am pus la mână pe cel mai mare şi 
am avut impresia că port la încheietură scena din copilărie, 
cu unchiul Nicu întorcându-se din război şi găsind un 
Bucureşti ocupat de ruşii care furau ceasuri, înţelesul 
acestei amintiri se răsturnase în dimineaţa când eu, un 
turist american plin de bani, am binevoit să cumpăr două 
ceasuri de la cei doi mici hoţomani ruşi. 

Un Mercedes costa mult mai mult decât o pereche de 
ceasuri. Dar sentimentul e acelaşi. la să-i ducă maşinile 
astea nemţeşti perfecte pe directorii evrei de la Hollywood 
şi ia să măsoare ceasurile astea sovietice timpul pentru 
mine, fostul sclav sovietic care scăpase din timpul sovietic. 
Am discutat cu lris despre ce avea de făcut la Praga. 
Mama ei ne rugase să căutăm o familie care o ajutase după 
război. Mirek şi Blanka locuiseră într-o garsonieră din 
centrul oraşului. Erau căsătoriţi abia de un an şi naşterea 
primului copil - Jan, fratele mai mare al soţiei mele - fusese 
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pentru Blanka un miracol înfricoşător, pentru că nici mama 
ei, nici vreo altă rudă cu experienţă nu erau acolo, lângă 
ea, ca s-o călăuzească în maternitate. Dar se afla acolo 
familia de creştini Kahoun, care locuia pe acelaşi palier. 
Doamna Kahoun a devenit o mamă surogat pentru Blanka, 
învăţând-o pe fosta deţinută din lagăr cum să facă baie 
unui sugar, cum să-l hrănească, cum să-l îngrijească. Aveau 
o fată, Indra, cu câţiva ani mai mică decât Blanka. Cele 
două familii s-au împrietenit. Dacă n-ar fi venit ruşii, ar fi 
continuat să fie prieteni, dar ruşii au venit şi majoritatea 
evreilor care nu erau membri de partid s-au salvat părăsind 
tara, în timp ce majoritatea creştinilor au ezitat şi au rămas 
prinşi în plasă. Am văzut o fotografie a familiei Kahoun, 
unul dintre acele portrete de grup în sepia, soț şi soţie, cu 
feţele brăzdate de greutăţile războiului. Intre ei, blondă, 
proaspătă, fiica lor, Indra. Blanka ne rugase s-o găsim pe 
Indra. Bătrânii cu siguranţă muriseră, dar Indra trebuie că 
mai era acolo. 

„Cum s-o găsim?“ a întrebat Iris. „Cum s-o găsim într-un 
oraş cu un milion şi jumătate de locuitori, fără să avem 
măcar un număr de telefon?“ 

„N-aveau telefon, erau oameni simpli. Bărbatul lucra la un 
oficiu poştal. Îţi dau adresa lor: strada Truhlarska numărul 
7.“ Blanka s-a întors spre mine şi eu am încuviinţat din cap; 
fusesem la Praga, centrul oraşului este mic, nu e greu să 
găseşti o stradă anume. „Locuiau la etajul patru“, a 
adăugat. Am dat iarăşi din cap. O vom căuta pe Indra 
Kahounova - în cehă, numele femeilor sunt lungite cu un 
sufix indicând genul feminin, ceea ce poate duce la 
rezultate comice: Meryl Streepova, Oprah Winfreyova. 
Foarte probabil, Indra Kahounova se măritase şi îşi 
schimbase numele, totuşi Blanka presupunea că încă mai 
locuia în apartamentul de la etajul patru, pe strada 
Truhlarska, la numărul 7. 
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„Ce însărcinări ne dai?“, l-am întrebat pe Cari, care stătea, 
bineînţeles, la masa din bucătărie, ascultând tăcut 
conversaţia. 

A început să vorbească trezit parcă din gânduri adânci. 
„Eu, nimic. Duceţi-vă să vă plimbaţi în jurul Teatrului 
Naţional, am lucrat acolo ca electrician şef, înainte să fiu 
transferat la Viena.“ 

Blanka mai avea o misiune pentru noi. Imediat după 
război, fratele ei mai mic murise într-un accident militar. Se 
angajase în armata israeliană, care încheiase cu armata 
cehă înţelegerea de a-i antrena pe recruţii locali, înainte de 
a fi trimişi să lupte cu trupele britanice care încă mai 
ocupau Palestina. Antrenându-se pe un câmp de lângă 
Praga, Martin fusese ucis de o explozie. Blanka voia să-i 
găsim mormântul, în cimitirul din Straşnice. l-am spus că şi 
scriitorul Kafka era înmormântat în Straşnice, s-ar putea să 
fie vorba de acelaşi loc? A dat din umeri, nu ştia. Nu prea 
auzise de Kafka. 

Aşa că Blanka ne dăduse două misiuni sentimentale, iar 
Cari nici una. 

Staţi puţin. Praga ar fi trebuit să-mi trezească propriile 
emoţii. Praga era Florenţa tinereţii mele comuniste, 
fusesem acolo de mai multe ori, ultima dată după invazia 
ruşilor. Dar singurul lucru pe care l-am simţit, în timp ce 
discutam cu socrii mei, a fost un fel de trufie că locul mi-era 
familiar. Urma să fiu ghidul lui Iris, s-o ajut în neliniştea ei. 
Am încercat să-mi concentrez imaginaţia la următoarea 
oprire, Bucureştiul. Voi sta oare în sfârşit lângă mormântul 
tatei, la a cărui înmormântare mi se interzisese să particip? 
Voi vedea casa copilăriei mele? Poate că nu, poate că 
fusese distrusă în luptele de stradă din decembrie 1989. 
Aceste întrebări n-au primit un răspuns emoţional, nici 
măcar n-au făcut vreun zgomot înăuntrul meu. Nu ştiu din 
ce motiv, mi s-au părut banale. 

Foarte bine. Mai întâi, s-o căutăm pe Indra. Şi mormântul 
lui Martin. 
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Şi după asta, la o mie de kilometri spre sud-est, în câmpia 
însorită a Dunării, în matricea dură care mă dăduse lumii, 
ce voi găsi? 

Dumnezeule, doar la o mie de kilometri distanţă? Aşa de 
puţin? 

Doar atât. Deci, ce voi găsi acolo? 

Nu ştiam. În clipa aceea, pur şi simplu nu ştiam. Frica 
pentru căsnicia mea se risipise, iar eu rămăsesem fără nici 
un rost. De ce mă întorceam acolo? 

Nu mai ştiam. 

Am aterizat la Munchen şi am dat fuga spre alt terminal, la 
un alt avion. Aeroportul era aglomerat, ca o cuşcă rece de 
spaţii largi, lifturi şi scări suspendate, mişunând de fiinţe 
umane. Formalităţile au durat mult, oamenii vorbeau unii 
cu alţii politicos, se iveau complicaţii inutile în toate cele. 
Găseai acolo şi muzică de cameră filtrându-se nu se ştie de 
unde, şi cataloage cu monumente gotice şi palate baroce, şi 
picturi clasice pe post de decor pentru ceasurile Roley, şi 
bere bavareză, şi cărţi de credit Visa. 

Un amestec ciudat, lipsit de gust, de Europă şi Americă, de 
trecut şi prezent. Am trecut pe sub un panou cu plecări pe 
care clipeau nume din Europa de Est şi... brusc, ca prin 
minune, s-a schimbat totul. 

Nici nu mi-am dat seama când se schimbase. Iris şi cu 
mine eram încă înconjurați de europeni, dar acea impresie 
de amestecătură crescuse exponențial. Călătorii erau 
îmbrăcaţi amestecat, cu haine scumpe şi ieftine, noi şi 
vechi, de multe ori la aceeaşi persoană. Plete lungi 
neîngrijite atârnau de sub pălării şi şepci. Culoarea pielii 
virase spre măsliniu, oacheş palid. Graba se transformase 
într-o panică stăpânită. În timp ce aşteptam în spatele altor 
pasageri, rândul se umplea de respiraţii grele, priviri 
suspicioase şi coliziuni corporale neurmate de scuze. Pe 
măsură ce nume ca Sofia, Bucureşti, Budapesta, Tirana, 
Belgrad continuau să clipească, temperatura părea să urce 
şi mirosurile să devină mai înţepătoare. Un bărbat din faţa 
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mea şi-a lipit de costumul cu vestă două felii de pâine 
proaspătă, iar făina de pe coajă l-a nins cu un strat subţire 
ca de zăpadă. Alţi bărbaţi alergau cu ţigările aprinse în 
colţul gurii, pufăind şi respirând simultan. Femeile veneau 
după ei, târând plase încărcate cu produse duty-free, de 
parcă le jefuiseră în ultima clipă. Graba pasagerilor părea 
provocată nu de plecarea iminentă, ci de un mult mai vechi 
şi mai dramatic simţ al migraţiei. 

Dintr-un difuzor, am auzit cuvinte în ruseşte, rostite cu 
accent german. Intraserăm în orbita Rusiei. Brusc, m-am 
grăbit să i-o iau înainte lui Iris. Lăsând-o în spatele meu, 
răspundeam cine ştie cărui instinct arhaic de a-mi asigura 
mai întâi drumul pe care să trec apoi cu femeia mea. Mi-am 
dat seama ce fac şi m-am întors cu un zâmbet de scuză. 
„Ce înghesuială, nu-i aşa?“ 

„Da. Ce se petrece cu oamenii ăştia'?“, m-a întrebat pe un 
ton foarte americănesc. Am luat-o de braţ, mulţumit că 
nu-mi ghicise impulsul ancestral, care aproape că mă 
acaparase. 

„Poate că trebuia să cumpărăm nişte mâncare“, mi-a 
spus, arătând cu bărbia spre bărbatul cu pâinea. Se 
îndrepta, ca şi noi, către intrarea pe care scria Praga. 

„li place pâinea bavareză, asta-i tot“, am spus protector. 

„Ce naiba mai e şi asta?“ 

Asta era un grup de vreo douăzeci de fete şi băieţi care 
păreau să aibă între şapte şi doisprezece ani. Cu feţele de 
culoarea cafelei cu lapte, părul mat şi negru şi dinţii 
îmbrăcaţi în aur, le-am zărit strălucirea printre buzele 
întredeschise, o strălucire pe care mi-o aminteam din 
copilărie. Copii de ţigani, ei au de multe ori dinţii îmbrăcaţi 
în aur. Copii de ţigani, care se îngrămădeau unul în altul pe 
aeroportul din Munchen, fără părinţi. Arătau ca şi în 
copilăria mea, când părinţii îi pierdeau din caravane, în 
timpul incursiunilor de pradă prin Bucureşti. O nemţoaică 
înaltă şi mare, aproape pătrată, îi mâna de la spate de-a 
lungul terminalului; ca să-i ţină laolaltă, sufla într-un fluier 
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atârnat de gât. În urma lor venea un bărbat. Părea un oficial 
al aeroportului. l-am ieşit în cale: „Entschu/digen Sie, was 
passiert mit diesen Kinder? (Scuzaţi-mă, ce se întâmplă cu 
copiii ăştia?). 

„Înapoi în lugoslavia“, mi-a răspuns într-o engleză 
guturală, respingându-mi germana. Am simţit o uşurare 
nemaipomenită: nu erau din România. „Vin de peste tot, 
Ungaria, Bulgaria, România“, a adăugat, în timp ce 
continuam să mergem. lris ne-a prins din urmă şi l-a 
întrebat unde erau duşi copiii. Ne-a răspuns, cu engleza lui 
îngreunată de meticulozitatea germană: vor fi suiţi într-un 
avion pentru Belgrad şi vor fi predaţi la ceea ce mai 
rămăsese din serviciile sociale iugoslave. Asta însemna că 
se vor întoarce înapoi în cel mult două luni. O să găsească 
ei vreo spărtură prin graniţă pe unde să se strecoare înapoi. 
Şi poliţia îi va urmări şi îi va trimite iar îndărăt, ceea ce era 
al dracului de scump; al dracului a fost singura inflexiune 
personală din micul lui discurs. 

Nu trecuse multă vreme de când unii dintre noi ar fi 
protestat: De ce-i trimiteţi înapoi, sunt copii, de ce nu pot 
rămâne aici? Nu v-ar costa mult mai mult decât să-i tot 
vânaţi ca să-i trimiteţi înapoi. Pentru a preîntâmpina 
asemenea proteste, oficialul german ne vorbea, 
explicându-ne că majoritatea acelor copii au dosare penale. 
De asemenea, fumează şi beau - şi-a ridicat pumnul strâns, 
de parcă ar fi ţinut în el o sticlă, şi a gâlgâit din ea. In faţa 
noastră, îngrijitoarea devenise nerăbdătoare. Omul a 
murmurat „Scuzaţi-mă, avionul pleacă peste puţin timp“. 

Micuța hoardă se oprise locului, bucuroasă să se afle în 
atenţia tuturor. Am observat un băieţel, foarte murdar, cu 
părul blond. O picătură de gene slave în ancestrala lui 
moştenire indiană. Ne-am privit în ochi. Uitătura îi era 
orbitor de strălucitoare şi atentă. A măsurat-o pe soţia mea 
şi a rânjit, plăcând-o pe femeia evident binevoitoare, nu 
pentru amabilitatea ei, ci pentru ea. Am observat 
discrepanţa consistentă dintre aspectul copiilor, mici, 
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fragili, nedezvoltaţi fizic, şi maturitatea mişcărilor lor, dată 
de înţelepciunea străzii. Fetele nu păreau mult mai inocente 
şi blânde decât băieţii: păşeau unduindu-şi coapsele slabe, 
împungând aerul cu piepturile ascuţite, şi, aplecându-şi 
capetele pe-o parte, îi măsurau pe adulţii cu care-şi 
încrucişau drumul. Am văzut cum o fată mătura cu muchia 
palmei marginea unui cărucior de bagaje; asta era „mătura 
ţiganilor“, de care eu şi cu Pavel fuseserăm deseori 
avertizaţi în copilărie. Îşi lasă mâinile să atârne ca să poată 
agăța obiectele rătăcite. Arătau exact la fel ca atunci când 
o șatră, un clan itinerant, îşi croia cu multă zarvă drum pe o 
stradă din Bucureşti. Acum îşi croiau drum peste graniţă, ca 
refugiaţi, şi, apoi îndărăt, ca străini extrădaţi. 

Fluierul a sunat şi mica hoardă a pornit, urmată de cei doi 
adulţi. lar noi am rămas pe loc de parcă ne-am fi aflat pe 
pragul unei iluzii destrămate. Cu doar câţiva ani în urmă, 
obişnuiam să dăm câte o raită în jurul L.A.-ului cu maşina 
încărcată cu felii de pâine şi brânză, încercând să potolim 
foamea celor fără adăpost. Cei mai mulţi ne refuzau pâinea 
şi brânza, cerându-ne în schimb băutură şi bani. Unii se 
supărau chiar; odată, un invalid s-a ridicat, ca prin minune, 
din scaunul cu rotile şi a alergat după noi agitându-şi 
pumnii. Pe urmă am început să căutăm acţiuni caritabile 
credibile. Am donat bani unor fundaţii pentru copiii orfani 
din România, fără să ştim dacă banii noştri au ajuns sau nu 
acolo. Am donat la Masa Creştină pentru cei fără adăpost, 
unele mese fiind organizate de templul soţiei mele. Am 
donat şi când nu aveam, am donat şi când aveam destul, 
am continuat să dăm, fără să ştim vreodată dacă am 
schimbat câte ceva. 

M-am uitat după ţigani cum erau înghiţiţi de fălcile 
verticale ale detectorului de metale. 

Răspunsul emoţional, misterios de absent din mine până 
în clipa aceea, s-a ridicat şi m-a apucat de beregată. M-am 
sufocat, apoi am scrâşnit din dinţi. Nu puteam să-mi permit 
aşa ceva, călătoria mea nici nu începuse încă. Am nevoie 
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de îngâmfarea aia cinică, omule, unde a dispărut? 
Dispăruse cu totul, doar la vederea unei mici adunături de 
pasageri în tranzit? Se trezise la viaţă o singură amintire din 
copilărie şi uite că inima îmi sparge pieptul sub paşaportul 
american! 

Am spus cu voce tare: La naiba, poate că nemţii şi 
iugoslavii ar trebui să-şi unească forţele şi să le dea un 
adăpost copiilor ăstora, decât să lupte cu incursiunile lor. 
Oare câteva sute de lucrători sociali n-ar costa mai puţin 
decât toată pânda asta peste frontiere, implicând în proces 
şi judecători, poliţişti, funcţionari vamali? Iris s-a întrebat, în 
schimb, dacă nu cumva soluţia fusese încercată şi se 
dovedise ineficientă. 

Est-europenii cu haine ciudate se uitaseră la micul şir de 
copii şi la noi doi cum ne certam pentru ei. Ne priveau plini 
de curiozitate, dar s-au dat la o parte din calea copiilor, cu 
feţe nepăsătoare, închişi în ei. Aveau propriile destinaţii, 
propriii lor copii de care să aibă grijă. Pe măsură ce ne 
mişcăm spre detector, m-am văzut pe mine, înapoi în timp. 
L-am zărit pe omul care fusesem cândva, o fiinţă umană 
prinsă într-un segment mobil al istoriei, conştientă de 
evenimente şi de tristele lor implicaţii, şi totuşi obligată să 
se mişte o dată cu ele. Atunci, vorbisem cu voce tare. Nu 
fusesem indiferent. Ce se alesese din toate astea? 

Pe măsură ce-mi examinam trecutul, scopul real al 
călătoriei mele părea să iasă la iveală. Ce speram să 
găsesc? Vreo dovadă că ceea ce făcusem cândva acolo nu 
fusese fără folos sau fără sens. Vreo dovadă că avusese 
importanţă faptul că mă născusem sub nişte stele de la 
răsărit, şi că asta mai are importanţă şi astăzi. Vreun motiv 
de mândrie din anii aceia, pe care să-l iau cu mine în 
America. Mânarie, cuvânt inexistent în vocabularul meu 
comunist, mândrie care cu siguranţă nu se afla printre 
scopurile declarate ale călătoriei mele. M-au ametit 
claritatea acestui cuvânt şi modul perfect în care se 
potrivea cu această scenă ruşinoasă. 
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Dacă acesta era țelul meu real, atunci călătoria trebuia să 
aibă o anume ordine. Eram foarte încordat când am urcat în 
avion ca să ne instalăm la clasa întâi, care arăta la propriu 
exact ca Europa: mică, înghesuită, zgomotoasă şi deja plină 
de fum de ţigară. 

l-am spus lui Iris despre introspecţia mea. M-a întrebat 
cum supravieţuisem în primii zece ani în America, atunci 
când nu eram deloc cunoscut. „Asta crezi că sunt eu, că nu 
mă interesează decât să fiu important?“, m-am repezit la 
ea. A zâmbit: „Nu e nimic rău aici, de fapt, cred că asta e 
forma ta de bunătate.“ 

Tăceam, simţindu-mă zdrobit sub greutatea unei mize 
imposibile. Nu doar să privesc în faţă trecutul comunist, dar 
să şi scot din el ceva înălţător, altfel ce rost ar avea totul? 
Totuşi simţeam că e imposibil. Iris a observat cât de mult 
beau şi fumează oamenii din jurul nostru. În dreapta ei, un 
ceh a cerut de trei ori vin roşu şi a furişat sticluţele în 
servieta diplomat, ca să le ia acasă. l-am şoptit enervat că 
viaţa se trăieşte aici la extremă, ca o compensare a 
impermeabilităţii graniţelor. S-a uitat pe geam spre culmile 
strălucitoare ale Alpilor bavarezi şi le-a admirat frumuseţea, 
iar eu i-am răspuns că sârma ghimpată trece peste ele, iar 
punctele de graniţă la împânzesc, şi peste tot, poate nu şi 
pe vârfurile cele mai înalte, sunt presărate morminte ale 
unor soldaţi necunoscuţi. Unele morminte sunt de pe 
vremea romanilor, altele din cele două războaie mondiale. 
În faţa noastră se afla graniţa cehă, iar la dreapta cea 
austriacă. Mai departe, acolo unde se întinde România mea, 
numărul ţărilor se dublase de la căderea Uniunii Sovietice, 
ca şi numărul graniţelor şi al motivelor de conflict. 
Americanii cred că Europa a vegetat în pace între domnia 
lui Napoleon şi primul război mondial, ca un continent de 
monarhii hilare. Ce percepţie greşită! Napoleon abia fusese 
detronat şi Europa explodase iarăşi şi iarăşi. 1821, românii, 
grecii şi ruşii s-au bătut cu turcii. 1848, revoluțiile sociale 
împotriva monarhiilor, pe care acestea le-au înăbuşit 
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împrumutându-şi una alteia trupe, Prusia Austriei, Austria 
Rusiei, Rusia şi Ungaria Austriei etc. În 1855, războiul 
Crimeii. In 1860, prusacii se bat cu austriecii, foştii şi viitorii 
lor aliaţi. În 1870, războiul franco-prusac. În 1877, ruşii şi 
românii, de data asta aliaţi, îi gonesc pe turci din Europa; se 
trasează noi frontiere, care nu mulţumesc pe nimeni. 
Soldaţii se întorc la gospodăriile lor, află că făgăduielile de 
viaţă mai bună n-au fost respectate şi explodează în revolte 
înăbuşite în sânge cu ajutorul forţei armate. Apoi butoiul de 
praf de puşcă din Balcani explodează, în 1912 şi 1913: 
România a fost lovită de ambele explozii. În 1914, de parcă 
toate aceste repetiţii n-ar fi fost de ajuns, primul conflict 
armat care a meritat denumirea de „război mondial“ rupe 
lacătele tuturor rezervoarelor de ură din Europa. Şi, vreme 
de peste patru ani, toţi luptă şi ucid, luptă şi ucid, luptă şi 
ucid. 

Pentru ce? Unele naţiuni şi-au recâştigat atunci teritoriile 
strămoşeşti, cum s-a întâmplat cu România. Altele 
independenţa, ca Cehoslovacia. Au fost aceste câştiguri 
suficiente ca să justifice pierderile? Probabil că da, 
judecând după festivitățile care au încheiat primul război 
mondial. Dar istoria căpătase un curs nou, îndreptat deja 
spre cel de-al doilea război mondial. Deci, care a fost lecţia? 
A fost vreo lecţie? Bineînţeles că da, dar înţelesul ei îmi 
scăpa. 

Am băut o sticluţă cu vin roşu şi i-am povestit lui Iris 
despre vizitele mele anterioare la Praga. Fusesem acolo pe 
fugă, la douăzeci de ani, înainte de invazia sovietică, şi apoi 
câţiva ani mai târziu, ca scriitor publicat în limbile cehă şi 
slovacă. Atunci, Praga era ocupată de ruşi: i-am văzut pe 
străzi, într-un deja vu al copilăriei mele din Bucureştiul 
ocupat. M-am plimbat cu un prieten ceh prin oraşul 
giuvaier, şi care rămăsese un giuvaier, deşi invadatorii se 
vedeau peste tot, iar localnicii vorbeau încruntaţi despre 
emigrare. M-am uitat tot timpul numai la etajele superioare 
ale clădirilor, pentru că parterele fuseseră devastate de 


257 


ruşi. Acolo unde, în timpul primăverii de la Praga, erau 
deschise discoteci, cluburi de jazz, cafenele cu patroni 
pletoşi, magazine particulare, teatre avangardiste şi galerii 
de artă, acum erau uşi sigilate, vitrine sparte, anunţuri de 
evacuare şi afişe de închiriere. In loc de o reînflorire a 
capitalismului, se desfăşura o monotonă întoarcere la 
normalitate. De la etajul al doilea în sus, Praga părea însă 
mai puţin schimbată, deşi chiar şi acolo lipsea strălucirea 
tinereţii, înainte de ocupaţie, fete blonde cu pomeţii înalţi 
(soţia mea are aceiaşi pomeţi de origine slavă) îşi pierdeau 
timpul rezemate de câte un grilaj vechi, aşteptându-şi 
iubiții, tineri care conduceau automobile din anii '20, bine 
întreţinute de mecanicii pricepuţi pe care cehii i-au avut şi 
în timpul comunismului. Acum, fetele dispăruseră, ca şi 
adoratorii lor cu maşini de epocă. De parcă tinereţea 
părăsise, politic şi fizic, oraşul. In locul ei, ferestre 
întunecate, ziduri scorojite, gargui. Foarte kafkian. 

Cu câteva zile înaintea plecării, împachetând, am 
întrebat-o pe Iris ce ştia despre Kafka. Mă aşteptam la un 
răspuns californian şi nu m-a dezamăgit: „Kafka? A scris 
nişte chestii deosebite şi a avut o problemă ciudată cu tatăl 
lui, nu-i aşa?“ 

Am râs, era oarecum plăcut să-l vezi pe Kafka rezumat 
astfel, în tinereţe m-am plimbat plin de venerație prin faţa 
Palatului Kinski, în inima Pieței Oraşului Vechi, unde îşi 
avusese magazinul prosperul tată al lui Kafka, Hermann. 
Vânjosul, bine adaptatul Hermann se uita din magazinul lui 
direct la statuia lui Jan Huss, reformatorul din secolul al XIV- 
lea al bisericii cehe. Kafka a crescut în această piaţă; auzind 
în fiecare zi clopotele de bronz ale catedralei Sfântului Tyn 
din apropiere. Mi se părea o bună metaforă pentru un mod 
de a supravieţui şi a-ţi împărţi viaţa în compartimente 
(principala mea problemă în anii aceia), pentru că la doar 
două străzi depărtare se ridica Noua Sinagogă Veche, şi ea 
în stil gotic pur, iar lângă ea se afla cimitirul în care era 
înmormântat rabinul Lowy, creatorul Golemului; 
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întâmplător, Lowy era şi numele de fată al mamei lui Kafka. 

Familia Kafka (nume care în cehă înseamnă corb) vorbea şi 
germana, şi ceha, dar Franz a scris în germană, limba unei 
culturi mai vaste. Datorită statutului social al familiei Kafka 
şi succesului evreilor din Praga (supranumită, în timpul lui 
Kafka, Micul Ierusalim), Franz a învăţat la cele mai bune 
şcoli existente şi şi-a luat doctoratul în drept la 
Universitatea Praga, una dintre cele mai vechi universităţi 
din Europa. Dar în loc să devină la fel de prosper şi 
important ca Hermann, a lucrat într-o companie de 
asigurări pentru muncitori. Diagnosticat cu tuberculoză, n-a 
luptat în primul război mondial, ci a obţinut o pensie de stat 
şi a fost îngrijit în cele mai bune sanatorii din Europa. 
Dincolo de sănătatea precară şi de demonii personali, a 
avut o viaţă privilegiată. 

La douăzeci de ani, fusese obligatoriu să-l citesc pe Kafka 
şi să fiu răscolit de metaforele lui despre sistemele 
totalitare. Autoritatea distantă şi invizibilă locuia la Castel. 
Sistemul de justiţie lipsit de chip din Procesul, care 
dovedeşte că n-are nimic de-a face cu justiţia, ci cu o 
pedepsire ciudată şi inexplicabilă, planează ameninţător 
deasupra eroului romanului până când, la sfârşit, doi 
bărbaţi lipsiţi de chip îl arestează şi îl ucid. Acestea erau 
marile teme, dar Kafka murise înainte ca Hitler să ocupe 
Cehoslovacia şi avusese doar o vagă idee despre 
comunism. După ce i-am studiat în detaliu biografia, am 
dezvoltat o teorie foarte în dezacord cu ideea de 
Kafka-profet politic. Tatăl lui, neimaginativ şi distant, 
încercase să-l modeleze pe băiat ca pe un adult 
asemănător lui, la fel de dogmatic şi mulţumit de sine. 
Copilul a refuzat şi şi-a expus pe larg împotrivirea în 
Scrisoare către tatăl meu. Spre deosebire de supraenergicul 
lui tată, mama lui Kafka era pasivă şi se eclipsa singură. 
Franz ducea dorul străbunilor materni datorită poveştilor 
auzite în familie despre învăţătura lor rabinică - nu i-a 
cunoscut totuşi niciodată pe cei mai mulţi dintre ei, nu se 
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simţea în largul lui ca evreu şi chiar s-a declarat ateu. 
Neîncrezător în femei, Kafka s-a logodit şi apoi s-a despărţit 
de două ori de Felice Bauer, pe care a jignit-o cu cruzime 
pentru dinţii ei strâmbi. Alte iubite ale lui au trăit peste 
graniţă; le-a scris obsesiv, ţinând minte data fiecărei 
scrisori, dar nu s-a însurat cu nici una. li plăceau, în schimb, 
socialiştii, anarhiştii, chiar sioniştii, dar nu a activat în nici 
una dintre aceste mişcări. Pe scurt, din cauza dezinteresului 
părintesc şi a bolii, a dus o viaţă nefericită. Dacă a descris 
alienarea societăţii sau şi-a proiectat propria alienare în 
personajele sale, rămâne până la urmă o problemă de 
genul oul şi găina. Sub toate aspectele, omul a refuzat ceea 
ce era aproape de el, dar imperfect, preferând ceea ce era 
ideal, dar ireal. 

Şi, eram convins, această alegere nu fusese motivată 
politic. Pe vremea aceea, trăiam sub comunism, care era 
sufocant de real. Lipsa de libertate era aproape fiziologică. 
Corupţia, duplicitatea, compartimentarea şi alte răspunsuri 
ale eului la intruziunile statului nu existau separat de 
realitatea fizică. De fapt, de cele mai multe ori, realitatea 
fizică era cea care le definea. Fizic, nu puteam trece 
graniţele. Nu puteam să facem anumite lucruri, să avem 
anumite lucruri, să dăm altora anumite lucruri, toate 
acestea fiind atitudini şi acţiuni concrete; şi mai interesant, 
dacă aveam bani, chiar şi în monedă comunistă 
neconvertibilă, nu ne puteam permite unele lucruri care să 
ne creeze propria măsură pentru libertate. O maşină 
echivala cu libertatea de a te mişca, de a călători. O casă 
proprie echivala cu libertatea de a-ţi ocroti intimitatea, de a 
exclude statul din imediata ta apropiere. Mai multă 
mâncare pentru familia ta sau nişte obiecte pe care să le 
poţi dărui echivalau cu libertatea de a te simţi prosper şi 
generos, în loc să fii sclavul sărac şi neputincios al statului. 

Fiind meticulos cu privire la chinul său interior, dar vag în 
ce priveşte semnificaţiile acestuia, Kafka a fost o mină de 
aur pentru critici; contrar interpretărilor la modă, sistemul 
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ocult de justiţie din Procesul mi se părea necaracteristic 
atât pentru fascism, cât şi pentru comunism, necaracteristic 
pentru totalitarism, în genere. Totalitarismul e precis, nu 
vag. Îngrădirile lui sunt practice, utilitare şi, deşi crude, 
motivate logic. El nu provoacă alienare, pentru că îşi sileşte 
sclavii să devină una cu el însuşi, îi invadează. 

Am considerat lupta lui Kafka pentru „diferenţă“ relevantă 
pentru el însuşi şi, poate, şi pentru Praga. Acest oraş este 
atât de „diferit“ de el însuşi, prin repetatele lui fragmentări 
de culturi şi destine şi prin supunerile reînnoite faţă de 
stăpânii străini, încât îţi crea o senzaţie de zădărnicie, de 
împlinire evazivă. Ca turist, absorbeam conştiincios totul. 
Primăvara de la Praga se sfârşise înainte de vreme. 
Autoritatea se întorsese, introducând o contradicţie 
autodistructivă în tot ce vedeam. In bisericile tolerate cu un 
soi de mândrie perversă de un regim anticatolic. In 
monumentele comemorative ale evreilor, marcate în toate 
broşurile turistice, dar rămase mute în absenţa evreilor 
înşişi. În sentimentul ambiguu de a fi ceh sau slovac, 
identități istorice contaminate de germanizarea culturii şi 
de sovietizarea politicii. Unde se afla adevărata Pragă? 
Unde era sufletul ei? Ei bine, ca şi în Kafka, era acolo, dar 
nu-l puteai vedea. Când credeai că ai auzit-o, chemarea lui 
se stingea. Dacă mai supravieţuia, o făcea îndărătul uşilor 
şi ferestrelor ferecate. Când una dintre ele se deschidea, un 
suflu de înţelegere misterioasă răbufnea în afară. Dar dacă 
îl prindeai în căuşul palmei, îţi aluneca printre degete ca un 
abur şi dispărea. 

În tinereţe, gândindu-mă la Kafka, răspundeam impulsului 
mult mai necesar de a mă gândi la mine. De a încerca să 
separ suferinţa pe care mi-o stârnea comunismul, de aceea 
pe care mi-o provocam singur cu problemele mele. Am 
ajuns la concluzia că multe se trăgeau de la mine şi de la 
părinţii mei. Pe de altă parte, naționalismul lui Ceauşescu, 
pe care l-am perceput mai întâi ca pe un suflu proaspăt de 
aer patriotic, mă făcea să mă simt din ce în ce mai 
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stânjenit. Nu aveam nevoie de naționalismul lui ca să mă 
ştiu român, de fapt aspiram să-mi găsesc propriul echilibru 
între a mă simţi român şi tot restul din care îmi doream să 
fac parte. Din nou, cazul lui Kafka era lămuritor, mai ales 
aici, în oraşul lui natal. Era praghez, da, dar nu ceh; nu era 
un evreu activ, dar nici un ateu sau un agnostic; era 
cetăţean austriac, da, dar nu german, deşi scria în 
germană. De-a lungul vieţii, s-ar putea spune că n-a fost 
niciodată întreg, niciodată la locul lui, niciodată autentic, 
nici chiar pentru el însuşi. Pe de altă parte, a nu fi întreg a 
fost modul său de a nu fi ceva impus de ceilalţi. De a 
rezista definiţiilor celorlalţi. De a-şi păstra autonomia şi 
libertatea, indiferent cât de modeste şi neagresive ar fi fost 
ele. Dacă fusese un spirit în suferinţă, fără îndoială fusese 
unul liber. Şi după ce a murit, a însemnat prin cărţile lui 
atât de mult pentru atâţia oameni. A avut talent. 

Şi eu am avut talent. La fel de mult, mai puţin, mai mult, 
nu contează. Talentul are propria lui naţionalitate şi propriul 
lui paşaport. Datoram talentului meu la fel de mult ca şi 
mamei şi tatei sau poporului meu. 

Am terminat spunându-i lui Iris cum mă ajutase Kafka să 
scap de probleme, adăugând că încă îl mai iau din raft ca să 
recitesc din când în când câteva pagini. Doar ca să-mi aduc 
aminte ce simţeam în zilele acelea. 

„În loc de genul ăsta de literatură, aş prefera alte 
distracţii“, mi-a spus Iris pe şleau, aproape răstit. Nu părea 
în toanele ei şi vocea i-a sunat ciudat de bătrână. 

Îmi amintesc de o vreme în care vorbea deseori despre ce 
înseamnă să fii copilul unor supraviețuitori. Despre vechi 
sentimente stânjenitoare pe care le-a înăbuşit pentru că i 
se păreau triviale în comparaţie cu suferinţa părinţilor ei. A 
fost o perioadă agitată în viaţa ei; sperând că aş putea s-o 
ajut, i-am cumpărat câteva cărţi scrise de supraviețuitori. 
Le-a răsfoit, le-a închis şi nu le-a mai deschis niciodată. Am 
întrebat-o de ce. Mi-a explicat pe acelaşi ton răstit: „N-am 
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nevoie de best-seller-urile scrise de alţii despre ceva ce ştiu 
deja. Îmi trebuie ori soluţii, ori nimic.“ 

Am rămas uimit. Apoi am aprobat-o. Din aceleaşi motive, 
nu-l putusem citi pe Soljeniţân pe când mai eram în 
România. Le ştiam pe toate. Le trăiam pe toate. 

„Asta e Praga?“, m-a întrebat soţia mea, aplecându-se 
atât de tare spre geam, încât fruntea i s-a lipit de sticla uşor 
îngheţată pe dinafară. „Nu e cum m-am aşteptat.“ 

M-am aplecat peste scaun, lăsându-mă cu toată greutatea 
peste trupul ei. O mare de smog verzui ca opiul. Apoi 
clădirile înalte din suburbiile oraşului. Dumnezeule! In anii 
'70, cehii aveau o mare arhitectură sau aşa credeam noi. 
Aproape ca în Vest. Turnurile pe care le vedeam acum erau 
cenuşii, cu acoperişurile înnegrite de un soi de scurgeri 
industriale, colectate în mari bazine murdare. La ferestre 
atârnau stindardele obosite ale rufelor puse la uscat. Am 
văzut mici grădini cu plante care arătau de parcă muriseră 
de sete cu multe generaţii în urmă, înainte de vreun război 
final pierdut. Cărări întortocheate treceau pe lângă dalajul 
unor pasaje plănuite, luând-o de-a dreptul prin praf, folosite 
fiind de o populaţie prea obosită ca să se mai uite pe unde 
calcă. Am văzut trotuare distruse. Un tramvai în comă. 
Culorile erau diluţii prăfuite de cafeniu, galben şi cenuşiu, 
iar conturul obiectelor se pierdea complet în acea lumină 
blândă, specifică lumii a treia: praful care pluteşte într-un 
aer îndelung poluat. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că nu e Bucureştiul, am gândit. 
Ştiam că trebuie să arate şi mai dezolant, din cauza 
demolărilor lui Ceauşescu. Dacă începeam aşa cu Praga, 
ochii soţiei mele şi ai mei vor avea timpul să se 
obişnuiască. 

Aterizarea a părut să dureze o veşnicie. Am plutit peste 
mormane de maşini şi vagoane ruginite. N-o să arate totul 
la fel, mi-am spus mai mult mie decât nevesti-mii, oraşul 
vechi este nemaipomenit. Şi am plutit mai lent, mai jos, mai 
lent, mai jos. Îmi aminteam aeroportul Ruzyne ca pe un loc 
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curat, modern, aseptic, funcţional sub toate aspectele, 
dotat cu o tehnologie bine pusă la punct. Bineînţeles, 
înainte de a fi văzut aeroporturile occidentale. 

„Sunt nervoasă“, mi-a şoptit Iris, căutându-mi mâna. 

l-am răspuns pe tonul pozitiv californian: „De ce? O să ne 
întâlnim cu vechii prieteni ai părinţilor tăi şi o să găsim şi 
mormântul unchiului tău. Mama ta o să fie fericită şi o să-ţi 
poţi face o idee despre viaţa ei din tinereţe.“ 

„Hai, las-o mai moale.“ 

Am dat din cap şi am lăsat câteva secunde să treacă. 
„Sunt norocos“, i-am şoptit la ureche, „că m-am însurat cu 
fata asta supraviețuitoare, care, de dragul reînnoirii 
sângelui pierdut, n-o să divorţeze niciodată de mine.“ 

Mi-a strâns mâna şi m-a sărutat. Am aterizat şi pilotul ne-a 
urat: Bine aţi venit în Praga de Aur. 

Praga este supranumită aşa pentru că, în timpul regilor 
medievali ai Boemiei, multe dintre acoperişurile ei fuseseră 
aurite. Şi pentru că, sub aceiaşi regi, exista o străduţă 
abruptă care urca spre Hrad, castelul regal, iar în căsuţele 
care o mărgineau trăiau alchimiştii, învăţaţi ce încercau să 
transforme materia comună în aur. Trăiau pe cheltuiala 
regelui. Ca nişte artişti de propagandă, nu făceau toată 
viaţa decât să încerce iar şi iar să transforme nisipul, 
lemnul, chiar gunoaiele, în aur. Şi când mureau, fără să fi 
descoperit cum se fabrică aurul sintetic, erau îngropaţi tot 
pe cheltuiala regelui. lar strada se numea Strada de aur 
(Zlata ulichka). 

Oraşele, ca şi oamenii, sunt atrăgătoare numai în 
comparaţie cu ceea ce ştim noi. Mult mai prosperă şi mai 
avansată decât Bucureştiul, Praga fusese, cum am mai 
spus, Florenţa mea comunistă. Dar acum văzusem Florenţa, 
iar Praga, începând de la aeroport, nu mai era aşa cum o 
ştiam. Interiorul terminalului era murdar, cu linoleumul rupt 
şi pătat, cu accesorii de lemn din anii '60, greoaie şi ieftine, 
cu becuri lipsă, lifturi demodate, transportoare de bagaje 
blocate şi o mulţime de taximetrişti agitaţi şi de bişniţari de 
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valută care ne-au hărțuit în germană, engleză, franceză, 
cehă, de cum am ieşit de pe pistă. Cunoscând drumul spre 
ieşirea din aeroport (uimitor cum mi-am adus aminte pe 
loc), am tras-o pe lris pe lângă ofiţerii vamali care ne-au 
ştampilat indiferenți paşapoartele, spre zona de preluare a 
bagajelor, de unde ne-am pescuit valizele şi ne-am 
îndreptat apoi spre ieşire. A trebuit să mă lupt cu o haită de 
hamali voluntari. Reclamele de neon ale produselor 
occidentale invadaseră locul, făcând şi mai vizibilă lipsa de 
întreţinere a aeroportului. În capul scărilor, uitându-se la noi 
cu siguranţa unor vânători care-şi pun capcanele, stătea un 
grup de sikşi, exact ca aceia de pe aeroporturile americane, 
cu acelaşi păr blond şi aceleaşi bărbi lungi, cu aceleaşi 
turbane, poate doar ceva mai murdare. Am împins-o pe Iris 
pe lângă ei şi am fluturat mâna spre un şir de taxiuri. Un 
Mercedes 190 a ieşit din rând cu o manevră agresivă, 
necehească. Un şofer tânăr şi deşirat s-a extras din el. 
Spunându-ne că vorbeşte englezeşte, ne-a aruncat gentile 
în portbagaj şi, până să apucăm să ne dăm seama, eram 
deja în dram spre hotelul Intercontinental. A ieşit din 
înghesuială claxonând tot timpul, deşi vocea şi manierele îi 
erau pline de curtoazie. O senzaţie schizofrenică: Praga cu 
maniere de New York. 

„Trafic prost, pentru că Ruzyne e prea aproape de Praga, 
doar opt kilometri“, ne-a explicat el. Absurditatea era 
prezentă de la început: în loc să fie convenabilă, apropierea 
era un handicap. Şoferul s-a prezentat, îl chema Frantisek, 
echivalentul cehesc pentru Frank. Iris a căscat ochii văzând 
interiorul maşinii: fusese retapisat cu un fel de blană 
sintetică, cenuşie şi aspră, ca o mască înfricoşătoare de 
Halloween. Iris continua să se holbeze; şoferul a crezut că o 
deranjează muzica cehească de la radio, aşa că, îndatoritor, 
l-a închis. Mă uitam pe geam şi nu recunoşteam nici 
locurile, nici oamenii. Se mişcau de parcă fuseseră apăsaţi 
pe butonul greşit, agitându-se şi oferindu-se, fără nimic din 
vechea lor bună-cuviinţă. Frantisek a încetinit în spatele 
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altei maşini şi un bărbat care stătea pe marginea străzii şi-a 
vârât mâna pe geam, fluturând un teanc de bancnote şi 
strigând că ne oferă un preţ bun pe valută. „Atenţie, bani 
polonezi, fără valoare“, ne-a avertizat Frantisek şi a 
accelerat. Bişniţarul, experimentat, şi-a tras mâna intactă şi 
a dispărut. M-am uitat la şofer: de vreo treizeci de ani, slab, 
cu faţa deja ridată. Conducea uimitor de repede, 
nerăbdător să termine cu noi şi să agate alţi clienţi. Nu 
părea preocupat de poliţia pragheză şi poate că nici nu 
exista vreo poliţie, judecând după felul cum conduceau toţi, 
în viteză, strigând, trecând pe roşu, iarăşi în cea mai puţin 
cehească manieră. L-am întrebat pe Frantisek cum merg 
lucrurile. „Nu sunt bani“, mi-a răspuns, părând sincer, dar 
sperând probabil şi să-şi asigure un bacşiş. „Libertatea are 
nevoie de bani“, a adăugat. 

Am văzut pe scaunul de lângă el un ziar. Cu slava mea 
globală, am ghicit ce însemna unul dintre titluri. Gigantica 
fabrică Skoda fusese vândută companiei BMW. Am arătat 
spre ziar: „Vindeţi Skoda, o să faceţi bani.“ „Face guvernul, 
nu eu.“ Am văzut repetându-se iar şi iar un anunţ lipit pe 
faţada clădirilor. Na prodej. De vânzare. „Totul e de 
vânzare“, a mormăit printre dinţi Frantisek, „Şi tot nu sunt 
bani. Ahh“, şi-a fluturat mâna nemulţumit, iar eu i-am simţit 
mirosul de la subsuoară. Nu mirosea urât, dar mirosea ca 
„acasă“: a duşuri stricate, a sosuri cu ardei iute şi a tutun, 
deşi nu-l văzusem fumând. Un fel de aromă ieftină. 

Frantisek s-a întors spre noi şi ne-a întrebat din ce parte a 
Americii suntem, părând să creadă că sunt la fel de 
califomian ca şi nevasta-mea. Iris a zis că părinţii ei trăiseră 
cândva în Praga. „Arăţi ca o cehoaică“, a spus el imediat, 
fără linguşire sau condescendenţă. Obiectiv. Un mic început 
de mândrie a îmboldit-o pe Iris să-şi îndrepte spatele. „Ce 
faceţi în Praga?“ 

„Vizităm“, am răspuns vag. „Ştii unde e strada 
Truhlarska?“ 
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„Sigur. Strada mare.“ S-a uitat repede înapoi spre mine. 
Acum putea să-şi dea seama că nu veniserăm doar în vizită. 
Nu-i nimic. Am venit să vizităm pe vechii prieteni ai soacrei 
mele, ha, ha. Vecinii de palier. Bătrâna babiska, ha, ha, îi 
arătase Blankăi cum să-şi pună sfârcul în gura primului ei 
născut. Brusc, am început să tremur, să tremur 
de-adevăratelea. Ce naiba era asta? Pe cine justificam faţă 
de mine însumi, în mintea mea? Obişnuiam s-o fac mereu 
pe vremea când trăiam sub comunism, pregătind neîncetat 
explicaţii despre orice şi despre tot, pentru eventualitatea 
că aş fi fost ridicat şi interogat. 

O făceam iarăşi, chiar acum! O făceam cu paşaportul 
american în buzunar! 

In regulă, băiete. Calmează-te. 

„Truhlarska nu e departe de hotelul Intercontinental“, a 
spus Frantisek. S-a uitat la mine şi a desenat cu degetul în 
aer o mică hartă. „Mergem la hotel pe Bulevardul 
Revoluţiei. După hotel“ de ce mă priveşte aşa de atent, să 
vadă dacă recunosc locurile şi denumirile alea? - 
„Truhlarska e la stânga, înainte de Na Porici...“ 

Dacă-mi aduceam bine aminte, tânărul Franz Kafka 
lucrase pe Na Porici. Acolo se afla sediul asigurărilor pentru 
accidente de muncă. „Nu pot să vă duc pe Truhlarska“, 
ne-a spus Frantisek. Apoi, plin de intuiţie. „Vreţi să mergeţi 
şi pe Na Porici?“ Eram eu nebun sau el era cam băgăreţ? 
„Dar nu prea aveţi ce vedea pe Na Porici...“ 

l-am stopat interogatoriul. „Uite ce e, în clipa asta nu vrem 
decât să ajungem la hotel şi să ne răcorim un pic... Ce-i 
asta?“, am întrebat, arătând pe geam, ca să preiau 
controlul conversaţiei. 

„Letenske Sady, Grădinile de Vară“, a răspuns fără să se 
uite. O vastă întindere prăfuită, presărată cu stejari, castani 
şi mesteceni. Cunoşteam grădinile acestea. În timpul celei 
de-a doua călătorii la Praga, mă plimbasem cu o cehoaică 
pe aleile din Letenski Sady. Trecuserăm pe lângă patru 
soldaţi ruşi. Unul dintre ei urina lângă un copac. Ceilalţi au 
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început să strige la noi. N-am înţeles ce spuneau, dar 
puteam să-mi închipui. N-o cunoşteam bine pe fată, ne 
zâmbiserăm într-un muzeu şi ne agăţaserăm unul pe altul - 
dar s-o fi văzut cum a strigat atunci la soldaţii ruşi. Le-a 
răspuns cu vârf şi îndesat, în timp ce eu, conştient de 
numărul lor şi de întunericul tăcut al parcului, am trecut 
prin câteva minute de panică. Bomba cehească şi-a dat 
drumul la gură în faţa lor, apoi am pornit mai departe, 
ţinând-o pe după umeri. l-am spus că ar fi putut s-o violeze. 
„Pfui!“ a exclamat cu dispreţ. M-a scos din parc, prin nişte 
străduţe periferice cu aspect fantomatic, apoi am urcat în 
apartamentul ei şi am fost fiecare stăpân al trupului 
celuilalt pentru o întreagă noapte fără somn. 

Ceva indefinit, păstrat într-o casetă a memoriei, s-a 
deşteptat în mine. Nu era un miros sau o culoare, nu era 
ceva fizic şi totuşi m-a izbit cu forţa unui impact fizic. Era un 
simţământ legat de această mică întâmplare uitată, care 
putea fi rezumat în aceste cuvinte; mă plimbasem prin 
acest parc şi eram pe atunci tânăr, viu şi real. Ce făcea ca 
simţământul acesta să fie atât de puternic? Timpul. 
Conferind memoriei un soi de forţă matură, ca o duşcă de 
alcool. 

M-am smuls din trecut. Ne îndreptam spre Podul Svermuwv, 
pe sub care curgeau apele verzi ale Vltavei. Am întrebat-o 
pe lris dacă îi plac străzile. „De la etajul al doilea în sus, 
sunt fabuloase“, mi-a răspuns calmă. 

Brusc, m-am înecat de râs. „Ai priceput, iubito. Aşa trebuie 
să te bucuri de oraşul ăsta.“ Am continuat să râd, până 
când mi-a aruncat o privire îngrijorată. Apoi s-a aplecat în 
faţă ca să-l întrebe pe Frantisek de cât timp e taximetrist. 
„De doi ani. Am studiat să ajung inginer electronist, dar 
acum conduc un taxi. Aici e hotelul vostru.“ O clădire înaltă, 
care-mi amintea de sediul Naţiunilor Unite. Renovată în anii 
'60, cu un şir de steaguri în faţa intrării. „Dacă vreţi să mă 
angajaţi pentru o zi întreagă, vă fac o reducere“, ne-a 
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anunţat şoferul, apoi a deschis portbagajul şi ne-a scos 
valizele. 

Ceaiul se servea în hol, în porţelanuri chinezeşti lucioase. 
Sus, în cameră, lambriurile de lemn erau întunecate şi 
masive. Una dintre veioze nu funcţiona. Am ieşti pe balcon 
şi am privit departe spre apus, zărind în apele râului o 
imagine deformată, silueta ţepoasă a Castelului Hrad. Mă 
simţeam ca într-un lift care ajunsese la ultimul etaj. lată-ne 
aici. Asta era. 

Soţia mea a venit desculţă lângă mine. „Tocmai am 
încercat să sun acasă, dar n-am reuşit. Liniile cu America 
sunt ocupate. |ţi vine să crezi?“ 

„Cred, şi chiar mai rău de-atât. Încercăm să dormim?“ „Nu 
pot să dorm, sunt prea agitată.“ Şi-a încolăcit braţele în 
jurul meu şi m-a îmbrăţişat cu forţă. „Simt nevoia să mă 
lipesc de tine, altfel o să dispari şi n-o să te mai găsesc 
niciodată, sau o să rămâi pentru totdeauna aici. La ce te 
gândeşti?“ 

„Mă gândesc ce-ar fi să coborâm în hol şi primul 
taximetrist care apare să fie chiar Frantisek? Poate-ar fi o 
coincidenţă sau... cine ştie?“ 

A zâmbit. „Trebuie să scapi de paranoia asta.“ „Sigur, 
de-asta am şi venit aici. Şi e atât de uşor.“ Ne aflam din nou 
în balansoarul căsniciei noastre, temându-ne cu rândul, 
încurajându-ne unul pe altul cu rândul. Am făcut un duş, 
ne-am schimbat, am încercat din nou să sunăm acasă, dar 
liniile externe erau încă ocupate. Am coborât şi l-am rugat 
pe recepţioner să ne găsească un taxi. A ieşit, a fluierat şi 
un mic Mercedes s-a oprit în faţa noastră. Bineînţeles, 
şoferul zâmbitor era Frantisek. 

Frantisek ne-a explicat că ne aşteptase, convins că vom 
apărea curând. Toţi americanii care vin la Praga, după un 
zbor transatlantic, se instalează la hotel şi încearcă să tragă 
un pui de somn. Dar nu reuşesc, pentru că sistemele le-au 
fost dereglate de prea multele fusuri orare, prin urmare 
coboară şi caută un taxi. Iris l-a întrebat de cimitirul unde 
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era înmormântat unchiul ei. Ştia unde se afla Straşnice, o 
mică localitate din apropierea Pragăi? Frantisek a clipit iute: 
cimitirul evreiesc din Straşnice? Sigur, azi o să facă turul 
oraşului cu noi şi mâine o să ne ducă la Straşnice. 
„Minunat“, a zâmbit nevastă-mea. S-a întors spre mine: 
acum o să mergem să căutăm familia Indrei. Şi mâine o să 
căutăm mormântul unchiului Martin. 

„Stai puţin...“, m-am auzit spunând, pe un ton dezagreabil 
şi plin de ţâfnă. „Şi eu am nişte locuri de vizitat pe-aici...“ 

Ce naiba. Aici era bătrâna vale a plângerii din tinereţea 
mea. Zona comunistă, teritoriul meu, închisoarea mea. Şi 
ea, ea o luase în stăpânire. 

Mi-a atins braţul cu blândeţe. Cu reverenţa cuvenită faţă 
de ce mă lega de locul acela: „Vrei să-ţi cauţi prietenii 
cehi?“ 

Prietenii mei cehi... Mi-au apărut în minte, repede şi la 
întâmplare: Petr Pujman, critic şi eseist, fiul scriitoarei 
clasice Maria Pujmanova. Petr lucra la Uniunea Scriitorilor 
din Cehoslovacia. Sub ocupaţia sovietică, am hoinărit 
împreună noaptea prin Praga, bând şi expectorându-ne ura 
pentru invadator. Cu vreo cincisprezece ani mai mare ca 
mine, Petr era subţire, chipeş, mereu bine îmbrăcat şi plin 
de viaţă, un adevărat gentleman captiv într-o ţară invadată. 
Îmi spusese că nu va pleca niciodată, că n-ar putea trăi 
altundeva decât în Praga. Oare îşi ţinuse legământul? Nu 
ştiam. Maria Kavkova, specialistă în filologia romanică, un 
fel de mare doamnă a literelor din Cehia, care îmi tradusese 
în cehă Prins. Fără nici o legătură cu Kafka, în ciuda 
numelor aproape identice. Ivan Klima, pe care l-am 
cunoscut pe când mai era încă redactor la Jurnalul 
Scriitorilor Cehi. Şi alţii, cu care împărţisem tragica noastră 
Corabie a Nebunilor, comunismul. Mi-era frică să mă 
întâlnesc cu ei, aş fi putut să-i descopăr bătrâni, amari, 
vlăguiţi. Şi ce să le spun? Salutare din nou, acum scriu în 
engleză şi trăiesc la Hollywood? 
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Nu, nu mă simţeam în stare să-i văd pe prietenii aceia. 
Simţeam... ce simţeam? Un fel de zădărnicie. Şi... furie. Mă 
enerva nevastă-mea care pălăvrăgea cu Frantisek. Mă 
iritase sinceritatea ei când îi spusese de ce vrem să 
mergem pe strada Truhlarska şi, a doua zi, la Straşnice. Stai 
puţin - eu am fost primul aici! Eu am suferit primul aici! 

„Nu vreau să merg acum pe Truhlarska! Vreau să văd alte 
locuri. E-n regulă?“ 

„Perfect“, a acceptat Iris. „Te simţi bine?“ M-a privit în 
ochi. 

„Sunt bine.“ 

„Atunci e perfect. Şi dacă te-ai simţi prost, ar fi normal să 
te simţi aşa.“ 

„Mă simt bine. Scuză-mă.“ 

„Eşti cam smucit“, mi-a spus blând şi şi-a împletit degetele 
cu ale mele, lăsându-mă să înţeleg că fusesem deja iertat. 

Am dat din cap, în timp ce Frantisek, cu sprâncenele 
ridicate, ne urmărea cearta, întrebându-se dacă nu cumva 
slujba îi era în pericol. l-am spus că vreau să ne ducă pe Na 
Porici. Unde lucrase cândva Kafka -, dar n-am pomenit de 
Kafka. Sigur acum că fusese angajat, Frantisek s-a luminat 
la faţă: 

„Na Porici? Bună idee, multe antichităţi de valoare pe 
străduţele alea.“ l-a ţinut portiera deschisă lui Iris, apoi mie. 

Incă eram furios. Dar îmi cunoşteam propriile cicluri. Când 
mă înfurii, e din pricina fricii. O frumoasă reacţie tipic 
masculină. Ca să ocolească sentimentul fricii, bărbaţii 
virează spre furie, emoție activă, încurajatoare. Eram 
nervos, ceea ce însemna că sunt speriat. Dar de ce-mi era 
teamă? Imi trecuse fantezia ridicolă cum că Frantisek ar fi 
fost un neobişnuit agent al serviciilor secrete cehe. Atunci, 
de ce mi-era frică? Nu ştiam. 

Am pornit spre Na Porici. 

N-am putut să identific vechea clădire de asigurări a lui 
Kafka, dar am stat pe stradă şi am privit oamenii. Mi-era 
greu să accept ce simţeam, că totul îmi era atât de familiar 
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şi totuşi îmi devenise atât de străin. Era imediat după ora 
cinci după-amiaza şi oamenii se revărsau din tramvaie şi 
autobuze. Intrau prin uşile rupte, urcau în lifturi vechi. În 
bucătării zăngăneau crătiţile, le puteam auzi prin ferestrele 
deschise. Răsunau voci ridicate. În balcoane minuscule 
zăceau jucării stricate, saltele, haine atârnate pe frânghii, 
damigene ţărăneşti cu vin şi borcane cu murături, mături şi 
perii, roşii mărunte împrăştiate pe foi de carton, lăsate la 
uscat sub soarele rece al Pragăi. Multe dintre aceste 
apartamente nu aveau frigidere. Bărbaţi în maieuri se 
aplecau peste balcoane, savurându-şi ţigara după o zi de 
muncă. Femeile îi dădeau la o parte ca să se uite jos şi să-şi 
strige copiii rătăciţi. Fetele ieşeau în stradă, machiate 
violent, îmbrăcate punk. Unghiile de la picioare, vopsite în 
negru, le ieşeau din sandalele cu platformă. Se întâlneau cu 
nişte băieţi tunşi atât de scurt că păreau nişte skinheads. 
Pe vremea mea, revolta era afişată prin părul lung. Acum 
prin părul scurt, cerceii purtaţi de ambele sexe şi tot felul 
de inele în nas şi în buze. 

Ochii mi se reacomodau cu aspectul neregulat al unei 
străzi est-europene. Trotuarele nu erau drepte, iar fațadele 
clădirilor nu semănau una cu alta, ca şi oamenii care 
aşteptau în staţii nerăbdători. Lumea de pe stradă avea 
acelaşi aspect de iregularitate: dinţii le erau stricaţi, 
trupurile încovoiate sau strâmbe, mulţi aveau burţile 
umflate de bere. Erau îmbrăcaţi cu haine şi pantaloni care 
nu se potriveau, amestecând jeanşii cu impermeabile 
sovietice demodate. Când şi când vedeam o jachetă Hugo 
Boss, o geantă Versace, pierdute în imaginea ponosită a 
comunismului, pe care o uitasem. Comunismul murise, dar 
imaginea lui continua să existe. Oamenii treceau pe lângă 
mine, vorbind un jargon pe care nu-l recunoşteam: acesta 
păstrase intonaţia cântată a limbii cehe, dar părea plin de 
cuvinte neslave. Printre chipurile legănate ale trecătorilor, 
citeam firmele magazinelor: Video Fax Comicsy Cybermisto. 
Limba cehă, apărată vreme de generaţii de cărturari 
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patrioţi împotriva colonizării culturale nemţeşti şi maghiare, 
era acum larg deschisă în faţa bolboroselii tehno. 

l-am văzut pe cehii mai bătrâni, cei care trăiseră sub 
comunism. Cenuşiul nu dispăruse de pe hainele sau feţele 
lor şi nici n-o să dispară vreodată. Mulţi păreau să aibă doar 
patruzeci de ani, dar erau cheli, cocoşaţi, şchiopi, cu ochii 
tulburi şi fără dinţi în gură. Când îi priveam în ochi, 
întâlneam o privire moale, blândă, supusă. Erau morţi. 
Arătau de parcă nu aveau nimic de-a face cu tinerii 
gălăgioşi cărora totuşi ei le dăduseră viaţă. Feţele lor, ochii 
lor murmurau un cântec resemnat: am fost înşelaţi. Şi e 
prea târziu pentru noi. Deşi ne mişcăm încă, viaţa noastră 
s-a încheiat. 

M-am grăbit să-i ajung din urmă pe Iris şi Frantisek şi am 
auzit-o pe lris întrebându-l pe şoferul de taxi: „Oamenii 
voştri par atât de deprimati, ce se întâmplă cu ei?“ 

„Sunt...“ îşi căuta cuvintele. „Terminaţi, ştiţi? Consumaţi. 
Au muncit din greu pentru comunism şi pe urmă, bum, 
comunismul s-a dus şi ei cu ce s-au ales, cu pensiile? Nu 
ajung nici de pâine. Şi copiii cresc, vor lucruri 
nemaipomenite, scumpe.“ A ridicat din umeri. „Consumaţi.“ 

„Ce vârstă au părinţii tăi, Frantisek?“, l-a întrebat Iris. 

„Tata, cincizeci. Şi patruzeci şi patru.“ 

„Sunt consumati şi ei?“, l-am întrebat din spate. 

„Şi ei“, a încuviinţat, întorcându-se spre mine. „Nu mă 
credeţi?“ 

„Te cred.“ 

Am păşit de pe trotuarul străzii principale pe pavimetul 
desfundat al unei alei laterale, parte din piaţa de antichităţi 
de care pomenise Frantisek. Dungile false ale pavimentului 
dispăreau pe sub obiectele împrăştiate pe mese sau pe sub 
carpete întinse de-a dreptul pe pământ, pe sub vânzători, 
cumpărători şi trecători. Iris s-a luminat la faţă şi a început 
să pipăie ţesături vechi, perne bogat brodate, macrameuri, 
servicii de ceai chinezeşti, haine de blană. A zâmbit 
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strepezit către mine: „După cum arată toate astea, 
comunismul n-a fost chiar aşa de mizer,“ 

l-am răspuns sarcastic: „Ba cu siguranţă a fost. Astea sunt 
resturi de la elita de partid.“ 

A luat-o înainte, clătindu-şi ochii cu obiecte victoriene, art 
deco, stil anii '50. Am urmat-o, uitându-mă la crose de golf 
de la începutul secolului, binocluri din primul război 
mondial, mănuşi de şofat din anii '20, plăci de gramofon. ŞI 
un bric-a-brac sovietic: medalii ale Armatei Roşii, ordinul 
Lenin clasa |, a Il-a şi a lll-a, catarame comsomoliste, 
drapele roşii cu secera şi ciocanul şi nenumărate machete 
ale primului satelit sovietic, Sputnikul. Omul a fabricat 
totdeauna în masă şi a produs mereu lucruri atrăgătoare. 
De la câteva cioplituri pe coada unei toporişti, până la 
chelia lui Lenin potrivită atât de creativ pe rotunjimile unei 
pipe, atractivitatea era o constantă. Privind bâlciul din jurul 
meu, am perceput evoluţia omenirii, ingenioasă şi 
risipitoare. 

M-am îndreptat spre un şir de mese sprijinite pe cărţi 
vechi. Am văzut o ediţie legată în piele din Das Kapital de 
Marx, lângă La critique de la Pensie dialectique a lui Sartre. 
Apoi The Complete Bolivian Diaries ofChe Guevara, The 
Wretched of the Earth de Franz Fanon. Cărticica roşie a lui 
Mao. Piesele politice ale lui Bertolt Brecht, în două volume. 
Eseuri de Georg Lukâcs şi de Marcuse, un album masiv al 
vizitei la Berlin a Angelei Davis pe copertă era Angela, în stil 
afro şi tot tacâmul, dând mâna cu un bos de partid din 
Germania de Est. Am tresărit: solide, făcute să dureze o 
veşnicie, în faţa mea stăteau scrierile complete ale lui 
Nicolae Ceauşescu. Am întors privirea de parcă mi-ar fi ars 
ochii, nu înainte de a zări o notă în limba engleză: Aceste 
cărţi aparţin bibliotecii Universităţii Carol. 

lar acum erau de vânzare, pe câteva coroane ceheşti 
bucata. O coroană valora aproximativ douăzeci şi cinci de 
cenți. 
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Puţini oameni se opreau să se uite la cărţile marxiste. 
Întâmplător, toţi erau bărbaţi. M-am uitat înjur după 
vânzător, dar n-am văzut nici unul. Am trecut de la masă la 
masă, cu mintea răvăşită. Se afla totul acolo, toată 
cerneala, munca de tipărire, orele de redactare, campaniile 
de vânzare, truda şi valoarea investite de-a lungul ultimului 
secol în propaganda de stânga. Şi se dusese totul. Am privit 
de jur împrejur. Feţele oarecari, aplecându-se în fugă 
deasupra acestor mese, fuseseră deja înlocuite de alte feţe 
oarecari, care se opreau, aruncau o privire şi treceau mai 
departe. 

Am încercat o senzaţie inexprimabilă. Pe de o parte de 
triumf, - uite ce s-a ales de gunoiul pe care ni l-aţi băgat voi 
pe gât, comunişti bastarzi şi mincinoşi, - pe de altă parte de 
înfrângere. Pentru că nimic din toate astea n-ar fi durat 
timp de un secol, dacă n-ar fi existat idealismul primilor 
partizani. Dar unde erau partizanii? 

Năluca tatei părea să se înfiripe deasupra meselor. 
Năzuinţa spre o lume egală, născută în creştinism şi 
transferată în sociologia naivă a marxismului, plutea 
deasupra meselor ca o pulbere. Aici zăceau rugăciunile unui 
ordin călugăresc dispărut. Mulţi dintre acei călugări 
gândiseră şi scriseseră în exil. Departe de casă, au generat 
vise pentru milioane de oameni. Ciudat, veniseră la putere 
aproape simultan cu o altă fabrică de vise, Hollywood-ul. 

În care trăiesc eu acum. Tatăl meu a făcut parte din 
vechea fabrică de vise, iar eu fac parte din cea nouă. 

Şi Hollywood-ul era prezent aici: am văzut o pleavă de 
amintiri ale industriei de divertisment inspirată de saga 
comunistă. Afişul unui film despre viaţa lui Che Guevara, cu 
Omar Sharif în rolul principal. O listă a distribuţiei pentru o 
producţie de pe Broodway cu Che, datată 1969. Alt afiş, 
pentru Reds, cu Warren Beatty şi Jack Nicholson. Che 
Guevara murise de mult, ca şi majoritatea liderilor 
comunişti expuşi pe mesele acelea. Acest anticariat era un 
cimitir. Aş fi putut să joc pe mormintele lor, dacă aş fi vrut, 
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numai că unul dintre ele era al tatei. Şi el se aflase printre 
ei, nu un conducător, ci un visător, totuşi printre ei. 

Un val de frică: peste două zile, doar peste două, osă mă 
îmbarc pentru zborul spre Bucureşti. Voi putea zăbovi lângă 
mormântul tatei. 

M-am uitat la scriitorii care zăceau acolo. Sartre, o 
coroană. Brecht, o coroană. Ceilalţi, toţi câte o coroană. 
Pentru asta scriseseră oamenii aceştia cu atâta înfrigurare? 
Ca să zacă acum aici, aruncaţi toţi grămadă la o coroană 
bucata? Pentru asta o făceam eu? Ca să fiu uitat şi eu în 
zece, douăzeci, cel mult patruzeci de ani? Nu, nu. Nu voi fi 
uitat. Spuneţi-mi că voi fi ţinut minte, chiar dacă nu e 
adevărat. 

„Destul de trist, nu?“, m-a întrebat pe neaşteptate Iris. 
Stătea în dreapta mea, contemplând această mare moartă 
de vise. 

_„Nu“, m-am prefăcut eu. „Aşa trebuia să se întâmple. 
Incepuse să se întâmple încă de când am evadat eu.“ 

„Atunci, trebuie să fii fericit că în fine s-a terminat.“ 

„Sunt. Sigur că sunt.“ 

Minţeam. Mascul iremediabil, pozam. N-aş fi admis că în 
acest dezastru se prăbuşise şi murise şi o parte din mine. 
Ba încă şi mai rău, că munca mea de-o viaţă, rugăciunea, 
boala şi leacul meu - scrisul - ar putea fi la fel de efemere 
ca şi cărţile de aici. Aceste „arme ale denunţării şi acuzării“, 
cum le-ar fi numit Che Guevara, care credea că spiritul 
revoluţionar este singura probă de autenticitate în artă. Ei 
bine, ce este autenticitatea în artă? Am auzit-o definită în 
atâtea feluri. Ce face ca scrisul să fie autentic? 
Sinceritatea? Există milioane de cărţi sincere, uitate la 
câteva zile după apariţie. Nu, sinceritatea singură nu-i de 
ajuns. Profunzimea gândirii? Emoţia „universal umană“? 
Inventivitatea, aplicabilitatea socială, ce? Şi care să fie 
misiunea scrisului în această eră a divertismentului? Dar 
care fusese misiunea mea, pe mica planetă sigilată, înainte 
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de-a o părăsi? Să protestez împotriva tiraniei? Am făcut-o. 
să cer libertate? Am făcut-o. Şi acum? 

M-am uitat în stânga şi am văzut alături de mine o femeie. 
Caldă şi sănătoasă, impregnată de maternitate, dar încă 
subţire, agilă. Ceva viu, adevărat şi concret, o femeie. Soţia 
mea. Ea şi cu mine, începutul unei noi linii genetice. Nu era 
mai glorios decât să scrii cărţi? 

Mi-am dat seama că tulburarea emoţională mi se reflecta 
în ochi, pentru că nevastă-mea mi-a aruncat o privire plină 
de înţelegere. „Vrei să-mi arăţi ceva pe aici, ceva ce ştii 
dinainte?“ 

„Sigur... Aa... hai să mergem pe jos.“ 

Am luat-o de braţ şi am dus-o înapoi, pe strada principală. 
Frantisek se urcase în Mercedes şi venea după noi la pas, 
iar eu mă bucuram de mărunta plăcere înfumurată de a fi 
urmat de un automobil, ca un rege de caleaşca lui. Am 
mers spre Piaţa Veche. M-am uitat în sus la casele vechi, la 
geamurile murdare şi la garguii bisericilor, aşteptând ca 
spiritualitatea să coboară iar peste mine, peste noi toţi. Dar 
n-a făcut-o. Spiritualitatea exista odinioară, demult, când 
mă plimbasem pe aceste străzi, socotindu-mi banii pentru o 
kava, iar spiritualitatea era atunci interzisă, transformată în 
ceva teribil şi dezirabil. Un lucru despre care să vorbeşti, pe 
care să-l cauţi, să-l simţi. Acum nu mai era spiritualitate, 
era altceva, pur şi simplu nu puteam să-mi dau seama. 

Incet, cu o măreție copleşitoare, Praga ne-a acaparat ca o 
transă adâncă, cu ochii deschişi. Ne-am învârtit în jurul 
statuii lui Jan Hus, preotul-soldat care atacase decadenţa 
papalității cu un secol înainte ca Luther să-şi înceapă 
Reforma. Pe vremea aceea, asta însemna libertate şi Hus 
fusese ars pe rug, ca eretic. l-am povestit episodul lui Iris. 
Mi-a răspuns cu brutalitatea ei inocentă: „In ziua de azi, 
libertatea e libertatea de a consuma!“ 

Ne-am întors pe Truhlarska cu maşina. Frantisek a 
întrebat-o pe Iris despre Hollywood. Cu cât era plătit 
de-adevăratelea Sylvester Stallone? Presa cehă scrisese că 
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douăzeci de milioane de dolari, dar Frantisek era convins că 
nimeni nu poate să-i dea atât de mult unui actor, oricât de 
bine ar fi el cotat la box-office. Apoi a întrebat-o de cenue 
actriţă, ar fi reuşit cu uşurinţă, aşa frumoasă cum e. Intre 
timp, ciudata mea spaimă se întorsese. S-a ivit iar când am 
găsit clădirea de pe Truhlarska, iar lris a spus că familia 
Kahoun trebuie să fie acasă, pentru că se vedea lumină la 
etajul patru. 

„Ala e etajul al doilea. Al patrulea e cu două ferestre mai 
sus.“ 

„Ce vrei să spui?“ 

„Aşa e în Europa“, i-am explicat încordat. „Parterul nu se 
pune niciodată la socoteală, iar primul etaj este cel de 
deasupra lui. De obicei, într-o clădire ca asta există şi un 
mezanin, care nu e nici el numărat. Aşa că ceea ce tu crezi 
că e etajul al patrulea, e de fapt al doilea. Sunt sigur că 
atunci când mama ta ne-a spus etajul patru, a înţeles asta 
în stil european.“ M-am uitat în sus la etajul patru. 
Fereastra era întunecată. „Nu e nimeni acasă.“ 

„Hai să vedem.“ A sărit din maşină cu o energie care 
putea duce la o ceartă. Mi-am dat seama că şi eu eram 
gata de ceartă. Uşurel. 

Nu puteam suporta să-mi ies din sărite aşa. Tremurând, 
am condus-o înăuntrul clădirii. 

Poarta rotunjită de la intrare se deschidea într-un fel de 
curte interioară, înconjurată de alte clădiri, străpunse din 
loc în loc de mici ferestre triste. Am avut senzaţia că întreg 
sufletul Europei, opac, trist, constrâns, fusese înghesuit 
grafic în această curte. Perfect. Mai exista şi o a doua 
intrare, din curte în clădirea principală. Două trepte crăpate 
duceau spre un hol complet neluminat. Era aproape şase 
după-amiaza, dar acolo domnea noaptea. Am auzit-o pe Iris 
respirând sacadat în spatele meu. „Unde te duci?“, m-a 
întrebat, în timp ce urcam treptele. 

„Stai liniştită. Trebuie să fie pe-aici vreun comutator.“ 
„Poţi să stai puţin? Nu văd nimic. O să mă-mpiedic.“ „N-ai 
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grijă.“ Am întins mâna spre perete, am pipăit cu degetele 
vopseaua  scorojită, simțind cum se fărâmiţează la 
atingerea mea. Prin câte alte intrări ca asta, pe câte alte 
scări întunecate şi prin câte asemenea clădiri orbecăisem, 
înainte de a evada în strălucitor de luminata Americă? De 
parcă aş fi avut în degete un radar, am găsit imediat 
comutatorul şi l-am apăsat. O lumină palidă s-a răspândit 
dintr-un bec pe care nu-l puteam vedea, din cauza scărilor 
care se răsuceau înaintea noastră în spirală. Becul scotea 
un băzâit. 

„Grăbeşte-te“, am spus, „lumina are ceas, nu ţine decât 
pentru două etaje.“ 

Acum puteam vedea uşile apartamentelor, din lemn vechi, 
închis la culoare - stejar, m-am gândit. Cândva, clădirea îşi 
avusese demnitatea ei. Lumina s-a stins. Mândru de 
cunoştinţele mele instinctive despre locul cu pricina, mi-am 
repezit braţul înapoi şi am prins-o pe lris de încheietura 
mâinii, trăgând-o după mine, în ciuda avertismentelor ei 
nedesluşite. Am numărat etajele cu voce tare. Când am 
ajuns la al patrulea, după stilul european, am bătut la uşa 
cea mai apropiată. S-a deschis, dar n-am văzut aproape nici 
o lumină - deci altă pană de curent? Am zărit un bătrân; din 
spate, lumina slabă a zilei care pătrundea prin ferestrele 
apartamentului îi contura silueta întunecată, rotundă, 
amorfă. L-am întrebat în germană dacă familia Kahoun mai 
locuieşte acolo. A mormăit ceva în cehă, arătând spre uşa 
de vizavi, apoi a închis-o pe-a lui. 

„Asta e“, am zis pe un ton optimist. În întuneric, am luat-o 
înaintea lui Iris, ai cărei ochi străluceau slab. Am bătut la 
uşa familiei Kahoun, convins că nu e nimeni acasă. Dar uşa 
s-a deschis. Tot fără lumină electrică. În faţa noastră se afla 
o femeie bătrână, luminată din spate de licărirea palidă a 
zilei care se strecura prin ferestrele nevăzute ale 
apartamentului. 

„Indra Kahounova?“, am întrebat. 
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A scos un sunet nedesluşit, poate de încuviinţare. Dar 
soţia mea i-a înţeles pe deplin semnificaţia - era Indra, fiica 
femeii creştine care o ajutase pe mama ei să înveţe să fie 
mamă. Iris s-a repezit în faţă, bolborosind în engleză cine 
suntem şi repetând numele părinţilor ei. Pe măsură ce ochii 
mi se obişnuiau cu întunericul, am putut vedea mai bine 
femeia - părea să aibă cam şaizeci de ani, înaltă de vreun 
metru cincizeci şi foarte fragilă. 

Avea părul alb, dar foarte rar. Ochii păreau prea mari 
pentru faţa ei, apoi mi-am dat seama că erau normali, dar 
ea, femeia, era foarte slabă, emaciată. De acum, numele 
Blankăi Friedmanova îşi făcuse efectul; ne-a răspuns în 
cehă:,Ano, ano“ (da, da). Blanka şi Cari care au plecat na 
Palestinje (în Palestina - pe atunci încă nu exista statul 
Israel, toată lumea numea locul acela Palestina). Cu ajutorul 
vagilor mele cunoştinţe de cehă, a întrebat-o pe lris dacă e 
fata lui Cari şi a Blankăi. 

Ea era. Şi a făcut un pas ca s-o îmbrăţişeze pe Indra 
Kahounova. 

Trecuseră doar câteva minute. Stăteam în apartamentul 
încă neluminat. Dar curent electric exista. Indra aprinsese o 
veioză ca să caute un mic teanc de fotografii cu părinţii lui 
Iris şi, făcând asta, ni se dezvăluise cu totul. Nu mai avea 
păr aproape deloc, dar pe de altă parte se putea totuşi 
vedea acum asemănarea cu fata blondă din pozele pe care 
mi le arătase soacra mea. 

N-avea telefon. Indra ne-a spus că venise de la spital chiar 
în ziua aceea. Se ducea des şi rămânea de fiecare dată 
câteva zile, pentru chimioterapie. Avea leucemie. 

Ne-am făcut înţeleşi printr-un ciudat ghiveci lingvistic. Cu 
germana şi ceha mea minimală, am dat o mână de ajutor, 
în timp ce Indra vorbea puţin germana, dar deloc engleza. 
Iris vorbea numai englezeşte, totuşi au reuşit cumva să 
comunice mai iute decât le puteam ajuta cu traducerea 
mea întortocheată. Indra ne-a spus că părinţii ei muriseră 
de cincisprezece ani şi că soţul ei se prăpădise acum cinci 
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ani. Iris a întrebat-o dacă vecinul pe care tocmai îl 
văzuserăm avea telefon. Voia s-o sune pe mama ei în 
Statele Unite şi să le pună pe cele două femei să vorbească 
una cu alta. Indra părea speriată de ideea de a folosi 
telefonul vecinului. 

M-am uitat în jur. Apartamentul era mic, modest, 
înghesuit, evident locuinţa unei persoane singure şi în 
vârstă. Am recunoscut unele lucruri: instalaţii din anii '70, 
din perioada evadării mele. Dar caloriferele erau de la 
sfârşitul anilor  '40, când  emigraseră  Friedmanii. 
Succesiunea plecărilor, a lor şi a mea, era marcată în 
apartament de mărturia tăcută a obiectelor. 

Se putea spune că Indra fusese altădată o femeie 
frumoasă. Avea pielea albă, cu o tentă de ivoriu, ochii 
căprui închis, strălucitori şi expresivi. Buzele, acum 
decolorate, fuseseră pline de drăgălăşenia tinereţii, pe care 
mi-o aminteam de la Indra cea tânără din fotografie. Când 
tinerii proaspăt căsătoriţi, foşti deţinuţi în lagăr, se 
mutaseră în apartamentul alăturat, ea avea cam douăzeci 
de ani. Era un timp al speranţei. Indra părea să descrie 
tocmai acele vremuri, căci începuse să vorbească mai 
repede, cu vioiciune. O imita pe Blânka, însărcinată cu 
fratele mai mare al soţiei mele, jucând rolul unei femei 
gravide care se chinuie să urce scările, apoi făcând 
gesturile unei mame care îngrijeşte un copil nevăzut. A râs 
cu o voce slabă, amintindu-şi de nepriceperea Blankăi: 
tânăra supraviețuitoare se trezise în situaţia de a naşte, a 
hrăni la sân un copil, a-i schimba scutecele fără vreo 
îndrumare, după obicei, din partea femeilor mai în vârstă 
ale familiei. Acele femei pieriseră. 

„Am găsit soluţia“, a spus soţia mea cu un licăr de 
inspiraţie în ochi. „Te luăm cu noi la hotel, Indra. O sunăm 
pe mama de-acolo.“ 

Indra a înţeles cuvântul hotel şi a izbucnit într-o emisie 
rapidă de cuvinte care sunau a obiecţie. Am reuşit să 
înţeleg că fiul ei trebuia să vină mai târziu ca s-o vadă. Nu 
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ştia exact când, dar urma să vină cu siguranţă şi nu voia să 

n-o găsească acasă. Se părea că fiul ei locuia destul de 
departe de Truhlarska. Cum puteam să-l anunţăm, dacă aici 
nu era telefon? Am găsit soluţia: îi scriem un bilet. Indra l-a 
scris cu mâna ei, rugându-l s-o caute la Hotelul 
Intercontinental. Cinci minute mai târziu, eram în maşina lui 
Frantisek. Indra stătea între noi, iar Iris o ţinea strâns de 
mână. Femeia nu părea stânjenită de asta. Işi acoperise 
părul, rărit de chimioterapie, cu o perucă. Era cenuşie şi-i 
stătea pe vârful capului ca o coafură demodată în formă de 
stup. L-am văzut pe Frantisek uitându-se la noi în oglinda 
retrovizoare. Părea dus pe gânduri, de-acuma perfect 
conştient că nu eram nişte turişti obişnuiţi. La hotel, l-am 
plătit pentru ziua respectivă şi pentru următoarea. M-a 
întrebat: „Mâine la Straşnice, da?“ 

Am încuviinţat din cap şi am intrat în hotel după cele două 
femei, încă sub influenţa ciudatei mele stări de spirit. Mi-a 
venit în minte gândul că a doua zi trebuie să căutăm 
mormântul unchiului Martin şi m-a cuprins din nou iritarea. 
Era şi nevastă-mea o figură. Nici pic de înţelegere la ea 
pentru cultura tinereţii mele, dar, Doamne Dumnezeule, era 
atât de sigură de importanţa propriului ei pelerinaj! Pe 
femeia asta, Indra, n-o cunoştea decât din istorisirile de 
familie. Pe omul ăsta, Martin, nici măcar nu-l întâlnise 
vreodată. Eram gelos. Eram gelos pe spontaneitatea 
sentimentelor ei. 

Nu sunasem încă pe nimeni la Bucureşti. Nici prieteni, nici 
rude, nici colegi din lumea literară. Petre, cel mai mic dintre 
fraţii tatei, trăia la Bucureşti cu soţia, fiica şi fiul lui, verii 
mei primari. Nu ştiau că vin în vizită după atâţia ani. Nimeni 
nu ştia, cunoscut sau necunoscut, prieten sau duşman. 
Nimeni. De parcă aş fi plănuit să fac această călătorie 
incognito, ca o fantomă, ca un om invizibil. Cum de-am 
putut să procedez aşa? De ce nu scrisesem, nu 
telefonasem, nu făcusem aranjamente? Petre şi soţia lui, 
Ella, şi verii mei, Riri şi Tudor, puteau să nici nu fie în 
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Bucureşti. Era posibil să nu-i întâlnesc, să nu-i văd deloc. Nu 
ştiam nici măcar dacă pot să rezerv o cameră de hotel 
într-un oraş atât de faimos pentru lipsa de locuinţe. 

Ce se petrecea cu mine? Cât de departe împinsesem 
respingerea trecutului? 

Eram supărat pe Iris şi, apoi, pe mine însumi. Şi eram şi 
speriat. 

La Intercontinental exista un telefon pentru convorbiri 
transoceanice, instalat într-o cabină de stejar masiv. 
Inăuntru, o lumină supărătoare se răspândea dintr-un bec 
mare, al cărui filament pâlpâia într-o sferă de sticlă mată. 
Sub această lumină, Indra arăta şi mai mică, şi mai firavă. 
Peruca ei părea şi mai artificială, iar trăsăturile feţei nu-i 
mai puteau ascunde boala. Am observat că nu mai avea 
decât câteva gene scurte - probabil din cauza 
chimioterapiei. Chimioterapia comunistă, brutală, la fel ca 
orice altceva de acolo. Din ochii aproape lipsiţi de gene ai 
Indrei curgeau lacrimi şi am ştiut că şi soacra mea plângea, 
la nouă mii de kilometri depărtare. Iris stătea atentă lângă 
cabina telefonică, uitându-se înăuntru şi ascultând 
misterioasele sunete ceheşti - Indra vorbea destul de tare, 
stând pe vârfuri şi apăsându-şi pieptul cu mâna, ca şi cum 
asta ar fi ajutat-o să-şi menţină volumul vocii. Obrajii lui Iris 
erau lucioşi, dar nu mai plângea. 

Apoi şi-a amintit de mine, s-a răsucit şi a murmurat, 
aproape fără să se audă. „Mulţumesc.“ 

„Pentru ce?“ 

„Pentru că eşti cu mine aici.“ A arătat cu bărbia spre 
femeia scundă cu perucă din cabina telefonică. „Avem bani 
ceheşti, ar trebui să-i dau şi ei ceva?“ 

Mai devreme, pe stradă, după ce-i ţinusem lui Iris o lecţie 
despre cine fusese Jan Hus, ne apropiaserăm de un negru 
tânăr, îmbrăcat într-o geacă de schi strălucitoare făcută în 
Germania, care ne oferise coroane pentru dolarii noştri, la o 
rată de schimb incredibil de avantajoasă. Vorbea engleza 
destul de bine. Eram neîncrezător, dar Iris mă împunsese cu 
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degetul: lar vechea ta paranoia? E o afacere bună. Aşa că 
am acceptat, iar el m-a împins într-unui din acele ganguri 
pragheze boltite, mi-a luat repede suta de dolari şi a 
numărat bancnotele slave imprimate cu chipul meditativ al 
astronomului Coperaic. Ne-a sfătuit să ne vârâm bine banii 
în buzunare, ca să ne ferim de eventualii poliţişti cehi în 
civil care-ar fi putut să observe tranzacţia noastră. Nu 
cheltuiseram nimic din banii ăia, pentru că următoarea 
noastră oprire, după vechea piaţă a oraşului, fusese 
apartamentul Indrei. 

„Nu ştiu“, am spus. „S-ar putea să se simtă jignită că-i dai 
bani.“ 

„Pe naiba. N-ai văzut cum o duc?“ 

N-am avut timp să-i răspund. Indra ieşise din cabina 
telefonică; chiar atunci, de micul notru grup s-a apropiat un 
necunoscut: un tânăr scund, în jeanşi şi o geacă de vânt 
veche, deja chel şi cu un zâmbet nesigur, aproape sfios. Era 
fiul Indrei care găsise biletul nostru. 

Vorbea nemţeşte şi mai prost decât Indra, dar era foarte 
politicos şi la locul lui şi părea îngrijorat că mama lui se afla 
acolo în loc să fie acasă. Am încercat să-i convingem să ia 
masa cu noi, dar ne-au refuzat, fiul explicându-ne că mama 
are nevoie de odihnă, abia ieşise din spital. Au stat totuşi cu 
noi în holul principal, pe două canapele vechi, şi i-am tratat 
pe ea cu o răcoritoare, pe el cu o cafea. Se purtau teribil de 
modest, de parcă prezenţa lor în hotel era o experienţă atât 
de nemeritată, încât cel mai bun lucru pe care-l puteau face 
era să plece cât mai repede cu putinţă. 

Am stat de vorbă aşa cum fac nişte străini care 
împărtăşesc o mare felie de experienţă reală, dar le lipsesc 
cuvintele pentru a o exprima. Ochii Indrei străluceau 
aproape febril. Ne-a spus cât de uimită era de tot ce se 
întâmplase. Că ne găseam acolo. Că Blanka îşi amintea de 
ea. A întrebat-o pe lris dacă mama ei mai era frumoasă. 
Ne-am scotocit prin buzunare după fotografii şi am pescuit 
două cu socrii mei, alături de copiii noştri, una într-o 
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vacanţă la o fermă, alta cu băiatul nostru cu şapcă de 
călărie şi un bici în mână. Blanka arăta bine în amândouă şi 
era îmbrăcată ca lumea bună din Beverly Hills. Indra a 
recunoscut-o pe loc şi a început iar să plângă, în vreme ce 
fiul ei continua să zâmbească. Am întrebat dacă avea 
nevoie de medicamente pe care să i le trimitem din Statele 
Unite. Băiatul a scuturat din cap, spunându-ne că au cele 
mai bune medicamente. Şi spitale gratuite, de stat. Unul 
dintre lucrurile bune făcute de comunism. Aşa că nu aveau 
nevoie de nimic. Nu voiau nimic. Acest refuz politicos m-a 
făcut să scrâşnesc din dinţi. 

Avem cele mai bune medicamente şi cele mai bune 
spitale, tot aşa spuseseră medicii cu câteva zile înainte să 
moară Pavel. De data asta mi-am păstrat scepticismul 
pentru mine. 

Am scos banii pe care-i schimbasem pe stradă, toţi cu 
excepţia câtorva bancnote, şi i-am îndesat în mâinile fiului 
Indrei - eu şi Iris am făcut asta simultan, zâmbind jenaţi şi 
insistând că e un dar prietenesc. Ne părea rău că nu mai 
aveam să le dăruim nimic altceva, speram că îi vor primi şi 
că ne vor ierta că am venit atât de nepregătiţi. Tânărul m-a 
privit lung, apoi a băgat banii în buzunar şi ne-a spus, 
„Jekuyun“ (mulţumesc) de mai multe ori. Blând şi uşor, dar 
profund, se părea că văzuse cu adevărat prietenia din 
gestul nostru. 

Soţia mea a îmbrăţişat-o pe Indra. Eu n-am îndrăznit s-o 
fac, părea atât de şubredă. Dar am încercat să-i sărut 
mâna, după galanta modă balcanică pe care o învăţasem în 
adolescenţă în România. l-am atins cu buzele pielea 
încreţită pe oasele subţiri şi friabile. Am simţit-o caldă şi 
febrilă. Apoi am dat mâna cu fiul ei şi i-am simţit în palmă 
bătăturile tari provocate de munca manuală. Ne-am ridicat 
şi ne-am îndreptat spre ieşire ca într-un dans ciudat, 
femeile tot îmbrăţişându-se, iar noi doi tot strângându-ne 
mâinile. M-am oferit să le găsesc un taxi, dar băiatul a 
refuzat. Avea s-o ducă el acasă, venise cu maşina. 
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N-am reuşit s-o văd, dar mi-am imaginat că era vorba de 
vreo Skodă ieftină, marca naţională de automobile. Cei doi 
au dispărut după colţul hotelului, el mergând cu paşi foarte 
mici, iar ea, la braţul lui, părând de-a dreptul ridicată de la 
pământ de forţa braţului fiului ei. Femeia era numai piele şi 
os. M-am întrebat cât mai avea de trăit. 

Dar în ziua aceea trăise mai mult decât o bucurie, trăise o 
împlinire semnificativă a destinului. Văzusem asta. 

Ne-am întors în hol, complet epuizați. Am insistat să 
mergem la bar, să bem una dintre excelentele beri ceheşti, 
pe care nici măcar comunismul nu reuşise să le strice. 
Ne-am cocoţat pe două scaune înalte. Am aruncat pe 
tejghea restul de bani ceheşti şi am văzut pe faţa 
barmanului o încruntătură tăioasă de dispreţ. Corespundea 
vechiului model de barman comunist, cu părul grizonat dat 
spre spate pe ţeasta rotundă şi mare, cu fălcile masive 
învelite într-o grăsime în falduri. Clădit ca o namilă, cu 
rânjetul guşat al unui buldog. A mototolit banii şi i-a azvârlit 
înapoi pe tejghea. „Asta nu bun“, ne-a spus pe tonul unui 
personaj negativ de film. 

„De ce?“ 

„Asta bani polonezi, nu cehi. Asta nici o valoare acum, 
asta abia a fost devalorizat.“ 

Ce? Am simţit că m-a izbit un ciocan între ochi. Am luat 
bancnotele mototolite şi le-am privit cu atenţie. Cum 
putusem să fiu atât de prost? Chiar şi în intrândul acela 
întunecos, ameţit de debitul verbal rapid şi zgomotos al 
micului escroc, ar fi trebuit să observ că erau zloți polonezi. 
Trebuia să ştiu care e diferenţa, doar veneam din capătul 
ăsta de lume. Pe deasupra, bărbatul al cărui chip era 
imprimat pe bancnote, Copernicus, savantul care a înţeles 
primul că Pământul se învârte în jurul Soarelui şi nu invers, 
era polonez, nu ceh. 

„Voi schimbat bani pe stradă?“, ne-a întrebat barmanul cu 
un aer de cunoscător. 

Descurajat, am încuviinţat din cap. 
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Acum pricepeam zâmbetul timid şi din ce în ce mai larg cu 
care fiul Indrei luase banii. Văzuse dintr-o privire că n-aveau 
nici o valoare, dar nu ne spusese, ca să nu ne simţim prost. 
Băgase bancnotele nefolositoare în buzunar şi ne 
mulţumise de parcă i-am fi făcut un dar cu adevărat 
generos! 

La naiba. Aş fi putut, bineînţeles, să mă supăr pe Iris. Să-i 
scot pe nas lăcomia naivă: „E o afacere bună!“ Dar eram 
prea supărat pentru că mă lăsasem dus de nas chiar acolo, 
pe vechiul meu teritoriu. Şi pentru că o sută de dolari 
schimbaţi în coroane i-ar fi ajutat cât de cât pe Indra şi pe 
fiul ei. l-ar fi ajutat măcar să cumpere nişte becuri pentru 
apartamentul prost luminat al Indrei. 

Mi-am scos cecurile de călătorie americane, perfect 
valabile, şi i-am plătit barmanului pentru o bere şi o cola. 
Ne-am aşezat. „Trebuie să le trimitem ceva. Trebuie să-i 
ajutăm cumva.“, repetam dorindu-mi din tot sufletul să nu 
uit, să nu le pierd adresa după ce ne vom întoarce acasă şi 
vom fi absorbiți în fluxul vieților noastre. 

„Mama o să-i scrie Indrei. Sunt sigură c-o să-i trimită 
ceva“, a spus lris. 

Barul avea ring de dans, dar nu şi dansatori. Un mic grup 
de jazz, format din muzicieni tineri, cânta „Havana Gila“ 
pentru o masă de bărbaţi de vârsta a doua, asudaţi, cu 
feţele roşii şi ochii înceţoşaţi. Îşi sorbeau halbele înalte de 
bere cehească cu un entuziasm exagerat, ca pentru a-şi 
dovedi că încă mai au ce căuta acolo. Aproape toate 
măsuţele erau ocupate, unele de oameni în toată firea, 
altele de tineri. Am observat un băiat şi o fată, amândoi 
îmbrăcaţi în negru, cu un câine foarte mare, un dog 
german, stând liniştit lângă masa lor, fără măcar să-şi 
ciulească urechile la muzica zgomotoasă - poate şi câinele 
era un client obişnuit al barului. Localnici şi străini, în 
proporţii egale, dar şi aici îi puteam deosebi pe primii după 
gesturi, după rapiditatea cu care vorbeau, după ciudăţenia 
îmbrăcăminţii. Majoritatea clienţilor discutau intens, fără să 
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le pese de muzică, sau poate folosind-o drept paravan. 
Mirosea a afaceri, a tocmeli de negustori nerăbdători, a 
parteneriate pornite în grabă, între necunoscuţi. Eram 
parcă pe un platou de filmare pentru un modern 
Casablanca, dar platoul şi actorii erau reali. 

Am luat-o pe lris de mână. „Hai să ieşim de-aici. Doar 
pentru câteva minute.“ 

M-a urmat. Ziua aceasta nu se putea termina într-un bar. 
Am dus-o pe Podul Carol şi i-am spus povestea statuilor lui. 
Apoi am pus-o să urce pe strada Nerudova şi ne-am oprit la 
jumătatea drumului spre Hrad, într-un pasaj cu metereze 
vechi de piatră. Castelul Hrad, eminenţa crenelată a 
oraşului, amintind că locul acela fusese clădit de soldaţi, şi 
de învăţaţi, şi de sfinţi. Oameni ai disciplinei, ai rigorii. 
Oameni care se putuseră lipsi de cele lumeşti, care 
putuseră îndura singurătatea, care, lăsându-şi capetele pe 
spate în noapte, aşa cum făceam şi noi acum, ar fi optat 
doar pentru dialogul cu îngheţatele stele pâlpâitoare. 

Ne-am întors înapoi pe jos, în noaptea care devenea tot 
mai compactă, pe acele străzi care, în pofida libertăţii care 
răsuna din baruri şi cafenele, păreau şi acum ocupate. 

La hotel ne-am culcat, am stins lumina şi Iris a adormit. Eu 
nu. 

Incă mă stăpânea iritarea invidioasă, despre care totuşi nu 
ştiam cui i se datora, cu excepţia faptului că nevastă-mea 
era şi ea amestecată aici. In ziua aceea, prima a întoarcerii 
mele, povestea părinţilor ei o emoţionase mai mult decât 
povestea mea - ei şi? Şi eu fusesem mişcat de întâlnirea cu 
Indra. M-am gândit la reuniunile familiei Friedman, la care 
participau numai rude din partea Blankăi. Avea în America 
trei fraţi, care stăteau la originea unei armate de copii şi 
nepoți, aşa că în timpul acestor adunări eu şi Cari 
deveneam un fel de soţi cooptați. La început, mă simţisem 
copleşit de numărul acestor rude, de omogenitatea lor 
culturală, de felul în care bătrânii îşi povesteau, unul după 
altul, vieţile. De ce nu-mi spusesem şi eu povestea într-una 
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dintre aceste ocazii, m-am întrebat stând întins pe pat şi 
ascultând zgomotele hotelului. De ce? Oare povestea mea 
nu merita să fie spusă? Bineînţeles că merita. Era mai 
umilitoare, mai degradantă decât oricare dintre poveştile 
lor? Cu siguranţă nu. Atunci, de ce rămăsesem tăcut, deşi 
undeva în mine simţeam că mă păcălesc, nu numai pe 
mine, dar şi pe ei? Pentru că povestea mea nu intra în 
contradicţie cu ale lor. De fapt, poveştile noastre îşi 
confereau reciproc valoare. 

Până la urmă, m-am scufundat în somn. Am dormit 
încordat, fără să mă odihnesc, tresărind la zgomotele 
nopţii. La fel ca în tinereţe. 

A doua zi. Doar douăzeci şi patru de ore până la zborul 
spre Bucureşti. 

Ne-am trezit devreme şi am comandat micul dejun în 
cameră, în timp ce aşteptam să ni-l aducă, am săpat în 
mine şi am scos la iveală un alt eu. Acest alt eu al meu, 
calm, manierat, puţin rezervat, dar nu neprietenos, a sunat 
la Bucureşti şi a vorbit cu un prieten scriitor, Augustin 
Buzura, preşedintele Fundaţiei Culturale Române. Mi-am 
anunţat vizita, făcând lucrurile să sune foarte firesc. 
Augustin Buzura şi-a ţinut răsuflarea, mi-a urat bun venit 
„acasă“, apoi m-a întrebat care era scopul vizitei mele. Să 
scriu un articol pentru Los Angeles Times, i-am spus. Mi s-a 
părut că descopăr în vocea lui o oarecare anxietate, înainte 
să-mi răspundă: „Un articol despre noii Bine, foarte bine.“ 
L-am întrebat cum merg lucrurile şi mi-a zis că bine: ţara se 
găsea într-o perioadă de „mare salt înainte“. Ştia că 
hotelurile nu făceau încă parte din acest salt şi s-a oferit 
să-mi găsească un loc în care să stau. Am încheiat amândoi 
conversaţia aproape la unison, cu „Ne vedem mâine“, şi am 
închis. 

Apoi, acelaşi alt eu l-a sunat pe unchiul Petre. Nu 
vorbiserăm de peste cincisprezece ani. Petre avea altădată 
o voce înaltă, vibrantă, plină de ecou; vocea îi răsuna acum 
la fel, dar era îngreunată de un sunet suplimentar pe care 
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la început nu l-am putut identifica: de parcă cineva ar fi 
turnat un strat de ţărână peste o bucată de metal. Vârsta, 
pesemne. Apoi, celălalt eu al meu a observat calm că 
semăna incredibil cu vocea tatei; chiar atunci, Petre a 
exclamat: „Dumnezeule, aş fi vrut să fie şi taică-tu aici.“ 
Lipsit de imaginaţie, i-am răspuns: „Şi eu“. „O să stai la 
noi?“. l-am mulţumit, dar nu, făcusem deja aranjamente 
pentru cazare, în afară de asta nu eram singur, venisem 
împreună cu soţia mea americancă. „Abia aşteptăm s-o 
cunoaştem“, a spus imediat, în numele tuturor Popeştilor 
care mai trăiau. Am terminat prima noastră conversaţie 
după atâţia ani cu „Te sun mâine“. 

Frantisek ne aştepta în holul hotelului. Foarte prietenos, 
ne-a spus bună dimineaţa, apoi s-a grăbit să ne deschidă 
portierele taxiului. În câteva secunde ne aflam în drum spre 
Straşnice. 

Mai târziu, nu mi-am putut aminti despre ce vorbisem în 
maşină cu lris, ştiu doar că era ceva frivol şi fără sens. Dar 
când am văzut vechiul cimitir, am avut senzaţia bruscă a 
unei lovituri fizice. În stânga porţii cimitirului era un soi de 
baracă din lemn, veche, aproape rurală, în care o bătrână 
rotofeie vindea flori de pus pe morminte. Baraca de flori 
semăna atât de tare cu aceea pe care mi-o aminteam la 
intrarea cimitirului Sfânta Vineri, unde era înmormântat 
Pavel, încât a trebuit să strâng din dinţi ca să-mi stăpânesc 
emoția. Avea să fie o încercare grea. 

Era o încercare grea. Am ştiut asta de cum am coborât din 
taxi. Aerul mirosea a ceară caldă de la lumânările aprinse: 
se vindeau o dată cu florile. Mai mirosea şi a copaci bogat 
înfrunziţi. Unii erau castani. Ne-am plimbat în sus şi în jos 
pe aleea principală şi am călcat pe castane. De parcă aş fi 
călcat pe copilăria mea. Le-am simţit sub tălpi coaja verde, 
țepoasă, plesnind şi dând la iveală miezul lucios, cafeniu. 
M-am uitat la morminte cu speranţa că voi putea rămâne 
calm, ca să-i fiu de ajutor principalului protagonist, soţia 
mea. Deşi nu existau cruci, cei îngropaţi nefiind creştini, 
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existau, exact ca în Bucureşti, pietre de mormânt înalte 
printre copacii crescuţi des. Nimic din deschiderea plină de 
tihnă pe care o poţi găsi în cimitirele americane. Aici morții 
erau ţinuţi laolaltă, înghesuiți. M-am sufocat: totul era la fel 
ca atunci, pe vremea pelerinajelor făcute cu mama, la 
mormântul lui Pavel. M-am gândit la mama şi mi s-a tăiat 
respiraţia. 

Am spus în gând: te iert, mamă. Te iert pentru pelerinajele 
acelea şi pentru multe altele câte s-au întâmplat atunci. 

Sentimentul în sine nu era foarte convingător, dar măcar 
spusesem aceste vorbe, în tăcere, doar pentru mine. 

Eram atât de surprins, încât uitasem de lris. Soţia mea, 
privind de-a lungul unui şir îngust de morminte, multe 
năpădite de buruieni, trăia altceva, nu iertarea, ci suferinţa 
pe care, cu ani în urmă, pe vremea copilăriei ei americane, 
o simţise la propria ei mamă. Bărbia a început să-i tremure. 
S-a căutat în geantă după un şerveţel. Apoi şi-a înghiţit 
lacrimile. Eram în faţa unei clădiri joase, cu un acoperiş de 
lemn putred, nu mult mai mare decât baraca de flori de la 
intrare. 

Frantisek ne-o luase cu câţiva paşi înainte. A intrat în mica 
clădire, a ieşit şi a venit drept spre mine. „îngrijitorul e 
aici“, ne-a anunţat. „Puteţi să vorbiţi cu el. Se numeşte 
domnul Radvanski.“ 

Am prins-o pe Iris de braţ, dar s-a eliberat din strânsoarea 
mea. „Mă simt bine“, mi-a şoptit. 

Am intrat în biroul îngrijitorului şi am simţit că mirosea ca 
vizuina unui pirat bătrân. Un personaj la vreo şaizeci de ani, 
cu o barbă albă, crescută la întâmplare, o bonetă zdrenţuită 
şi unghiile murdare, stătea la un birou acoperit de ziare 
vechi şi îşi termina prânzul adus de-acasă, o fiertură 
dubioasă într-un vas zimţat de tablă. Domnul Radvanski 
purta o vestă neagră peste cămaşa albă cu mâneci scurte. 
Braţul drept îi fusese tatuat într-un lagăr de concentrare. 
Intrasem ca să-i explicăm de ce veniserăm acolo. Pretindea 
că vorbeşte germana, dar germana mea şi a lui erau 
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complet diferite. L-am chemat pe Frantisek să ne traducă. 
Între timp, Iris pusese pe biroul domnului Radvanski un bilet 
scris de mama ei în cehă. Biletul spunea că tânărul Martin 
Davidovici fusese îngropat acolo în 1946 şi descria din 
amintire localizarea mormântului. 

Înţelegând ce căutam, domnul Radvanski a jucat o mică 
scenă de enervare în legătură cu americanii care tot vin 
acolo aşteptându-se să găsească nişte morminte pe care 
rudele lor le abandonaseră cu mai bine de patruzeci de ani 
în urmă şi mai şi vor să le găsească repede. Cum putea el 
să-l găsească pe al lui Martin Davidovici, chiar dacă îi ştiam 
anul morţii? Era imposibil. l-am răspuns că nu ne grăbim şi 
că-l vom ajuta cum puteam. În timp ce Frantisek traducea, 
m-am uitat în jurul meu: biroul era o locuinţă folosită din 
când în când sau poate permanent: tot felul de haine 
atârnau în cuie şi o baie fără uşă lăsa să se vadă o lamă de 
ras uitată pe marginea chiuvetei. Am avut impresia că 
cimitirul nu se afla sub autoritatea cuiva anume şi că 
îngrijitorul aştepta ceva mai tangibil, bani, care să-l ajute la 
căutarea mormântului. 

„Domnule Radvanski“, am spus cu ajutorul lui Frantisek, 
„Ştiţi numele  decedatului şi anul înmormântării. Cu 
siguranţă, trebuie că aveţi un registru al înmormântărilor şi 
o hartă a mormintelor.“ 

„E imposibil de găsit“, a zis, apoi s-a corectat singur: „Nu e 
uşor.“ 

„Dar suntem noi aici ca să vă ajutăm.“ Am aşteptat un 
moment. „Şi dacă-l găsim, este dorinţa sorei decedatului să 
vă lăsăm nişte bani, pentru îngrijirea mormântului.“ 

Bingo. S-a pus în mişcare, aşezându-se în patru labe şi 
extrăgând de sub birou un teanc de catastife vechi. A scos 
unul şi i-a suflat praful de pe cotor. Am văzut scris de mână, 
pe cotor şi pe copertă, 1946. Radvanski a deschis registrul 
şi praful s-a împrăştiat peste tot. S-a oprit la o foaie anume, 
a urmărit intrările şi a găsit numele lui Martin Davidovici. 
Apoi a scos de la sfârşitul catastifului un plan, l-a întins pe 
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masă şi a împins mâncarea cu cotul, totul dintr-o singură 
mişcare. Mormintele erau marcate cu numere. | 

M-am uitat la Iris care arăta de parcă se sufoca. Ingrijitorul 
s-a dus într-un colţ şi s-a întors cu o sapă. A sprijinit-o de 
birou, a ridicat registrul, a hotărât că e prea incomod să-l 
care cu el, aşa că pur şi simplu a rupt foaia. A luat planul şi 
sapa şi a pornit-o înainte. Ei bine, asta este. Un drum până 
la mormânt şi o să ieşim de-aici în mai puţin de o jumătate 
de oră. Iris i-a explicat şoferului cum murise Martin după ce 
intrase în armata israeliană. Frantisek a propus să aducă 
maşina înăuntru şi să vină după noi pe aleea principală. 
Radvanski era deja destul de departe în faţa noastră. L-am 
văzut trecând printre doi copaci. A dispărut. 

Frantisek a pornit-o în direcţia opusă, spre maşină. Pentru 
o clipă, eu şi cu Iris am rămas singuri. Tristeţea de-acum 
zece minute părea să se fi risipit. Ne-am privit, nu foarte 
siguri că eram cu-adevărat acolo, nu foarte siguri că ni se 
întâmpla aşa ceva. Nu existau alei care s-o ia prin iarba 
sălbatică şi viguroasă, umbrită de mari frunze palmate şi 
străpunsă de pâlcuri ascuţite de ferigi. Copacii erau atât de 
deşi încât ne-am întrebat dacă n-ar fi mai bine să facem 
cale-ntoarsă. Probabil ne rătăciserăm şi ieşiserăm din 
cimitir. Îngrijitorul o luase pe-o scurtătură. 

Iris tremura şi am întins braţul s-o ţin pe după umeri. Şi-a 
tras piciorul dintr-un hăţiş de buruieni; în locul pe care 
călcase, dezgolit de urma piciorului, am văzut cenuşiul 
palid al unei plăci de piatră. Era un mormânt, călcase pe un 
mormânt invadat de iarbă. 

Atunci am înţeles. Ne aflam în continuare în cimitir. Dar 
partea aceasta fusese năpădită nu numai de ferigi şi 
buruieni, ci de o întreagă pădure. 

L-am zărit iar pe Radvanski. Stătea aplecat peste planul 
cimitirului, întins cu grijă peste un snop de ferigi. 

Am auzit un zgomot mecanic, uşor, nepotrivit cu locul. Era 
Mercedesul, pe care Frantisek îl adusese pe aleea 
principală. Fusese invadată şi ea: am văzut puieţi de copaci 
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ivindu-se în faţa maşinii. Dar nu erau copaci în toată firea, 
căci de-a lungul anilor, aleea continuase să fie străbătută 
de un trafic uman intermitent. 

Eul meu cel calm încerca să reapară. Patruzeci şi cinci de 
ani, a comentat el. Destul ca să crească o pădure. 

Soţia mea a izbucnit în lacrimi. 

Frantisek a adus maşina până la zece metri de mormânt, 
manevrând-o cu grijă şi rupând doar câţiva puieţi. Când a 
coborât, ne-a găsit pe toţi trei, îngrijitorul, Iris şi cu mine, în 
genunchi, smulgând buruienile tari. 

Curătaserăm alt mormânt; ne-am dat seama abia când îl 
dezveliserăm destul de sub ierburi ca să citim pe el un 
nume necunoscut. M-am simţit oarecum vinovat, acum că-l 
curătaserăm doar în parte, poate ar fi trebuit s-o facem 
până la capăt. Dar nu aveam timp să curăţăm mormintele 
unor necunoscuţi. Sapa adusă de Radvanski nu ne-a fost de 
folos: era atât de grea, încât în loc să taie iarba, ciobea 
piatra de pe mormânt. Ne-am mutat la mormântul alăturat 
şi am smuls buruienile cu mâna, îngropându-le apoi sub 
tufişurile de lângă noi. Iris plângea în tăcere. In spatele 
nostru, Frantisek nu ştia dacă să ni se alăture sau nu. 

De data asta, găsiserăm mormântul căutat. Suflând din 
greu, am curăţat placa cenuşie şi piatra de mormânt de 
lângă ea şi ne-am ridicat. Acolo zăcea tot ce rămăsese din 
acel tânăr bărbat: o inscripţie în cehă şi una în ebraică. Era 
acolo şi un vas de sticlă pentru lumânări, spart în două. 
Vasele de sticlă pentru lumânări se sparg dacă mucul arde 
până la fund. Ştiam asta din propria mea experienţă, de la 
mormântul lui Pavel. 

Am adunat cele două jumătăţi ale vasului, le-am îmbucat 
şi le-am potrivit într-o adâncitură specială, rotundă, scobită 
în placa de piatră. Iris a aprins o lumânare. Continua să 
plângă. Plângea pentru anii de suferinţă reţinută, reziduală, 
ai mamei ei şi pentru anii de suferinţă întâmplătoare, 
neexprimată, ai tatălui ei. 

Am priceput. 
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Apoi mi-am adus aminte de invidia sufocantă din noaptea 
trecută. Acum se evaporase. In tăcere, am ascultat-o pe Iris 
plângând, trist pentru tristeţea ei, sperând în acelaşi timp 
că-şi găsea alinarea. Am simţit acel soi de dragoste 
potrivită cu asemenea momente, în care neînțelegerile, 
iritările, certurile dintr-o căsnicie sunt date uitării, iar soţul, 
tovarăşul de viaţă, este absolvit de toate imperfecţiunile 
prin revelarea adevăratului său caracter. lris era pură în 
suferinţa ei, era generoasă. Şi nu puteam decât s-o iubesc. 

Îmi dădeam seama că e tristă, dar nu în conflict cu cineva. 
La fel ca şi mama ei, la nouă mii de kilometri depărtare. Iris 
venise acolo ca să înţeleagă trecutul şi să-l cinstească, nu 
ca să lupte cu el. Dar eu, în adâncul sufletului, luptam cu 
trecutul. Plecasem aflându-mă în conflict şi mă întorceam la 
fel, cu un paşaport american, după cincisprezece ani de 
libertate. 

Deci, cu ce mă luptam? Pentru că, în ultimele douăzeci şi 
patru de ore, văzusem dezastrul comunismului şi tot ce 
văzusem până în acel moment mi se părea suficient. Aş fi 
putut să mă întorc de pe acum la Los Angeles. Intr-o 
singură zi, trecusem peste atâtea valuri ale trecutului şi ale 
prezentului, încât simţeam că pot părăsi acel loc destul de 
revigorat. Sau măcar cu memoria încărcată de semnificaţia 
a ceea ce fusesem cândva şi a ceea ce eram acum. A 

Totuşi, evident, călătoria mea nu se terminase. in 
următoarele câteva zile, urma să se întâmple ceva care 
să-mi rezolve conflictul sau care, poate, să-l aşeze într-o 
raclă în mine, ca pe o permanentă prezenţă. 

M-am gândit la mama, dar conflictul meu nu era cu ea. 

M-am hotărât să las pur şi simplu deoparte rezolvarea 
acestei enigme şi să fiu aici şi acum. Cu lumânarea 
pâlpâindă şi piatra curățată, mormântul căpătase un fel de 
frumuseţe sumbră, împreunat de pădure, părea nu 
abandonat, ci învăluit într-un halou de singurătate, în ceata 
regenerării naturii. 
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Venise acum timpul să-mi joc rolul de reporter de 
investigaţie şi să scot de la domnul Radvanski povestea 
evreilor praghezi, care scăpaseră de nazişti şi plecaseră 
apoi în masă ca să scape de comunişti. Lăsându-şi în urma 
lor morţii. Să aflu cum au încetat vizitele rudelor şi cum a 
început pădurea să avanseze până când a înghiţit cimitirul. 
Cum de rămăsese acolo, văzând pe zi ce trece tot mai 
puţine morminte şi tot mai multă pădure. Acum ar fi fost 
momentul potrivit pentru asta. Dar n-am fost în stare s-o 
fac. 

Respectând dorinţa soacrei mele, i-am dat lui Radvanski 
cinci sute de dolari şi am aranjat cu el să păstreze 
mormântul curăţat. l-am spus că familia va mai trimite bani 
şi va mai veni în vizită curând. În tot acest timp, Iris a 
continuat să plângă. 

Frantisek ne aştepta la maşină într-o atitudine de respect 
sincer. Auzise, sunt sigur, de acest cimitir pierdut, era 
aproape de Praga şi Praga e un oraş mic. Dar altceva era 
să-l vezi şi să vezi rude îndoliate, ca soţia mea, aducându-şi 
omagiul în acea sălbăticie macabră. Mama lui Iris îi ceruse 
să fotografieze mormântul. A încercat s-o facă acum, 
continuând să plângă, dar ochii i s-au înceţoşat şi mi-a dat 
mie aparatul. 

Frantisek ne-a deschis portierele. Simţeam însă nevoia să 
mergem pe jos. l-am spus să ne aştepte la intrare şi a 
pornit cu maşina în marşarier, ducându-l şi pe Radvanski cu 
sapa şi harta lui; Am ieşit dintre copaci, intrând în zona bine 
întreţinută a cimitirului; aici aleile erau curate şi vegetaţia 
îngrijită rezonabil. Pe neaşteptate, am văzut mormântul lui 
Kafka. Nu încăpea nici o îndoială: literele cioplite pe un mic 
obelisc îndesat spuneau Dr. Franz Kafka. Dedesubt, pe 
aceeaşi piatră, era scris Hermann Kafka, tatăl pe care Franz 
îl iubise şi totuşi îl ponegrise, şi încă şi mai jos, Mia Kafka, 
mama. Hermann şi Julia îi supravieţuiseră bolnăviciosului şi 
pe atunci încă necunoscutului lor fiu. Cel mai celebru fiu al 
Pragăi din acest secol, a cărui viaţă nu aparținuse nici unui 
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loc. Acum aparţinea cimitirului. La baza mormântului se 
vedeau două coroane funerare, din acelea exagerat de 
scumpe. Erau amândouă deja ofilite, dar am putut descifra 
contururile unor cuvinte nemţeşti: un club din vreun burg 
german cu tradiţie culturală îl onorase astfel pe cel mai 
straniu scriitor de limbă germană, omul care rezumase 
„diferenţa“. 

Din această întâlnire neaşteptată, am extras un soi de 
încurajare rece. Scriitorii au destine neobişnuite. Trebuia 
să-l las pe-al meu să se desfăşoare. Trecutul mi-era 
aşternut în faţă, dar stătea acolo ca parte a viitorului meu. 
În regulă. Iris şi-a şters lacrimile. Frantisek i-a ţinut amabil 
portiera. Câtă vreme nu sunt duşmani, oamenii îşi respectă 
unul altuia durerea. În regulă. O voi suna pe mama de la 
hotel. Doar ca s-o întreb ce face şi să-i spun că sunt bine, 
că suntem bine. Câte secunde au mai rămas până la 
Bucureşti? 
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PARTEA A PATRA 
Bucureşti 


Avionul românesc era un BAC 111, un mic jet proiectat de 
britanici, care se fabricase sub licenţă în România acum 
vreo douăzeci de ani. Mai zburasem cu tipul ăsta de avion 
la Cairo, când îl cunoscusem întâmplător pe John Cheever. 
Era, fără glumă, acelaşi aparat. Cel cu care zburasem 
cândva avea mocheta roşu închis şi scaunele albastre. Cel 
de-acum avea aceeaşi mochetă şi aceleaşi scaune, toate 
complet roase, de parcă de la evadarea mea nu s-ar fi 
investit un singur /eu în întreţinerea lor. Avea un aspect 
curat, lustruit, două stewardese şi şase pasageri. 

Şase pasageri. Noi eram doi dintre ei. Când am intrat în 
avionul pustiu, Iris mi-a şoptit: „Unde naiba mergem, la 
Polul Nord?“ Apoi s-a stăpânit şi s-a uitat la ceilalţi: un cuplu 
de români spre patruzeci de ani, cu două fetiţe de vreo 
zece ani. Iris a comentat frumuseţea fetiţelor: „Toţi copiii 
români au ochii atât de frumos umbriţi, de parcă ar fi pictaţi 
de un maestru flamand?“ N-am spus nimic, nu eram în 
stare să vorbesc. 

Părinţii fetelor aveau privirea precaută a diplomaților de 
carieră; poate chiar erau diplomaţi şi se întorceau acasă în 
vacanţă. l-am auzit vorbind: erau, neîndoielnic, români. Aş 
fi putut să mă duc la ei şi să mă prezint, dar mă împietrise 
pustietatea avionului. Oare era mereu la fel de gol? Voiam 
să pun nişte întrebări. Dar nu ştiu de ce nu puteam să 
vorbesc. Avionul a decolat abrupt. Scotea un zgomot ca de 
maşină fără ţeava de eşapament. 

Imediat ce aparatul şi-a încheiat ascensiunea, ne-a fost 
împărţit prânzul, în caserole de plastic îngălbenit, care 
păreau la fel de vechi ca şi avionul. Am primit fiecare câte 
un sandvici făcut dintr-o chiflă tăiată în două, înăuntru cu 
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două feliute de şuncă, presate una peste alta, ca nişte 
frunze înroşite de toamnă. Două bucățele de castravete 
murat împodobeau fiecare frunză. Am închis sandviciul, 
peste el am închis caserola şi m-am uitat după cea mai 
apropiată stewardesă. O blondă înaltă, cu părul vopsit, 
destul de atrăgătoare, dar cu fardul întins într-un strat gros 
peste pielea mai degrabă zgrunţuroasă. Mi-a luat mâncarea 
fără o vorbă şi i-am zărit ochii: de un verde mlăştinos, 
stătut, o viaţă netrezită încă deplin. La doi ani după 
revoluţie, femeia părea să umble ca-n somn. Cealaltă, o 
brunetă subţire, se mişca cu acelaşi pas adormit, 
economisindu-şi energia. Amândouă purtau tocuri periculos 
de înalte, spre deosebire de pantofii comozi, cu talpă joasă, 
ai personalului de zbor occidental. 

Cele două stewardese stăteau una lângă alta pe scaunele 
lor întoarse spre pasageri, ţinându-şi buzele strânse cu 
obstinaţie. Nu-mi păsa, îmi dobândisem vocea şi îi dădeam 
lui Iris informaţii generale despre istoria şi geografia 
României. După netezimea Ungariei, pământul începea să 
se vălurească în dealuri, pentru ca apoi să se înalțe în 
Carpaţii albăstrui, încă acoperiţi de zăpadă pe crestele cele 
mai înalte. Sate, văruite în alb, cu acoperişuri roşii, se 
căţărau tot mai sus pe coaste. Ape limpezi scânteiau printre 
pietrele râurilor  şerpuite. l-am arătat soţiei mele 
Transilvania şi i-am explicat că acest paradis suspendat 
fusese vechea vatră a dacilor. Am împins-o spre geam ca 
să-i arăt trecătorile în care dacii i-au învins pe romani, 
aruncând peste ei stânci întregi, şi unde românii le-au făcut 
la fel turcilor şi altor invadatori. l-am recitat soţiei mele 
americane un scurt poem de istorie comprimată şi ea m-a 
întrebat dacă văzusem în copilărie vreunul dintre aceste 
locuri. Sigur, am trecut peste Valea Prahovei, cu satul în 
care eu şi cu Pavel am auzit ceasul casei. Huruitul avionului 
a scăzut şi pilotul a anunţat coborârea, iar soţia mea mi-a 
şoptit la ureche. 

„O să fie bine, ai să vezi.“ 


299 


„Ştiu. Categoric.“ 

Carpaţii rămăseseră în urmă. Câmpia Dunării se întindea 
în faţă, prăfuită şi aspră. Drumurile de noroi fuseseră 
înlocuite cu drumuri de asfalt. Bucureştiul era înaintea 
noastră, aveam să aterizăm peste şase sute de secunde. 
Una dintre stewardese a plutit în somn spre noi, ca să se 
asigure că înapoiaseram toate tăvile şi toate paharele. 
Cealaltă îşi examina unghiile. Am văzut barăcile scunde şi 
cafenii ale unei garnizoane de infanterie şi m-am răsucit 
agitat sub centura de siguranţă: era garnizoana în care îmi 
făcusem stagiul militar, inspiratoarea celui de-al doilea 
roman al meu! Avionul a cotit şi am putut vedea până 
departe, spre sudul oraşului, chiar şi Şoseaua Kiseleff, cu 
sediul Uniunii Scriitorilor înălțându-se la jumătatea ei! Imi 
venea să strig: am fost aici de atâtea ori! Am trăit chiar aici, 
jos! Am sesizat privirea nedumerită a unei stewardese şi 
m-am controlat. Uşurel, băiete, încă patru sute de secunde. 

Am aterizat; am coborât din avion şi am luat-o pe jos spre 
aeroport. Prima senzaţie a fost că mă înec. Prima şi ultima, 
pentru că de-a lungul următoarelor cinci zile, această 
senzaţie a reapărut, iar şi iar. Senzaţia că mă înec în marea 
mea natală, România. 

„Sunt atât de bucuros, de-a dreptul emoţionat că te văd 
iarăşi printre noi“, mi-a spus prietenul meu, Augustin 
Buzura. 

Ne-a îmbrăţişat, apoi am stat faţă în faţă în incinta 
Aeroportului Internaţional Otopeni, înaintea cabinelor de 
vamă. Dar asta n-a făcut ca privirile noastre să se relaxeze. 
Augustin, Gusti pentru prieteni, un bărbat tăcut care scrie 
cărţi cu o desfăşurare lentă, foarte complexe şi filosofice, 
nu îmbătrânise mult. Era însoţit de asistenta lui, o tânără 
vioaie şi bronzată, şi de un bărbat. „Am avut noroc că 
domnul B. a putut să vină cu noi“, a adăugat Gusti. „A 
vorbit la vamă şi ne-au lăsat să vă întâmpinăm pe pistă.“ 

Domnul B., un bărbat şaten de vreo treizeci de ani, era 
ataşat la ambasada română din Washington. Ne-a lansat un 
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zâmbet, a sărutat mâna soţiei mele (oh, irezistibilul obicei 
românesc de a săruta mâna femeilor) şi ne-a explicat că se 
întâmplase să fie în vacanţă la Bucureşti. Auzind de sosirea 
mea (exact în ce fel, aş fi vrut să-l întreb), se gândise că ar 
putea veni la aeroport ca să fie de folos. O făcuse, 
grăbindu-se ceva mai devreme să amâne plata taxelor de 
aeroport pentru noi. Am trecut de vamă atât de repede, o 
aruncătură de ochi la paşapoarte, bubuitul ştampilelor, 
încât n-am avut bucuria să mă uit ţintă în ochii birocraţilor 
ălora, pe deasupra paşaportului meu american. Pe latura 
cealaltă, bagajele noastre fuseseră deja scoase de pe 
banda transportoare de un hamal amator ce părea abia 
ieşit de pe băncile liceului. O armată de hamali, taximetrişti 
şi ghizi aştepta lângă zona de recuperare a bagajelor, mai 
numeroşi decât turiştii abia sosiți. Am tras adânc aer în 
piept, dar aveam în continuare impresia că mă înec în 
stimulii nativi demult uitaţi. Nu-mi dădeam seama dacă se 
micşorase aeroportul sau eu crescusem mai mare. Eram 
asurzit de zgomote - atât de multă română, o limbă rareori 
auzită pe străzile din L.A.; aici mă înecam în ea şi era aspră, 
hotărâtă, vie. Chipurile dinspre care venea erau aşa cum mi 
le aminteam, dar aveau şi ceva schimbat. Duritatea. Vocile 
strigau şi ocărau, fără nici o grijă de bună-cuviinţă, de frică 
sau de pedeapsă. Liber! m-am gândit. Câţiva bărbaţi se 
certau, părând gata să se ia la bătaie, şi lipsa lor de 
preocupare pentru lege a stârnit în mine un val de 
aprobare, da, da, nu vă fie teamă de lege, de poliţie, de 
autoritate! Asta era ce îmi dorisem să văd! 

Pe moment, am uitat de nevastă-mea şi am vorbit 
intensiv, nepăsător, doar româneşte. M-am uitat la cer. Dur, 
albastru, fierbinte, real, asta era ce vrusesem. Mă va ajuta 
să nu devin emotiv, cum nu voiam să fiu, cel puţin nu de la 
început. Hamalul nostru ne-a îngrămădit valizele pe un 
cărucior şi mi-a strigat, „La care maşină, şefule?“ Gusti 
venise cu maşina, dar domnul B. a intervenit spunând că a 
lui e mai bună, cu aer condiţionat, eu şi Iris puteam merge 
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cu el. Engleza lui era foarte sigură de sine. Am ieşit din 
terminal şi aproape că mi-am rupt glezna călcând într-o 
groapă, un şanţ lung, nesemnalizat, în asfalt. „E de la 
revoluţie?“ l-am întrebat pe Gusti rânjind. Ştiam că se 
dăduseră lupte la aeroport, pe care Securitatea avusese 
ordin să-l apere. „Asta? Nu“, a râs Gusti, „nu ştiu când a 
apărut şanţul ăsta, dar sigur nu e de la revoluţie. Tot oraşul 
are nevoie de reparaţii.“ 

„Aproape că nu au buget pentru lucrări publice“, a spus 
domnul B. „întâmplător, primarul e din opoziţie“, a adăugat, 
întorcându-se inclusiv spre Iris. 

„Petru“, mi s-a adresat direct, „nu arăta oraşul mai bine 
pe vremea ta?“ 

Pe vremea mea însemna sub Ceauşescu şi nu-mi 
aminteam să-i fi permis să-mi spună pe nume. 

„Aţi vrea să mergeţi cu maşina mea?“ a întrebat domnul 
B. Nu doar engleza, ci şi manierele lui erau foarte sigure de 
ele. 

„Cred că o să mergem cu prietenul nostru Gusti.“ Iris, 
pierdută, nervoasă, şi-a furişat braţul în jurul taliei mele. 
Mici perle de transpiraţie îi luceau pe frunte. Şi eu eram 
asudat. Căldura caniculară de septembrie din valea Dunării, 
lipsită de briza dinspre vreun râu, de vânturi dinspre munţi, 
numai cerul de cobalt, exalând o dogoare albastră. „Ai vreo 
idee de hotel pentru noi, Gusti?“ 

„Mai mult decât idei.“ Faţa îi strălucea, părea sincer 
mulţumit de el însuşi. „O să staţi la Palatul Elisabeta!“ 

„Glumeşti. Dumnezeule!“ 

Palatul Elisabeta, al reginei Elisabeta, sora regelui Carol al 
II-lea şi nepoata regelui Carol l, primul monarh al României 
după retragerea turcilor, şi a reginei Elisabeta, soţia lui. 
Carol şi Elisabeta au fost primii regi de origine germană ai 
României, importaţi de politicienii români ca să ofere un 
statut noii naţiuni independente. Palatul era o clădire 
impozantă, în care avuseseră loc multe acte istorice, 
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inclusiv abdicarea regelui Mihai, silit să-şi părăsească tronul 
de către mentorul lui Ceauşescu, boşul Gheorghiu. 

„Mda“, a murmurat Gusti, savurându-şi efectul ca pe o 
bucăţică de ciocolată. „Vă debarc la Elisabeta. Poţi să scrii 
pe masa pe care şi-a iscălit regele abdicarea.“ 

„Dumnezeule. Adică, vreau să spun, mulţumesc... Locul 
e... În regulă?“ 

„E un palat“, a zis Gusti, ca fiind de la sine înţeles. 

De pe un drum lateral, a apărut un convoi de căruţe trase 
de cai,, pline cu fân proaspăt cosit. Am observat 
pretutindeni o iarbă înaltă, plină de buruieni, şi pe căile de 
acces ale aeroportului, şi pe şosea, fie răsărind din 
crăpăturile asfaltului crăpat, fie crescând sălbatic în 
rondurile de marmură care străluciseră cândva de flori. 
Peste tot. Uitându-mă din avion, văzusem smocuri de iarbă 
pe marginile pistei. larba, înălțându-se dreaptă şi simplă în 
după-amiaza fără vreo adiere, trădând neglijenţa şi 
prăbuşirea serviciilor urbane. 

„Ce-i cu iarba asta?“, am întrebat. „De ce primăria nu 
pune să fie tăiată?“ Mi-am amintit de iarba lui Ceauşescu. 
Cosită la perfecţiune de armate de lucrători ai primăriei 
care aveau grijă de asta noaptea, când oraşul dormea. 

„La fel ca şi restul“, a zis asistenta bronzată a lui Gusti. 
„Nimeni n-are grijă de nimic. E o harababură.“ Şi engleza ei 
era bună. 

Soţia mea se uita după căruţe. „E aşa de rustic aici“, a 
spus absolut uluită. Din fericire, Gusti şi domnul B. 
supravegheau încărcarea bagajelor în maşina lui Gusti. Iris 
mi-a şoptit repede: „Unde mergem? Cine e birocratul ăsta 
masiv?“ 

„Ssst, e un prieten şi conduce o instituţie importantă. Îl 
cunoştea pe tata. E şi un bun scriitor.“ Dar brusc l-am văzut 
pe Gusti cu ochii ei: faţă de diplomatul spilcuit, el era 
îmbrăcat modest, stângaci, greu de clasificat. Am simţit că 
reacţia ei era şi justă, dar şi greşită, nereuşind să vadă 
dincolo de suprafaţă. Apoi mi-am dat seama că eu însumi 
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fusesem un minut de o parte a baricadei, ivindu-mă în 
România din lumea largă, iar în minutul următor de cealaltă 
parte, privind spre lume dinspre România. Aşa obişnuiam să 
trăiesc în trecut, schimbând perspectivele înainte şi înapoi, 
în fiecare minut. Cum de nu mă scrântisem? 

Ne-am urcat în maşina de serviciu a lui Gusti, o Dacie 
autohtonă cam şubredă. Eram bucuros că asistenta lui 
Gusti, Carmen, stătea de vorbă cu nevastă-mea. Nu puteam 
să fac conversaţie, eram prea nerăbdător să mă uit pe 
geam, să absorb autostrada spre Bucureşti. Am trecut în 
goană pe Şoseaua Kiseleff: Palatul Elisabeta se afla la 
câteva clădiri mai jos de Uniunea Scriitorilor. Atâtea părţi 
din mine zăceau de-a lungul acestei magistrale străjuite de 
copaci, chiar şi spitalul în care murise Pavel se afla în 
apropiere, pe o stradă paralelă. Când eram elev, cu câteva 
tuleie deasupra buzei de sus, îmi dădeam mtâlnire pe 
trotuarele Şoselei şi încercam să-mi sărut prietenele lângă 
enormul cap de bronz al poetului latin Ovidiu, exilat pe 
malul Mării Negre în anul 8 d.H. Aici, sub copacii care 
nădăjduiam să nu fie plini de microfoane, purtam cu 
prietenii mei discuţii anticomuniste. Şoseaua Kiseleff era 
exact aşa cum mi-o aminteam, dar mai îngustă şi foarte 
prăfuită. Pulberea se ridicase ca o ploaie de polen şi albise 
coroanele bătrânilor arbori masivi, groşi şi aurii. Murdărie 
emanată de o metropolă industrială, necurăţată de ploaie 
sau de lucrătorii primăriei. Şi iarba, iarăşi iarba înaltă! lar 
vilele, care adăposteau cutare sau cutare instituţie oficială, 
cutare sau cutare ambasadă străină sau misiune 
comercială, se înălţau dincolo de ierburi, aceleaşi, dar mai 
îngălbenite de darăpănare, ca un ziar vechi aşternut pe o 
verandă inundată de soare. Contrastul dintre delăsare şi 
arhitectura nobilă ca stil era incredibil. Maşina se hurducăia 
peste nenumărate gropi, care pe timpul meu nu se aflau 
acolo. Oraşul meu fusese de o curăţenie aspră şi de o 
distincţie care-l făcuseră compatibil cu coloanele de maşini 
ale lui Charles de Gaulle, Golda Meir şi Richard Nixon. 
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Ceva mi s-a desfăcut din mână, cu mişcarea unei fiinţe vii. 
Era mâna lui lris pe care o strânsesem cu putere. M-am 
uitat la ea, iar ea şi-a ridicat palma, înroşită de strânsoarea 
mea, şi-a atins buzele cu ea şi mi-a zâmbit. Maşina a cotit la 
stânga. M-am auzit vorbind, explicându-i lui Iris stilul 
arhitectonic al Palatului Elisabeta, un baroc de secol 
douăzeci adaptat gustului românesc, stilul brâncovenesc. 
Palatul avea ziduri masive şi contraforturi, ca o fortăreață 
scundă şi îndesată. 

Am coborât din maşină. Mi se părea greu de crezut că la 
treizeci de minute după sosire stăteam faţă în faţă cu 
istoria română într-unui din momentele ei cele mai critice. 
Aici, şeful partidului Gheorghiu şi acoliţii lui (Ceauşescu se 
aflase poate printre ei), înarmaţi cu pistoale, îl siliseră pe 
încă foarte tânărul rege să abdice. Curând după aceea, 
acesta părăsise ţara şi propaganda comunistă prezentase 
naţiunii un film cu un tren care trecea frontiera, încărcat 
chipurile cu averile personale ale regelui. O minciună: 
regele plecase din ţară practic sărac. 

Ce izolat părea acest loc. Bucureştiul pulsa chiar alături de 
el, dar copacii înalţi şi zidurile de piatră îl transformau într-o 
insulă de pustietate. Gusti ne-a explicat că palatul era de 
obicei închiriat de administraţia locală pentru găzduirea 
oaspeţilor speciali. Foarte bine. Primăria putea să-mi trimită 
un student pe post de ghid, aşa cum fusesem şi eu cu 
douăzeci de ani în urmă, ha, ha. Am spus că vreau să 
telefonez familiei mele. Gusti s-a încruntat, pentru asta 
trebuia să mergem la biroul lui, la Fundaţie. Aici s-ar putea 
să nu meargă telefoanele. 

„Cum adică s-ar putea să nu meargă telefoanele?“ 

„Ştii, clădirea nu e locuită tot timpul.“ 

Domnul B. venise după noi cu maşina lui, un mic BMW, 
dar, oricum, un BMW. Parcase şi ne găsise ciondănindu-ne 
pe acest subiect. Palatul avea telefoane, dar erau foarte 
vechi, unele chiar cu comandă manuală. Intre timp, nimeni 
nu ieşise pe poarta principală, nimic nu se mişcase 
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înăuntru, dincolo de ferestrele mohorâte. M-am uitat la 
Gusti, care mi-a răspuns cu o privire de o candoare fără 
margini. l-am spus: „Gusti, am venit aici ca ziarist. Trebuie 
să sun nişte oameni, să pun nişte întrebări.“ 

„Sigur, sigur. Palatul e în curs de renovare. Într-o zi, două, 
s-ar putea să-ţi instaleze telefon.“ 

„Am nevoie de el acum, nu într-o zi, două.“ Am început să 
râd nervos, prosteşte: aici era o fărâmă din Kafka, nu la 
Praga, ci aici. Domnul B. a considerat neliniştea mea 
întemeiată. „Ştii, Petru“, mi-a zis el rezonabil, „locul ăsta 
are avantajul de a fi civilizat şi liniştit. Cele mai multe 
hoteluri n-au fost încă privatizate şi sunt în continuare 
administrate de vechiul Minister al Turismului.“ A făcut o 
strâmbătură. 

„Imi pare rău, îmi trebuie telefon. Care e cel mai apropiat 
hotel?“ 

„Flora“, a zis Gusti. 

Memoria mea a făcut clic: Flora fusese pe vremuri un hotel 
frumos şi bine întreţinut, cu un cuib de securişti care îi 
supraveghea pe oaspeţi, pentru că Flora era specializat în 
străini, de la oameni de afaceri până la echipe olimpice de 
sportivi. 

„Flora să fie“, am hotărât. 

„Vă duc eu cu maşina“, s-a oferit domnul B. 

Gusti a ridicat din umeri, perfect. A aruncat o privire spre 
Palatul Elisabeta. Era şi el impresionat de vechea reşedinţă, 
n-ar fi zis nu să locuiască acolo. Crezuse că voi fi încântat. 
L-am luat pe după umeri, era mai scund decât mine, dar 
bine clădit. L-am strâns la piept, de parcă îmbrăţişarea ar fi 
putut să facă o spărtură în timpul care ne despărţea. „Hai 
să ne vedem mâine, vreau să stau de vorbă cu tine.“ 

„Şi eu. Fundaţia are o editură.“ 

„Vino, o să mutăm valizele în maşina mea“, a spus domnul 
B. 

Am tras aer în piept. Să ieşim din această capsulă a 
timpului trecut. 
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Spre următoarea. 

„Domnule Popescu, numele meu este Dora D. Domnule 
Popescu, n-am crezut c-o să am ocazia să vă mai văd 
vreodată!“ 

Dora D., asistenta directorului de la Flora, reuşise să facă 
în mai puţin de un minut ceea ce nu reuşisem eu niciodată, 
în încercările de a-i explica lui Iris cine fusesem în România. 
Mă privise din spatele pupitrului de la recepţie, mă 
recunoscuse şi faţa ei, rotundă şi palidă, se umpluse de 
mici pete de roşeaţă. Îşi pusese mâinile pe pupitru de parcă 
s-ar fi sprijinit de el. Era probabil de aceeaşi vârstă cu mine. 
Începusem să observ cum îmbătrânesc unii români: în loc 
să se rideze, brăzdaţi de timp, capătă un soi de rotunjime 
de plăcintă - m-am gândit imediat la plăcinta cu carne pe 
care o mâncau stewardesele în avion; Dora se lăsase 
invadată de această rotunjime fără nici o împotrivire. 

Dar era plină de energie: „Şi doamna?“ Soţia mea 
americancă, i-am explicat. A dat-o pe engleză: „Bine aţi 
venit, Madame. El mi-a a/inat tinereţea!“ A arătat spre mine 
şi, adăugată faptului că o numise „Madame“, imaginea mea 
alinând-o pe Dora cu ani în urmă trebuie să fi fost tare 
caraghioasă, mai ales că în ultima jumătate de oră lris 
avusese o dispoziţie serioasă de reevaluare. Şi-a pus 
paşaportul lângă al meu şi a semnat în registrul de oaspeţi, 
în timp ce Dora D. ne ciripea despre starea nu prea bună a 
hotelului, pentru că e/ nu cheltuise pe nimic nici un /eu de 
la jumătatea anilor '70 încoace, afară de demenţa aia 
gigantică numită Casa Poporului (auzisem de ea, se 
presupunea că are suprafaţa interioară mai mare ca 
Pentagonul), pe gărzile lui personale şi pe călătorii. (Circula 
ca un duh rău, cu două zile înainte de revolta de la 
Bucureşti care l-a răsturnat de la putere, făcuse o vizită în 
Iran.) „Dar vom face tot ce ne stă în putinţă ca să vă 
mulţumim pe dumneavoastră şi pe Madame“, a încheiat ea, 
iar eu am simţit din nou că mă înec. Că mă scufund. Dând 
din mâini şi picioare, dar fără a fi în stare să plutesc 
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deasupra conştiinţei vechiului meu eu care ieşea la lumină. 
Se căţăra pe mine în sus ca nisipurile mişcătoare, fără să se 
contopească întru totul cu cel care devenisem. Am trecut 
iar pe engleză ca să vorbesc cu ris. 

Mă găseam într-un straniu carusel al emoţiilor, despre 
care mi-am dat seama că nu se va opri decât atunci când 
vom pleca. 

În faţa noastră, Dora l-a chemat pe administratorul 
hotelului, care a apărut cu o cutie de carton plină cu becuri. 
L-am urmat, evitând lifturile care „se blocau“, şi am urcat la 
etajul al doilea. Administratorul a pus becuri noi în 
fasungurile goale ale aplicelor de pe hol. Dora a descuiat un 
apartament şi a intrat prima, ca un soldat în recunoaştere, 
ca să verifice accesoriile. Alte două becuri au umplut alte 
două lăcaşuri goale. Apartamentul era mare, prăfuit, cu 
scaunele şi canapelele la fel de roase ca şi cele din avion. 
Cuvertura de pe pat se decolorase de atâta spălat. Un 
scaun pe care l-am măturat cu şoldul s-a prăbuşit, avea 
doar trei picioare. Chiuveta şi cada fuseseră curățate, dar 
Dora ne-a promis că va pune să fie frecate din nou într-o 
oră, dacă puteam aştepta atât de mult până să ne facem 
duşul. Nu era stânjenită, lucrurile astea se aflau dincolo de 
orice stânjeneală. A răspuns întrebării mele nerostite care 
continua să mi se învârtă în cap: ce se întâmplase 
cu-adevărat aici? 

„Ne-a omorât, nenorocitul. Ne-a legat funia de gât şi a 
răsucit-o. Acum respirăm iar, dar suntem prea slabi ca să 
mai facem şi altceva. şi ne-am înecat în ţigani.“ 

„În ce?“ 

„ligani. Acum avem trei milioane. A dat legile alea 
împotriva contracepţiei, vă mai amintiţi? Ei bine, românii au 
ocolit legea cum au putut, au făcut avorturi ilegale, au 
intrat şi în puşcărie pentru asta. Dar ţiganii au profitat din 
plin... Chemaţi-mă pentru orice aveţi nevoie.“ 

„Mulţumesc.“ 
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A închis uşa. Am deschis uşa de la balcon şi am privit 
clădirea mamut care se ridica la un kilometru de Flora. O 
citadelă de douăzeci de etaje, cu un corp central pătrat şi 
aripi laterale ca nişte labe, un sfinx stalinist ca un stup de 
birouri. Construită în anii '50 după modelul Universităţii 
Lomonosov din Moscova, avusese înainte în vârf o stea 
roşie ca a Kremlinului, care acum nu mai era. Toate 
capitalele „ţărilor prietene“ fuseseră înzestrate cu o astfel 
de clădire. Cea din România se numise Casa Scânteii, 
Scânteia fiind cotidianul partidului comunist. Adăpostea 
nouăzeci la sută din tipografiile bucureştene, nouăzeci la 
sută din editurile care publicau cărţi sau reviste. Şi, nu în 
ultimul rând, birourile cenzurii de stat, denumită eufemistic 
Direcţia Presei. Mii de oameni lucrau în clădirea aceea. 
Când veneau dimineaţa la lucru sau când plecau 
după-amiaza târziu acasă, mulțimile în pas de marş 
împrumutau spaţiului deschis din jurul sfinxului un aer de 
refugiu în masă. Fusese concepţia personală a lui Stalin să 
aibă toată presa, literatura şi propaganda adunate sub 
acelaşi acoperiş: clădirea era prevăzută cu mai multe 
restaurante, o frizerie şi chiar cu un dispensar. 

În această clădire, deşi niciodată n-am aflat unde exact, 
manuscrisele mele se întâlneau cu cenzorii lor, pe care nu 
am ajuns să-i cunosc vreodată după nume sau înfăţişare. 
Drumurile noastre se intersectau în oraş, căci şi ei, ca şi 
mine, se duceau la un film sau prin magazine sau hoinăreau 
pe străzi. Puteau să mă recunoască (apăream la televizor, 
eram o persoană publică), în vreme ce ei rămâneau pentru 
mine invizibili. Obsesia de securitate a statului stabilise că 
cenzorii vor comunica cu autorii indirect, prin intermediul 
redactorilor. Aşa că nu auzisem niciodată cum sună vocile 
chirurgilor cărţilor mele. 

Totuşi, intram în interiorul sfinxului când îmi predam 
articolele de critică literară şi reportajele pe care le scriam 
pentru multe dintre publicaţiile înghesuite acolo în mod 
incestuos. În timp ce stăteam la taclale lângă o cafea cu un 
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redactor sau altul, într-o sală de operaţii din aceeaşi clădire, 
ultima mea carte zăcea sub anestezie şi era uşurată 
chirurgical de țesuturile bolnave. Nu se putea şti dacă va 
supravieţui operaţiei; o mare parte din literatura română a 
acelei decade a ieşit moartă sau abia trăgându-şi sufletul 
din mâinile chirurgilor. 

Deci, iată sfinxul după revoluţie. Chiar dinaintea mea. 
Steaua lui roşie dispăruse şi statuia lui Lenin din faţa lui, 
instalată pe un piedestal de marmură roz, nu mai era nici 
ea, deşi piedestalul rămăsese acolo. Deasupa intrării am 
văzut o inscripţie mare, care se putea citi cu uşurinţă: 
BURSA ROMÂNĂ DE SCHIMB. M-am uitat la ceas. Era 
aproape cinci după-amiaza. La ora asta şiruri lungi de 
angajaţi ar fi trebuit să se scurgă din clădire. Dar nu se 
vedea aproape nici o mişcare. O maşină a tras în faţa 
intrării, doi oameni au ieşit pe uşa principală şi au urcat în 
ea. Maşina a plecat. 

M-am întors în cameră. Iris despacheta. Am ajutat-o şi am 
comentat apariţia, ca la comandă, a domnului B. la 
aeroport, înainte de a ne lăsa la hotel, ne sugerase să luăm 
într-o seară cina împreună, la singurul restaurant chinezesc 
din Bucureşti. Mă verifica? Ministerul de Externe fusese în 
trecut înţesat de securişti. „Şi ce dacă te-ar verifica?“, m-a 
întrebat nevastă-mea, luându-mă prin surprindere. „Eşti 
cineva aici. Au nevoie de tine.“ 

Am ridicat din umeri, ce-aş putea să fac pentru locul ăsta? 
A dat şi ea din umeri şi a trecut la ceva mai important: în 
apartament erau două telefoane, dar nici unul n-avea ton. 
Dora ne spusese că, dacă n-aveam ton, trebuie să 
aşteptăm câteva minute, că vine el. O jumătate de oră mai 
târziu, nu venise. 

Am avut o revelaţie uimitoare. Poate că mă aflam iar în 
cătarea acelei gigantice puşti -, dar, şi să fi fost aşa, puşca 
nu mai era acum încărcată. 

Iris a făcut un duş cu apă abia încropită. La câteva minute 
după ce terminase, unul dintre telefoane s-a trezit la viaţă 
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ca din senin, fără motiv aparent. Am sunat-o pe mama în 
L.A., unde era opt dimineaţa. Am simţit-o evident uşurată: 
nu dormise toată noaptea, era atât de îngrijorată. l-am spus 
că totul e bine şi că toată lumea e super-amabilă, dar 
telefoanele funcţionează prost, se pot întrerupe în orice 
clipă. A insistat grăbită: „Află ce s-a întâmplat cu via 
noastră“. 

„Mamă!“ 

Între fostele noastre mere ale discordiei, acesta era cel 
mai important. Cu mai puţin de un an înainte de evadarea 
mea, m-a bătut la cap s-o ajut să cumpere un pogon de vie 
la treizeci de kilometri nord de Bucureşti. Era un mod de a 
investi neaşteptatele drepturi de autor pe care le 
câştigasem. Mama a argumentat că un astfel de mic piea-a- 
terre (vorbea în franceză când era nesigură de rezultatul 
cererii ei) îmi va da liniştea de care aveam nevoie ca să 
scriu, departe de trepidaţia oraşului. Via avea şi o căsuţă 
neîncăpătoare. De fapt, mama plănuia să facă chiar ea pe 
viticultorul. 

Economisise ceva bani din pensie, dar n-ar fi putut 
niciodată strânge destui ca să cumpere singură locul. Am 
cedat ca un soţ cicălit, ştiind că nu-mi voi petrece niciodată 
timpul acolo, şi am plătit jumătate din preţ. După plecarea 
mea, via n-a fost confiscată, pentru că era în coproprietate, 
iar mama a dat-o în arendă. Când a plecat şi ea în America, 
arendaşul a pus stăpânire pe proprietatea noastră cu totul. 

Acum voia să mă interesez dacă nu puteam să ne 
redobândim via. Îmi spusese de asta încă în L.A. şi ne 
certaserăm. Fusesem nebun să-mi îngrop banii în locul ăla, 
iar ea procedase total nepractic, nevânzându-l înainte de a 
pleca. Acum, ca de obicei, trebuia să dreg ce stricase ea. 
Telefonul a început să pârâie, prevenind o altă ceartă. l-am 
spus că o să mă interesez. Dacă voi avea timp. Am închis şi 
telefonul a sunat din nou. Dora D., de la recepţie. M-a 
întrebat dacă ne plăcuse gustarea pe care ne-o trimisese, 
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alcătuită din roşii, brânză telemea şi o cafea groasă, 
românească. Da, a fost foarte bună, mulţumesc. 

„leşiţi în oraş, domnule Popescu?“ 

„Eh... mda, aşa cred.“ 

„Treceţi pe la mine la recepţie, e ceva important.“ 

„Ce s-a întâmplat?“ 

„Nu vreau să vă spun la telefon. Dar vă rog.“ 

A închis, lăsându-mă pradă unei mici curiozităţi care s-a 
transformat rapid în paranoia. Ce voia? Ne lăsaserăm 
paşapoartele la recepţie, ceea ce îmi dădea impresia că-mi 
predasem pistolul la garderobă şi rămăsesem neînarmat. 
Hei, uşurel. lris şi-a sunat părinţii. „Aici îl tratează 
incredibil“, am auzit-o spunând. Am intrat în baie şi am 
făcut un duş. Acum, apa era rece ca gheaţa. Când am ieşit, 
Iris se îmbrăcase şi era frumoasă şi mirosea a parfum bun. 
„Ai primit două telefoane cât erai la baie“, mi-a zis. „De la 
două ziare.“ 

„Ce ziare?“ 

„Ar fi trebuit să notez, dar au spus amândoi c-or să revină. 
Unul dintre ei vorbea destul de bine englezeşte, m-a 
întrebat dacă intenţionezi să ţii o conferinţă de presă.“ 

M-a cuprins o teamă superstiţioasă. „Nu organizez nici o 
conferinţă de presă. Hai să ieşim, o să-ţi arăt oraşul.“ 

„Bine. Dar linişteşte-te, da?“ 

„Sunt liniştit.“ 

„Adevărat? Uită-te în oglindă.“ 

Îmi încheiasem cămaşa greşit. Am încheiat-o din nou. „Hai 
să mergem“, am spus încordat. 

Am ieşit şi am auzit zgomote de ciocan venind din casa 
liftului. Mă enervam tot mai tare, pe măsură ce ne 
apropiam de recepţie. Dora era acolo. Ne-a făcut semn cu 
un deget ridicat în sus, a fugit în biroul din spatele recepţiei 
şi a venit aducând ceva într-o pungă de plastic. 

„Am trimis acasă după ea“, a spus zâmbind şi a pus punga 
pe tejghea. Era din plastic transparent. lnăuntru am văzut 
un teanc de foi tipărite, ferfeniţă la colţuri, de parcă le 
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roseseră şoarecii. Dora a băgat mâna în pungă şi a scos 
teancul afară, ţinându-l cu o palmă dedesubt şi cealaltă 
apăsată deasupra. Şi-a dat mâna la o parte de pe copertă 
atât de brusc, încât m-a făcut să tresar. Literele erau 
neclare, aproape şterse, dar titlul se mai putea citi: Prins, 
primul meu roman. 

Alte două persoane lucrau la recepţie, un bărbat şi o 
femeie. Amândoi tineri, de vreo douăzeci de ani. Au făcut 
ochii mari. şi Iris a făcut ochii mari. 

Mi-am dres vocea. „Arată de parcă ar fi călcat-o trenul.“ 

„N-a  călcat-o. Prietenii mei au  împrumutat-o şi 
răsîmprumutat-o. Unii au făcut după ea copii xerox, deşi 
puteau fi amendaţi sau închişi.“ 

„Închişi?“ 

„O lună de închisoare, cred. Era o lege în legătură cu 
cărţile autorilor plecaţi.“ 

„Deci puteai fi şi dumneata închisă?“ 

„Puteam.“ Mi-a aruncat un zâmbet poznaş, ca un ştrengar 
de pe stradă. „Aţi vrea?“ Mi-a întins un stilou, voia un 
autograf. 

Am luat stiloul şi am început să-i scriu numele. Cu grijă. 
Hârtia învechită era atât de răscoaptă încât stiloul trecea 
prin ea. Am rotunjit literele: Dorei D.... Ce altceva puteam 
să scriu? In amintirea zilelor petrecute împreună? A luptei 
pe care am câştigat-o? Nu puteam să scriu ceva atât de 
exagerat, deşi cartea circulase ca un imn, ca un manifest. 

M-am uitat la cei doi tineri recepţioneri. „A citit vreunul 
dintre voi cartea asta?“ 

„Am auzit de ea“, a spus femeia. 

„Toată lumea a citit-o“, a zis Dora. „Toată lumea de vârsta 
mea, chiar şi cei mai tineri. Cei care n-au citit-o, nu citeau 
nimic“, a declarat cu înfocare, privind în jur ca s-o includă şi 
pe soţia mea, de parcă Iris ar fi înţeles româneşte. 

Am scris singurul cuvânt care mi-a venit în minte: 
mulţumesc. şi m-am semnat. 

Am ieşit din holul hotelului să căutăm un taxi. 
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„Vrusesem să te întreb: cum naiba ai ieşit de aici aşa cum 
eşti?“, mi-a spus Iris cu voce joasă. „Dar după ce femeia 
asta a adus cartea ta, cred că nu mai pot să te întreb 
nimic.“ 

Am înţeles-o şi am zâmbit mânzeşte: „Te cred că nu mai 
poţi.“ 

„Cititorii tăi te-au făcut să nu-ţi pierzi minţile.“ 

„Mda. Poate că i-am ajutat şi eu puţin.“ 

„Ei te-au ajutat cu siguranţă.“ 

La naiba. De când aterizasem aici, Iris vorbise cu o voce 
atât de calmă, de firească. Şi exprimase realitatea mea cu 
atâta acuratețe şi precizie. M-a încercat iar furia mea 
invidioasă - de ce era atât de calmă şi de intuitivă? Poate că 
cele două zile petrecute la Praga îi aduseseră o împlinire 
substanţială, m-am gândit, în timp ce fluturam cu mâna 
după o Dacie veche şi hodorogită, care se târâia încet spre 
intrarea hotelului. Puteau provoca două zile o asemenea 
schimbare? 

Atunci cu mine cum rămânea? Unde era împlinirea mea? 
Taximetristul avea, ca şi mine, chef de vorbă. Deci, frate 
român, cum stăm? „Vin turcii“, a zis el, iar eu m-am lipit de 
vinilul zdrenţuit al canapelei din spate. Turcii: jaf, foc, viol, 
castrare. Iris mi-a aruncat o privire nedumerită, iar eu i-am 
tradus această cea mai încărcată de semnificaţii propoziţie 
din istoria României. „Uite-i“, a arătat şoferul pe geam. 
Ne-am uitat amândoi afară, aşteptându-mă aproape să văd 
armiile cu turbane pe cap, fluturându-şi săbiile încovoiate. 
Nu. Am văzut doar chioşcuri mici cu reclame la Coca-Cola şi 
ţigări Marlboro şi cărucioare cu pâine, legume, fructe: unele 
erau echipate cu umbrele de soare. „Turci din Turcia“, ne-a 
explicat şoferul, „vând aici, iau licenţe şi vând“. A ridicat 
neputincios din umeri: „Ce poţi să faci, vrei ţigări, vrei pâine 
proaspătă în loc de rahatul ăla necopt care se vinde în 
brutăriile noastre, vii târziu acasă şi nu găseşti nimic de 
mâncare, te duci la turci şi cumperi pâine, pui la rotisor sau 
o bere rece. şi berea e tot din Turcia.“ 
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Eram prinşi în traficul din vasta, rotunda Piaţă a Victoriei. 
Minus steagurile roşii, arăta exact ca pe vremea când 
mărşăluiam prin ea la defilările comuniste. De jur împrejurul 
pieţei, trotuarele erau înţesate de mici tarabe ţinute de 
turci. Lângă intrarea unei staţii de metrou, un cârd de fete 
făcea gesturi ademenitoare către şoferi, nelăsând nici un 
dubiu asupra îndeletnicirii lor. Buzele purpurii şi genele 
rimelate erau vizibile de pe trotuarul opus al pieţei. L-am 
întrebat pe şofer câţi ani au fetele alea. Nouăsprezece, 
optsprezece.  Şaisprezece. Isuse. Unde sunt poliţiştii, 
asistenții sociali? A rânjit, nu există nici poliţişti, nici 
asistenţi sociali. Dar există zeci de partide politice şi sute 
de lideri politici. Şi mii de bişnițari (de la bişniţă, 
deformarea românească a cuvântului „business“), escroci 
tineri şi agresivi, care se învârt prin aeroporturi, prin 
hoteluri, pe la colţuri de stradă. Erau câţiva şi la gura aia de 
metrou, lângă fetele machiate strident. Doi paşi mai încolo, 
stătea un turc anonim, vânzând, făcând bani. 

„Aşa că de ce nu putem să fim şi noi în NATO?“, m-a 
întrebat indignat şoferul. „Uite, turcii sunt în NATO!“ „De ce 
nu muncesc oamenii noştri?“, i-am răspuns. „Care «oamenii 
noştri», a chicotit el, „ţiganii?“ L-am întrebat de ce toată 
lumea are ce are cu ţiganii. S-a răsucit spre noi atât de 
iritat, încât Iris s-a făcut mică în scaun. „Cum să nu avem? 
Ştiţi că ţiganii au acum propriul lor partid politic şi chiar şi 
un rege al lor? O barag/adină bătrână pe care au scos-o 
Dumnezeu ştie de unde, regele Cioabă!“ 

Cioabă înseamnă hârb. Barag/adină e o veche insultă. Am 
încetat să-i mai traduc nevesti-mii, să te ia naiba, Archie 
Bunker balcanic ce eşti. Păcat că revoluţia a dat peste tine 
prea bătrân ca să mai poţi începe o viaţă nouă, dar nu 
destul de bătrân ca să te fi resemnat cu soarta ta. Ştiu ce te 
scoate din minţi, anii tăi cei mai buni s-au irosit sub e/. Îmi 
pare rău. O să-ţi las un bacşiş mare. 

Dar ca dovadă a faptului că vorbele lui îşi făcuseră efectul, 
mi-am scos capul pe geam şi, pe măsură ce centrul 
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Bucureştiului creştea în jurul nostru, cu magazine, cafenele, 
cinematografe, birouri, toate la un loc, m-am uitat după 
ţigani. Am văzut mult mai mulţi decât pe vremea mea. 
Arătau aproape ca în Orientul Mijlociu, cu nuanţa pielii mai 
închisă, o tentă vineţie, în timp ce românii variau de la un 
măsliniu aspru de ţăran până la un elegant ivoriu urban. Pe 
măsură ce treceam pe lângă bişniţarii care hărţuiau 
trecătorii, am văzut că mulţi dintre ei erau ţigani. N-aveau 
nici un fel de subtilitate: „A/o, şefule, un' te duci“, „Ai 
dolari, şefule?*, „Vrei hotel cu fete?“ 

În stânga, am văzut vitrinele largi ale principalei librării din 
centrul oraşului, „Mihail Sadoveanu“, după numele unui 
mare prozator român. Patru dintre cărţile mele fuseseră 
lansate acolo. l-am cerut şoferului să încetinească, pentru 
ca să pot vedea locul în care dădusem primele autografe. 
Am măsurat cu privirea geamurile prăfuite; imediat, o 
ciurdă de bişniţari au dat năvală spre maşină. „Alo, şefu/e!“ 
L-am bătut pe umăr pe şofer ca să accelereze. 

l-am spus lui Iris că urma să-i arăt ceva foarte special. 
Şcoala în care ne-am ghemuit sub bănci cu mâinile 
încrucişate pe cap, în timpul crizei rachetelor cubaneze. Ea 
şi alte şcolăriţe americane făcuseră acelaşi lucru, la nouă 
mii de kilometri depărtare. Apropo, de-a lungul acestui 
bulevard am defilat strigând Ho, Ho, Ho Şi Min, exact cum 
făcuse şi ea, numai că pentru Iris el era un erou, iar pentru 
mine un bastard sprijinit de Moscova. 

Când am ajuns la liceul meu, soarele apunea. Poarta era 
deschisă; am păşit direct pe asfaltul curţii principale. Zece 
paşi pe lângă clădire, şi i-am arătat lui lris terenul de 
baschet, de unde fusesem ridicat de Securitate. Am atins 
stâlpii de metal care susțineau coşurile şi palmele şi-au 
amintit senzaţia. Când am privit în jur, clădirile învecinate 
parcă săltau în aer prin câmpul vederii mele: fuseseră 
construite pe pragul dintre secole, cu demodate acoperişuri 
țuguiate pe care, în toamnele reci, auzisem de atâtea ori 
răpăitul ploii, pe când mă grăbeam să intru în şcoală. 
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Incredibil, dar nu se schimbaseră. Uluitor. Aşa că am ieşit 
din curtea liceului trăgând-o pe Iris de mână, până la vreo 
trei clădiri mai încolo. Ne-am oprit în faţa unei bisericuțe 
vechi. Pavel şi cu mine treceam pe lângă ea zilnic, în drum 
spre şcoală. l-am povestit lui Iris cum obişnuiam să ne 
facem cruce cu limba, ceea ce era parte din legătura 
noastră ascunsă cu Dumnezeu. 

Am observat că bărbia începe să-i tremure. „Mă simt 
bine“, a spus. „Dar când vorbeşti de fratele tău, vă văd pe 
amândoi, tu şi cu el, şi asta mă afectează.“ A luat o gură de 
aer, şi-a dres vocea. „Clădirile astea sunt frumoase.“ 

„Mulţumesc“, i-am spus recunoscător. Ceva, ceva era cu 
adevărat frumos acolo. 

„Pe cuvânt. De ce nu fac din ele un punct de atracţie al 
oraşului?“ 

„Pentru că oamenii de pe aici nu gândesc aşa.“ 

Ne-am întors la maşină şi i-am spus şoferului să ne ducă 
pe strada Tomas Masarik. Strada mea. Pe drum, mi-a 
rezumat situaţia ţării. Două configurații politice se luptau 
pentru putere. Una era FSN-ul, partidul aflat la conducere, 
al cărui acronim venea de la Frontul Salvării Naţionale. Era 
condus de preşedintele lon Iliescu, omul pe care-l 
cunoscusem ca ministru progresist al tineretului, înainte de 
a-l demite Ceauşescu pentru „intelectualism“. FSN-ul e plin 
de „vechi comunişti“, a zis şoferul. CDR sau Convenţia 
Democratică era organizaţia umbrelă a opoziţiei, care grupa 
în principal orăşenii şi intelectualii. „Comuniştii“ ştiau cum 
să administreze lucrurile, o făcuseră şi înainte. Opoziția 
avea o experienţă redusă în economie, în administraţie sau, 
pur şi simplu, în problemele puterii. Opoziția era în favoarea 
„chirurgiei“: privatizare rapidă, totul rapid, chiar cu riscul ca 
mii de oameni să-şi piardă slujbele. FSN era susținătorul 
„terapiei graduale“: ţara e prea traumatizată, schimbarea 
ar trebui să fie treptată. Dar economia se prăbuşea, 
preţurile creşteau zilnic, iar oamenii pur şi simplu nu 
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munceau. „Adevărul este“, şi-a încheiat el nemiloasa 
trecere în revistă, „că n-ar fi trebuit să-l omoare.“ 

Am crezut că nu înţelesesem bine. „Pe el? Vrei să spui pe 
Ceauşescu?“ 

„Da. Ar fi trebuit să-i dea ocazia să îndrepte lucrurile. Ar fi 
reuşit s-o facă.“ 

Am  încremenit. „Voiai ca Ceauşescu să rămână la 
putere?“ 

„De ce nu? Era mai deştept ca toată turma asta nouă. Pe 
vremea lui aveam de toate.“ 

„Dar uite cum a sărăcit ţara...“ 

„N-a vrut s-o facă“, mi-a răspuns încăpățânat. „A fost 
forţat.“ 

„De cine?“ 

„Eh“, a zis - interjecţie ciudată, care sugera că ar fi trebuit 
să ştiu, iar dacă nu ştiam, atunci discuţia nu avea nici un 
rost. „Duceţi-vă la cimitirul Ghencea să vedeţi cum îi 
acoperă mormântul cu flori proaspete în fiecare zi.“ 

„Cine-l acoperă? Acoliţii lui, poate?“ 

„Eh“, mi-a răspuns. „Asta e strada dumneavoastră? Am 
ajuns.“ 

Aş fi păşit plin de reminiscenţe pe strada mea, dacă ceea 
ce tocmai auzisem n-ar fi căzut în mine ca un bolovan. Am 
ajutat-o pe Iris să coboare din taxi, pe un trotuar vălurit pe 
dedesubt de rădăcinile copacilor bătrâni. Taxiul a plecat în 
trombă. Mi-a luat câteva clipe să mistui bolovanul şi să 
privesc strada pe care crescusem. 

Era mai îngustă decât mi-o aminteam. Şi clădirile erau mai 
scunde. Dar ce m-a şocat a fost întunericul. Pe toata strada 
se vedea un singur felinar, pâlpâind la capătul blocului ca o 
inimă în fibrilaţie. l-am arătat lui Iris clădirea. 

„Asta e.“ 

A reacţionat de parcă ar fi încercat, fără a reuşi, să se 
ferească de o lovitură. „Intrăm?“ 

„Sigur. Vino.“ 
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Am luat-o înainte, pe îngusta alee pavată care ducea spre 
uşa de la intrare. Zidul din stânga, care despărţea blocul 
nostru de casa acelor surori copioase, era mult mai scund 
decât mi-l aminteam: puteam să mă uit peste el în curte. 
Nici urmă de surori. O plăcuţă de pe peretele casei arăta că 
acolo se afla acum o firmă oarecare. Am mers mai departe 
spre uşa de la intrarea blocului meu. Când m-am apropiat 
de ea, mi-am dat seama că aş putea sa-i ating cu fruntea 
rama de sus. Dar n-avea nici un sens: plecasem de-acolo ca 
om în toată firea. Când am evadat, eram la fel de înalt ca şi 
acum. 

Apoi am înţeles. În toţi aceşti ani, memoria îmi jucase 
feste, îmi aduceam aminte de dimensiunile clădirii cu 
memoria mea de copil, nu cu aceea de adult. Ţinusem 
minte că zidul era mai înalt şi uşa mai mare. 

Am pătruns într-o beznă profundă, ca şi aceea din timpul 
penelor de curent din copilărie. Dar aici nu trebuia să pipăi 
pereţii. Nu aveam nevoie de lumină, mă puteam descurca 
şi legat la ochi. Am luat-o pe Iris de mână şi ea m-a urmat 
încrezătoare, fără să scoată o vorbă. 

Picioarele mele îşi aduceau aminte. Una, două, trei, patru, 
cinci, şase, şapte. Şapte trepte în sus. M-am oprit în faţa 
liftului vechi şi şubred. 

Am deschis uşa liftului şi lumina s-a aprins. Am tras grilajul 
ca s-o las pe lris să intre. A şovăit o secundă, apoi a păşit 
înăuntru. Am urmat-o, am tras grilajul dintr-o singură 
mişcare, am apăsat pe buton, simțind în buricul degetului 
senzaţia uimitoare a solidităţii şi rotunjimii acelui buton. Ca 
şi când degetul meu şi-ar fi amintit, după mai bine de 
cincisprezece ani. 

În lift era o oglindă mică, înceţoşată. Aveam obiceiul să 
mă uit în ea când coboram ca să mă întâlnesc cu vreo fată, 
cu prietenii sau ca să citesc la vreo întrunire literară. Imi 
aminteam că era crăpată în partea de jos. Crăpătura era tot 
acolo, aceeaşi. 
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lată trecutul meu, care chiar în această clipă este şi 
prezentul meu. 

Liftul a urcat încet până la etajul al treilea - al doilea în 
această bătrână lume ilogică - şi s-a oprit. Am ajutat-o pe 
Iris să iasă şi ea a râs nervos: „De la Praga, mă simt de 
parcă tot merg prin holuri întunecoase şi bat la uşi vechi şi 
negre.“ 

„Nu e o descriere prea rea a felului în care trăiam.“ 

Am pus mâna pe clanţa uşii de la apartamentul 7. Mi-am 
lăsat palma şi degetele s-o recunoască, apoi am ridicat 
mâna spre sonerie. În ciuda întunericului, am găsit-o 
numaidecât şi am apăsat. 

Acum nu mai era nimic de spus, afară de: îmi amintesc. 
De-a lungul straniului salt între trecut şi prezent, timpul se 
scursese, evenimentele avuseseră loc, iar eu reuşisem să 
trec prin ele cumva. Astăzi locuia aici familia unui anume 
George Novac, fost antrenor al echipei naţionale de fotbal a 
României. Chiar Novac ne-a deschis: un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cu părul tuns perie, ca un fost sportiv. Am 
intrat înăuntru şi s-a uitat lung la mine. O tăcere grea s-a 
aşternut între noi, iar familia lui a sesizat-o din camera 
alăturată, sufrageria: o femeie blondă, atrăgătoare a apărut 
în hol. Din spatele ei s-a ivit o adolescentă subţire, având 
trăsăturile tatălui ei. Novac a ezitat, apoi a spus încet, ca 
pentru sine, „Nu-mi vine să cred“. Apoi către soţia lui: 
„Dragă, e domnul Popescu.“ 

Ne cunoşteam. Unul dintre unchii mei, Tudorel, fusese 
medicul echipei naţionale de fotbal în perioada când 
George era antrenor. Dar habar n-aveam că, după plecarea 
mamei, George şi familia lui ajunseseră în apartamentul 
nostru rămas gol. 

Apartamentul nostru gol... 

N-am mai putut recunoaşte nimic, căci fusese complet 
renovat şi remobilat. Zugrăveala era proaspătă, de un alb 
strălucitor care sporea lumina, intensă, normală pentru 
prima dată în ultimele trei zile. Casa era mobilată frumos. 
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Diferenţa dintre întunericul de afară şi lumina de aici, 
relativa abundență a gospodăriei, îmbrăcămintea decentă a 
familiei, atitudinea lor, mirată, dar firească, totul ne 
provoca un alt şoc, unul în plus printre contradicţiile de 
neînțeles ale acestei ţări. 

Doamna Novac m-a privit curioasă. Fata a înaintat câţiva 
paşi, s-a oprit şi şi-a lipit coapsa de trupul tatălui ei. 
Arătându-ne astfel că e fata tatei, iar noi năvăliserăm ca 
nişte intruşi într-un moment de relaxare a familiei, unde ea 
era centrul atenţiei. 

Domnul Novac ştia că mama trăieşte acum în L.A. Ce mai 
face? Am mormăit că bine, dându-mi seama cât de 
periculos îmi hârjâia gâtlejul. Domnul Novac a remarcat că 
mama fusese o actriţă „impresionantă“. M-am uitat la Iris, 
care mi-a răspuns cu un zâmbet precaut. 

„Domnule Novac, doamnă Novac... poate să vi se pară 
ciudat, dar mi-aţi permite să dau o raită pe-aici câteva 
clipe? Să merg dintr-o cameră în alta - dacă nu vă supăraţi, 
bineînţeles. Am locuit douăzeci şi cinci de ani.“ 

„Nă rog, intraţi.“ 

„Poate să vină şi soţia mea cu mine?“ 

„Fără îndoială. Normal.“ 

Am intrat în sufragerie. N-am recunoscut decât forma şi 
mărimea camerei. A, şi uşile erau aceleaşi. Revopsite, dar 
aceleaşi. Am ieşit din sufragerie şi am deschis uşa 
bucătăriei. Când eram copii, se lăsa şi zgâria podeaua; o 
zgâria şi-acum. În bucătărie pluteau alte mirosuri. Dar 
aragazul, frigiderul, cămara erau în aceeaşi poziţie. Am 
trecut printr-un holişor care ducea spre fostul meu 
dormitor. Holul, un spaţiu îngust între uşi, era întunecat. Din 
cauza asta mi s-a părut că semăna mai mult cu cel din 
trecut. 

Am intrat în dormitorul „meu“. 

Patul vechi nu mai exista, înlocuit fiind cu unul al familiei 
Novac. La început avusesem coşmaruri în vechiul meu pat, 
dar pe măsură ce anii treceau, dormisem în el din ce în ce 
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mai adânc, iar când am devenit bărbat, am adus în el 
femei. M-am întrebat ce s-o fi ales de el; trăisem în el 
experienţa tragediei şi fericirii, nutrisem gânduri nobile 
despre artă şi mă bucurasem de tot felul de gimnastici 
sexuale. Acum dispăruse. Dar peretele de care fusese lipit 
era încă aici şi mi-l aminteam în amănunţime: obişnuiam 
să-l privesc până când se transforma într-un ecran al 
fanteziilor mele. Peretele era acelaşi, doar că proaspăt 
văruit. 

M-am sprijinit de zid, cu genunchii îndoiţi, micşorându-mă 
până la statura mea de-atunci, şi m-am uitat pe fereastra 
dormitorului. De la aceeaşi distanţă şi din acelaşi unghi, 
aveam obiceiul să privesc pe geam la bucata de cer de 
deasupra acoperişului casei de vizavi. Acoperişul era acolo, 
acelaşi. Din tablă. Deasupra, luna croia pe suprafaţa lui o 
cărare ruginie de lumină, ca şi în copilăria mea. 

Uşa de la balcon era şi ea aceeaşi, arcuită şi îngustă. Am 
ieşit afară. Faţa mi s-a izbit de noaptea tăcută a 
Bucureştiului, de aromele copacilor şi de aburii destrămaţi 
ai vreunui canal. Totdeauna acelaşi canal începea să scoată 
aburi la sfârşitul lui august, plin până sus de gunoaiele verii, 
necurăţat de cele câteva neîndestulătoare averse de ploaie. 

Iris a venit după mine. „E-n regulă. Fă-o“, mi-a zis, ca un 
personaj dintr-o altă viaţă. 

„Ce să fac?“ 

Mi-a atins obrazul cu mâna şi a şters ceva de pe el. Mi-am 
simţit gulerul, piepţii cămăşii. Erau jilave. Plângeam. 

M-am uitat în sus: stelele erau sterpe şi nemişcate, 
aceleaşi. M-am uitat la stradă. O altă străduţă se deschidea 
în ea, ca un pârâu întortocheat care se varsă într-un râu. 
Era una dintre zonele cele mai vechi ale Bucureştiului, cu 
alei şerpuind neregulat într-un labirint care te zăpăcea. 
Acest plan haotic se datora, după cum eram noi învăţaţi în 
liceu, dezvoltării rapace a capitalismului. Ei bine, asta 
dăduse naştere câtorva peisaje picturale unice, pe care le 
exaltasem în romanele mele româneşti. 
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Cineva trecea pe sub noi fluierând o melodie. Suna 
aproape ca un refren din opereta Silvia de Kalman, pe care 
colegul meu SZ obişnuia să-l fluiere când trecea pe strada 
mea ca să mă ia la hoinăreală prin oraş. 

Stăteam cu Iris în balconul vechiului nostru apartament şi 
nu mă puteam opri din plâns. Plângeam de cel puţin cinci 
minute şi se părea că nu mă voi opri curând. Dacă nu 
încetam, aveam să mă întorc înăuntru şi să mă dau în 
spectacol în faţa familiei Novac. Şi ce dacă? Văzuseră ei şi 
lucruri mai rele, eram sigur, chiar şi fata, care părea genul 
de copil cocoloşit. Fuseseră aici în timpul revoluţiei. 

Gâtul mi-era teribil de iritat. Iris şi-a încolăcit braţele în 
jurul mijlocului meu şi a rămas cu capul pe umărul meu, 
lipită de cămaşa umedă. Pe balcon era un scaun. M-a 
împins în el, şoptindu-mi blând. „Ştii, dacă n-ar fi fost 
războiul, ne-am fi putut întâlni în Europa. Aş fi fost o fată 
din Cehia şi tu un scriitor român. Ne-am mai fi căsătorit 
unul cu altul?“ 

„Probabil că nu.“ Vorbeam împleticit. „Din cauza... 
diferenţei de destin.“ 

„Atunci, sunt bucuroasă că nu ne-am cunoscut aici. La ce 
te gândeşti?“ 

Am încercat să-i explic că mă gândeam pe rând la tata, la 
Pavel, la mama. Apoi m-am concentrat la singura care mai 
rămăsese în viaţă, mama. Dacă ar fi fost aici, i-aş fi spus: 
Ştii ce? Cred că acum ştiu. Cred că ştiu cât de mult ai 
suferit. şi te iert. 

Cuvintele pe care mi le spusesem în minte în cimitirul 
praghez. Acum le simţeam. 

Familia Novac a fost foarte îngăduitoare cu noi. Mi-a dat 
voie să mă plimb peste tot, să mă aşez sau să stau în 
picioare în vechiul meu spaţiu fizic ca să-mi aduc aminte de 
cutare sau cutare fragment al trecutului. Ultima experienţă 
a avut loc în fostul meu birou, unde am împins un scaun, în 
care obişnuiam să stau când răpăiam la bătrâna mea 
Olympia, şi m-am aşezat pe el. Plasându-mă la latitudinea 
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şi longitudinea scriitorului care fusesem. Un copac crescut 
în curtea surorilor ţigănci se lovea de cerceveaua ferestrei. 
Afară sufla o adiere şovăielnică. Peretele văruit din faţa 
mea a devenit un ecran mental pe care am văzut lungul 
drum al scrisului desfăşurându-mi-se dinainte. Am făcut un 
efort să mă gândesc la America, aşa cum mă gândeam la 
ea în trecut. Ca la un ţel imposibil, o destinaţie interzisă. 
Aşa mă gândeam la ea în această încăpere, care fusese 
locul meu de muncă, chilia mea de călugăr, mănăstirea 
mea. O părăsisem ca scriitor român. O vizitam acum ca 
scriitor american. 

Şi era drept ca scriitorul de azi să zăbovească şi să aducă 
un omagiu sorții şi nebuniei scriitorului de atunci. 

Novac a intrat în cameră. Avea în mână un pahar pe care 
mi l-a întins. Cuburi de gheaţă zăngănind într-un lichid 
auriu. Whisky. 

„Suntem pe un drum incredibil“, ne-a explicat Novac după 
ce ne-am adunat toţi în sufragerie. Iris îşi sorbea apa cu 
gheaţă, eu îmi terminam whiskyul. Aceasta era vechea mea 
locuinţă, şi eu vorbeam în limba mea maternă, 
intersectând-o cu traduceri pentru soţia mea, dar nu er.am 
aici gazdă, ci musafir. „Nu ştim unde ne va duce acest 
drum nou şi nici măcar dacă s-o pornim pe el sau nu, 
pentru că, ştiţi, dată fiind poziţia noastră geografică...“ 

Soţia lui a pus punctul pe i. „Dacă ruşii îşi refac puterea? 
Suntem tot aici, sub talpa lor. Nu trebuie decât să treacă 
peste noi şi să ne strivească.“ 

„Staţi o clipă...“ 

Niciodată în viaţă nu mi-a fost mai greu ca atunci să spun 
ce aveam de spus. Nu voiam să-i jignesc, să las impresia că 
îi judec. Dar, pe de altă parte... 

„Ceauşescu i-a ţinut pe ruşi la distanţă, nu-i aşa?“, a 
întrebat Iris. „Tot ce s-a petrecut aici în ultimii cincisprezece 
ani s-a petrecut fără ruşi.“ 

Novac a respirat adânc, parcă uşurat că altcineva o 
spusese pe şleau. „Adevărat, dar ruşii şi americanii erau 
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adversari, aşa că America l-a sprijinit pe Ceauşescu. A 
închis ochii la ce ne făcea nouă. Acum însă ela murit şi 
America e prietena Rusiei. Aşa că ruşii pot să năvâălească 
aici când vor.“ 

„Nu, nu pot“, am spus. „E o lume nouă şi ruşii vor să facă 
parte din ea.“ 

„Poate că e o lume nouă, dar ruşii pot oricum să ne 
invadeze când au chef.“ 

lat-o din nou, Marea Scuză. Aceeaşi, cea veche. Nu era o 
minciună - ca şi Mexicul, România nu putea pur şi simplu să 
înceteze de a mai avea graniţă comună cu superputerea de 
lângă ea. Dar nu era nici adevărul întreg, pentru că 
totdeauna se aflase o superputere chiar lângă noi: Roma, 
Imperiul Otoman, Ungaria habsburgică, Rusia. Aşa cum 
descria situaţia Novac, românii se scufundaseră într-o 
prăpastie de indecizie, temându-se că, dacă acţionează, vor 
fi pedepsiţi din exterior de ruşii refăcuţi, iar din interior de 
un soi de vechi demon abject, ce căuta o nouă instituţie în 
care să se reîncarneze. Un nou partid totalitar, o nouă 
Securitate. 

Auzisem şi înainte toate astea, iarăşi şi iarăşi. Chiar şi 
înainte de a evada. Dacă n-am fi fost vecinii ruşilor, am fi 
făcut asta, am fi făcut ailaltă. Adevărul este că Armata 
Roşie se retrăsese din România încă din 1959. Ceauşescu 
schilodise ţara de unul singur şi românii ştiau asta. Se 
folosise de aceeaşi scuză: ruşii ne pot invada oricând. 
Uşurel, fraţilor, altfel ne invadează ruşii. Nu clătinaţi 
corabia, nu-mi discutaţi regulile, altfel ne invadează ruşii, 
înduraţi-mi jugul, spetiţi-vă muncind, răbdaţi de foame, 
muriţi, altfel ne invadează ruşii. Când a devenit limpede că 
ruşii nu ne vor invada, pentru că România era fie prea greu 
de înghiţit, fie prea neimportantă, românii au trebuit să-şi 
dea seama că ceea ce-l ţinea pe tiran la putere era adulaţia 
neabătută a sistemului. Ar fi trebuit să se împotrivească 
mult mai devreme. N-au făcut-o. 


325 


Mi-am spus punctul de vedere şi Novac l-a acceptat. „Am 
fost nişte proşti. Ceauşescu poruncea şi noi ascultam. Ne-a 
spus că suntem o naţiune importantă, iar el a dormit la 
Buckingham Palace, în timp ce noi strigam ura şi strângeam 
cureaua. Nişte proşti.“ 

În regulă. Proşti sau nu, se terminase. Şi acum? 

„Există, fără îndoială, o anumită libertate. Dar uite ce a 
adus cu ea: crima e de necontrolat, ziarele publică rapoarte 
ale poliţiei, nu citim decât despre viol, crimă, corupţie, 
trafic cu bunuri ilicite. Nu ştim ce are de gând să facă 
puterea...“ Puterea, ştiam deja, erau partidul aflat la 
conducere şi preşedintele liber ales. „Avem legi pentru 
privatizare, dar sunt aplicate cu mers de melc. Ţăranii îşi 
lucrează parcelele de pământ primite, dar nu au titluri de 
proprietate, nici bani să-şi cumpere unelte sau 
îngrăşăminte. Şi de unde ştim noi că puterea nu flirtează cu 
ruşii?“ Novac părea că începe să-şi dea seama de tonul lui 
înverşunat. „Poate că lucrurile nu stau aşa de rău cum 
credem. Dar, ştiţi, când totul iese la suprafaţă, ies deasupra 
şi toate gunoaiele.“ 

„Dar staţi puţin, majoritatea oamenilor nu muncesc, i-am 
putut vedea din maşină când veneam încoace. Străzile sunt 
aglomerate ca duminica, cafenelele sunt pline. Turcii ăia 
care frig pui la rotisor fac bani. Românii nu vor să facă 
bani?“ 

Novac a ridicat din umeri. Banii nu sunt destui, nu cel 
puţin pentru ce aşteptaseră toţi după revoluţie. De fapt, ce 
aşteptaseră?, am întrebat. Şi-a desfăcut braţele: simplu, 
totul. 

„Țiganii prosperă“, a intervenit sardonic doamna Novac. 

Iris stătuse până atunci răbdătoare, cu fruntea încruntată. 
Mi-am dat seama că, în ciuda bombardamentului continuu 
de explicaţii, ceea ce vedea şi auzea rămânea pentru ea un 
mister. „Cum s-a ajuns aici?“, a întrebat, de parcă un 
extraterestru ar fi pus cea mai nimerită întrebare, la care 
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localnicii păreau incapabili să răspundă. Da, cum anume se 
ajunsese aici? 

Familia Novac s-a grăbit să răspundă, întrerupându-se 
unul pe altul, semn că problema îi obsedase şi înainte. Totul 
a început cu poziţia antisovietică: spunându-le ruşilor niet, 
Ceauşescu i-a făcut pe români să se simtă la fel de 
puternici ca şi vecinul lor superputernic. Apoi, printr-o serie 
de acţiuni publice extravagante, cea mai orbitoare dintre 
ele fiind vizita lui Nixon la Bucureşti, Ceauşescu şi-a 
fabricat o imagine de importanţă strategică pentru 
America, pe care americanii au primit-o cu braţele 
deschise, pentru că era folositoare şi ieftină totodată. Flirtul 
cu Ceauşescu pretindea din partea Americii doar reînnoirea 
clauzei naţiunii celei mai favorizate şi să închidă ochii 
temporar la abuzurile lui faţă de drepturile omului. Din 
punct de vedere economic, americanii nu l-au cauţionat pe 
Ceauşescu, iar acesta era prea înfumurat ca să-şi 
recunoască dezastrul.  Incetaseră schimburile dintre 
România şi Rusia? Nici o problemă: românii vor produce de 
toate, de la ace de cusut până la tancuri. Şi mica naţiune 
s-a dezvoltat monstruos, transformându-se într-o pădure de 
furnale, o rețea de baraje, o hemoragie de risipă 
industrială. Oțel, plastic, ciment, tractoare, hârtie, 
echipament minier, maşini agricole, automobile, toate se 
produceau local. Industrializare totală, exact atunci când 
omenirea începuse să se dezindustrializeze. Produsele erau 
de calitate inferioară, imposibil de vândut. Datoria externă 
a crescut. Nici o problemă: pentru a obţine valuta şi a plăti 
datoriile, se vor vinde peste graniţă produse agricole. Dar, 
din moment ce lumea era deja saturată de lăptuci, roşii, pui 
şi carne de vacă, Ceauşescu nu putea să acapareze piaţa 
decât prin subevaluarea drastică a produselor proprii. A fost 
nevoit să vândă recolte întregi, pâinea de zi cu zi a naţiunii, 
an după an. Malnutriţia s-a instalat în masă. Ziarele de 
partid au început să publice recomandări medicale cu 
privire la pericolul de a consuma prea multe proteine. 
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Nevastă-mea s-a aplecat în faţă. „Dar ce era în capul lui? 
Ce urmărea aducându-vă în situaţia asta?“ 

larăşi Novacii s-au întrerupt unul pe celălalt. „A creat un 
cult al independenţei naţionale“, a spus Novac, „chiar dacă 
pentru asta trebuia să facem singuri totul“. Soţia lui a 
chicotit: „Ce independenţă? Pur şi simplu, era atât de 
trufaş, încât, dacă cineva îl provoca, el trebuia să aibă 
ultimul cuvânt. Când comerţul cu ruşii s-a prăbuşit, ar fi 
trebuit să se împace cu ei. L-ar fi iertat şi noi n-am mai fi 
suferit de foame.“ 

Novac a protestat violent. „L-ar fi eliminat cu o drăguță de 
lovitură de stat.“ 

„Şi? Oricum, n-ar mai fi murit împuşcat ca un câine. A fost 
un idiot, un idiot.“ Femeia s-a răsucit spre soţia mea. 
„Doamnă Popescu, să nu credeţi că adevărul ar fi mai 
complicat! Aici lucrurile sunt simple.“ 

Aş putea spune că nevastă-mea o plăcea pe doamna 
Novac. Româncele sunt mai directe, mai adevărate decât 
bărbaţii. „şi cum a fost în timpul ultimilor ani?“, a întrebat 
Iris. 

Ca să răspundă, doamna Novac a închis ochii, pentru a-şi 
aminti senzaţia de bază a acelui timp. „Era teribil de 
sumbru. Până la sfârşitul anilor '70, mai vedeam Mannix, 
Invincibilii, câte-un film american vechi sau franțuzesc şi din 
când în când un concert de muzică pop. Se putea trăi. Dar 
când americanii l-au întrebat în fine pe Ceauşescu despre 
respectarea drepturilor omului, iar el le-a spus să-l lase în 
pace şi apoi a pierdut clauza naţiunii celei mai favorizate, 
atâta ne-a fost: gata cu Mannix, gata cu /nvincibilii. Trebuia 
să economisim curentul electric, aşa că a redus programul 
TV la două ore pe zi. Telejurnalul începea la opt seara şi 
dura aproximativ o jumătate de oră. Era, bineînţeles, numai 
despre ce făcuse e/ în ziua aia. Urma o oră de interviuri 
„spontane“ cu muncitori care spuneau ce bine o duc sub 
regimul lui. La nouă şi jumătate era o emisiune de o 
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jumătate de oră: „România în lume“, în cea mai mare parte 
tot despre el, iar la zece seara se termina. Cortina.“ 

„Toate restaurantele şi barurile din ţară închideau la zece 
seara“, şi-a amintit Novac. „Cu excepţia unui bar pentru 
străini, la Athene Palace.“ 

„De ce?“, a întrebat Iris candid, fără să ghicească motivul 
unei asemenea restricţii. 

„Nici restaurantele n-aveau prea multă mâncare. Aşa că, 
dacă erau mai puţin timp deschise, trebuiau să servească 
mai puţini clienţi.“ 

Iris s-a chircit în scaun. „Dar e... dezgustător!“ 

„Profund  dezgustător“, a  încuviinţat Novac. „Acum 
înţelegeţi de ce suntem aşa de dezorientaţi?“ 

„AŞ fi crezut că dimpotrivă. Ştiţi exact ce vreţi sau nu vreţi 
să faceţi.“ 

„Nu, dragă“ Doamna Novac a bătut-o pe Iris pe braţ. „Ştiu 
că te-ai născut în libertate. Dar dă-mi voie să-ţi spun că, 
atunci când te trezeşti dimineaţa şi primul lucru pe care-l 
auzi este că alt aliment de bază şi-a dublat preţul sau citeşti 
în ziar despre o nouă lege care mai astupă încă o portiţă 
spre libertate, devii pur şi simplu aşa de nepăsător, că 
umbli prin viaţă ca un somnambul. Mă simţeam trează 
numai când vedeam o videocasetă străină. Au început să 
intre clandestin în ţară pe la începutul anilor '80. Asta era 
singura noastră legătură cu restul lumii, cu o viaţă 
normală.“ 

În America luptam să raţionalizăm filmele video ale 
copiilor noştri. Aici fuseseră o ancoră de salvare. 

„Oamenii îşi vindeau maşinile ca să-şi cumpere 
videocasetofoane“, a adăugat Novac. 

„Bineînțeles. Cine ar fi păstrat o maşină, când benzina era 
atât de puțină că puteai circula cu ea doar o dată pe 
săptămână? Videocasetofonul te ţinea întreg la minte în 
fiecare noapte. Vedeai o casetă, te duceai la culcare cu 
gândul la ce-ai văzut, te trezeai amintindu-ți de ea, te 
duceai la serviciu, îţi întrebai colegii ce văzuseră cu o seară 
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înainte, comparai filmele... Ne ajuta să trecem ziua şi apoi 
venea seara, cina, şi o nouă casetă.“ 

Ca să nu-i jignească pe Novaci, soţia mea mi-a şoptit din 
buze: ca la închisoare. 

N-au observat. Doamna Novac ne-a explicat cum 
rămâneau unite mariajele mulţumită videocasetofonului. 
Acesta a salvat familia română. 

„Dar a dat la o parte cititul“, a intervenit Novac. „Ce copil 
i-ar mai fi citit pe clasicii noştri poeţi patriotici, dacă putea 
să vadă Die Hard iar şi iar?“ 

Am încercat să râd. „Măcar aveam aceleaşi probleme. 
Cum staţi acum cu cititul?“ 

„Presa noastră liberă e grozavă“, a zis doamna Novac. „Ne 
împiedică să ne reîntoarcem la comunism. Şi ne plac autorii 
americani. Sandra Brown. Mare scriitoare, îi citiţi cărţile?“ 

Am plecat târziu. Novac ne-a însoţit până jos, 
adăugându-şi la greutăţile noastre propria greutate în liftul 
care scârţâia. Am ieşit. M-am uitat peste marginea zidului la 
casa de alături: întunecată, lipsită de viaţă. L-am întrebat 
pe Novac despre surorile ţigănci. Fuseseră evacuate chiar 
înainte de revoluţie, mi-a spus el, după ce le turnase un 
vecin că deţin dolari. Casa devenise bibliotecă publică. 

„Ar fi bine ca cineva ca dumneavoastră să facă pentru noi 
ceva afară“, mi-a spus Novac cu oarece îndoială totuşi în 
glas. „Avem o imagine groaznică. Suntem prezentaţi ca 
înapoiaţi, necinstiţi, leneşi, cei mai răi din zonă. Dar am 
văzut cum stau lucrurile şi pe la alţii, mai călătoresc cu 
echipa de fotbal în ţările vecine. Nu stau mai bine ca la noi. 
Au şi ei comunişti peste tot. Nu-mi pasă dacă aveţi prieteni 
în guvern, cineva artrebui să ne ajute.“ 

„N-am prieteni în guvern.“ 

„Dar nu l-aţi cunoscut pe Iliescu?“ 

L-am cunoscut şi chiar i-am luat după revoluţie un interviu 
prin telefon pentru Los Angeles Times. Şi? Românii l-au ales 
preşedinte în alegeri libere şi corecte, conform 
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observatorilor occidentali. Opoziția a insinuat că votul a fost 
măsluit, dar n-a adus nici o dovadă. 

„Opoziția“, a adăugat Novac, „a recunoscut în el pe 
vechiul aparatcic. Din opoziţie fac parte foştii deţinuţi 
politici şi crema intelighenţiei noastre.“ 

„Foarte bine. Dar au fost învinşi la urne. Cât despre 
imagine, cum poate ea să arate când crema intelighenţiei 
nici nu-şi acceptă înfrângerea la urne, nici nu acceptă să 
dea o mână de ajutor?“ 

„Intelectualitatea ne ajută să rămânem cu ochii deschişi“, 
mi-a răspuns încăpățânat. 

Am simţit ca ceva se închisese în mine. Acea ferestruică 
prin care curseseră lacrimi cu doar o oră mai devreme era 
acum lăsată. Acea puritate, acea sinceritate a emoţiilor 
dispăruse. In schimb, Novac şi cu mine ne certam pe 
politică. Cu îndârjire, ca nişte adevăraţi români. 

Ne-am despărţit totuşi prieteni. Am condus-o pe Iris spre 
Piaţa Universității, căutând un taxi. Străzile erau 
întunecate, trecătorii rari şi soţia mea nervoasă. Am 
asigurat-o că ştiu aceste străzi centimetru cu centimetru şi 
că pot face faţă oricărei situaţii; în timpul ăsta o tineam 
cavalereşte de braţ, ajutând-o să meargă pe trotuarul plin 
de gropi pe care tălpile mele şi le aminteau de acum două 
decenii. Până la urmă a vorbit: „îmi pare bine că nu ai de 
gând să te muţi înapoi aici. Pot să-ţi spun de pe-acum cum 
vei fi întâmpinat dacă aduci după tine o nevastă evreică.“ 

„Cu trei ore în urmă, credeai că o să fiu primit cu covorul 
roşu.“ 

„Poate că ai fi. Dar naționalismul acestor oameni e pur şi 
simplu prea mult.“ 

Nu credeam că o să am energia să-i răspund. Asta era 
genul de-remarcă pe care puteam s-o fac eu, dar nu şi o 
voce din afară, nici măcar vocea soţiei mele. Am luat-o de 
mână şi am dat drumul unei mici tirade: cunoşteam 
naționalismul şi îi ştiam pericolele; îşi arătase faţa oribilă 
chiar peste, graniţă, în lugoslavia. Ceea ce auziserăm de la 
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familia Novac era cumva diferit, era sentimentul naţional 
rănit, mult mai vechi decât ocupaţia sovietică, datând de la 
ocupaţia otomană şi chiar de mai înainte. Din secolele în 
care zece, douăzeci de ani erau răstimpul mediu de păsuire 
între două invazii. Şi dacă o lege străină dura mai mult, 
aceasta însemna distrugerea perseverentă a tot ceea ce 
era local, cultura, economia, oamenii. Turcii, de exemplu, 
taxau anual România cu peste jumătate din lemnul, grâul, 
vitele, caii, textilele, mierea şi vinul ei. În plus, mii de tineri 
erau luaţi în fiecare an, fetele ca să ajungă în haremuri şi 
băieţii ca să devină fie ieniceri, soldaţi musulmani 
convertiți, fie eunuci. Cei aleşi să fie eunuci erau castraţi în 
masă şi apoi îngropaţi până la brâu în butoaie cu var, ca să 
se vindece; numai douăzeci la sută dintre ei supravieţuiau, 
ca să fie puşi în lanţuri şi trimişi la Istanbul pe jos. 

Am încheiat cu amărăciune, spunând că aşa cum ciclurile 
de dezvoltare ale României n-au fost duse niciodată până la 
capăt, tot aşa s-a întâmplat şi cu tămăduirea ei morală. 
Majoritatea celor vinovaţi, şi ei au fost mulţi, tirani locali 
sau unelte ale invadatorilor, n-au ajuns niciodată pe banca 
acuzaților. Istoria presa în continuu, apăsând pe grumazul 
ţării, grăbind-o spre următorul stadiu de dezvoltare. Nu era 
timp pentru a face dreptate, tot aşa cum rămânea prea 
puţin timp pentru construcţie sau consolidare. Până la ciclul 
următor. 

Am terminat, cu ecoul propriilor cuvinte în urechi, 
răsunând ciudat în peisajul oraşului meu natal, căci 
fuseseră rostite în engleză. Iris mă privea. Am aşteptat să 
vorbească, încordat, chiar alarmat. A şoptit uşor: „înţeleg 
că vrei să aperi locul ăsta, să găseşti motive ca să fii 
mândru de el. Asta mă face să mă simt mai aproape de 
tine. Dar ai putea să trăieşti iar aici?“ 

M-am pus în locul ei: încercând să descopăr neştiutele 
izvoare lăuntrice ale unui sot căruia până azi nu i-ai 
cunoscut vreodată cu adevărat trecutul. Înfricoşător. Am 
îmbrăţişat-o. „Nu, acum nu. E prea târziu.“ 
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A mers mai departe, alături de mine. Am privit în jur, 
simțind că primesc o energie amară de la străzile copilăriei 
mele. Acesta este prezentul şi poate că el arată sfârşitul 
suferinţei. Din prezent a apărut un alt taxi. Ne-am urcat în 
el şi i-am spus şoferului să ne ducă înapoi la Flora. 

La Flora ne-a întâmpinat un receptioner. „Domnule 
Popescu, aveţi patru telefoane.“ 

Unul era de la George Arion, ziarist la grupul de presă 
Flacăra (nou, independent, orientat spre opoziţie). Altul era 
de la prietenul meu Gusti, cu un mesaj scurt: spera că 
ne-am instalat satisfăcător; dacă aveam nevoie de ceva, 
era gata să ne ajute. Al treilea era de la un alt ziar, 
Adevărul, semiguvernamental. Al patrulea era de la unchiul 
Petre, care ştia ziua sosirii mele, dar nu şi unde vom locui. 
Mi-am imaginat că sunase probabil din hotel în hotel, nu 
erau prea multe în acest oraş de peste două milioane de 
locuitori, până ne-a găsit. Dar se făcuse prea târziu ca să-l 
mai caut acum. 

În scurt timp eram în cameră, în aşternuturi curate, dar 
găurite de atâta folosire. Întunericul tăcut mirosea a praf, 
deşi apartamentul fusese aspirat: se vedeau pe covor 
urmele unui aspirator greu, probabil de fabricaţie sovietică. 
Zgomotul traficului nu se auzea, deşi la doar câteva sute de 
metri depărtare se intersectau două mari artere, dar 
puteam auzi ecoul nedesluşit al unui lătrat de câine. Lătra 
adormit, ca şi cu multe sute de ani în urmă, când 
Bucureştiul era doar un popas pentru convoaie, în drumul 
lor spre legendarele imperii din Răsărit. 

M-am trezit în întuneric la cinci dimineaţa. M-am strecurat 
din pat având grijă să n-o trezesc pe Iris. Dormisem puţin, 
dar mă simţeam plin de energie. Cu mintea limpede şi 
logică. Astăzi îmi voi începe munca de jurnalist. În câteva 
ore voi da telefoane şi voi cere interviuri principalilor 
oameni politici, inclusiv preşedintelui. 

Am intrat în baie în vârful picioarelor şi m-am bărbierit 
ascultând un radio invizibil din alt apartament. Îl auzeam 


333 


clar: transmitea un comentariu politic, acid şi 
antiguvernamental. Atât de diferit de radioul comunist pe 
care-l ştiam eu, încât m-a zdruncinat până-n măduva 
oaselor. În jurul meu se întindea o Românie complet 
diferită, iar eu, obsedat de trecut, nu observasem decât 
aspectele ei cele mai superficiale, străzile murdare, 
felinarele stinse. Această doză de speranţă era binevenită. 

La şase m-am furişat din cameră, am coborât în holul 
principal şi am găsit acolo o singură recepţioneră moţăind 
în spatele pupitrului. Restaurantul şi barul erau închise. 
Paşii mei au trezit-o şi am întrebat-o dacă aş putea 
convinge pe cineva să-mi facă o cafea. O plătesc. Mi-a 
aruncat o privire jignită: să plătesc? Ce soi de atitudine de 
american necioplit mai era şi asta? O să-mi facă ea însăşi 
cafeaua. Am cerut ziarele de dimineaţă care sosiseră deja. 
După câteva clipe de şuetă, recepţioneră şi-a dat seama de 
aviditatea mea de a afla ştiri româneşti, aşa că a scotocit 
prin tot biroul şi mi-a adus ziarele din ultimele două zile. 

M-am aşezat cu teancul respectiv în bar, lângă o cană 
aburindă de cafea românească, care, ca şi cafeaua 
arăbească, se prepară prin fierberea boabelor măcinate şi 
apoi se toarnă nefiltrată în ceaşcă. Am băut mai multe căni, 
groase şi tari, lăsând pe fund un deget de zaț ca cenuşa. 
Ghiontul dat de acest super-espresso a fost mai presus de 
orice închipuire. Cu urechile ţiuind, am citit presa. 

Era la fel de stimulantă ca şi cafeaua. Bine scrisă, dar 
stufoasă, parcă îmbătată de libertatea de a folosi cât mai 
multe cuvinte posibil. Printre cuvinte, realitatea prezentului 
îşi făcea de cap. Impresia era dură, vitală, greu de împăcat 
cu oraşul trist pe care-l văzusem. Novac avea dreptate, 
genul acesta de presă nu va tolera o revenire a 
comunismului. Numele multor ziare conţineau cuvintele 
„liber“ sau „libertate“: Libertatea, Tineretul liber, România 
liberă. Am citit comentariile politice. Un comentator 
deosebit, care arunca grenade împotriva guvernului, era un 
anume Petre Mihai Băcanu. Mie îmi era necunoscut, dar nu 
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şi cititorilor, căci semnătura lui apărea des. Aveam o 
singură întrebare: o mare parte din acest tip de jurnalism 
era de foarte înalt nivel - câţi dintre cititori îl puteau oare 
înţelege? 

Ziarele erau pline de articole despre revoluţie şi despre 
întrebările ei fără răspuns, majoritatea puse de 
revoluționarii opuşi „puterii“. larăşi şi iarăşi, ei îl acuzau pe 
preşedintele Iliescu de a fi apărut având în spate un aparat 
de stat organizat, din care ar fi făcut în mod sigur parte şi 
securişti. Îi ştiam pe mulţi dintre aceşti martori, erau din 
generaţia mea, câţiva deveniseră celebrităţi naţionale. Ana 
Blandiana, cu care fusesem la lowa, făcuse parte, pentru 
scurt timp, din FSN, cot la cot cu Iliescu. lon Caramitru, o 
vedetă de teatru şi film, şi poetul Mircea Dinescu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, aparținuseră acelui prim 
grup de treizeci şi şapte de oameni care dăduseră naştere 
FSN-ului. Nu toţi liderii opoziţiei aparținuseră acestui miez 
iniţial şi vai de cei care se separaseră mai târziu. Nicolae 
Manolescu, principalul critic literar din România, se număra 
printre fondatorii Alianţei Civice (cu acronimul AC, care 
înseamnă în româneşte chiar „ac de cusut“). Manolescu era 
acum numărul doi în CDR, organizaţia umbrelă a opoziţiei; 
numărul unu era un lider al vechiului partid 
naţional-ţărănesc, Corneliu Coposu, care îşi petrecuse 
aproape douăzeci de ani din viaţă în închisorile comuniste. 
Coposu era un susţinător fervent al revenirii regelui. Pentru 
aceşti oameni, întrebarea era nu dacă revoluţia fusese 
„furată“, ci când şi cum. Continuau să reamintească 
publicului misterele nerezolvate: De ce fuseseră prinşi atât 
de puţini terorişti? Cărei ramuri a Securităţii îi aparținuseră 
aceştia? Imediat după revoluţie, mare parte din arhivele 
Securităţii arsese; ceea ce s-ar fi putut întâmpla din cauza 
exploziilor care zguduiseră zona, dar mai degrabă fusese o 
încercare de a distruge listele cu agenţii Securităţii. În lipsa 
acestor liste, agenţii puteau să dispară fără probleme şi să 
reapară sub identități false. 
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Nu încăpea nici o îndoială că liderii iniţiali ai revoluţiei se 
strânseseră laolaltă din întâmplare, mai întâi pe străzile 
explozive, apoi în aglomeratul Studio 4 al Televiziunii 
Române, îngheţat (în momentul acela nu îi funcţiona 
sistemul de încălzire), haotic din pricina strigătelor şi, în 
scurt timp, lovit din exterior de gloanţele teroriştilor. 
Ceauşescu, care fugise cu un elicopter, nu fusese încă 
prins, dar transferul puterii către noua democraţie amorfă 
avusese deja loc pe ecranul televizorului. Armata se 
alăturase revoluţiei şi înjurul Studioului 4 fuseseră plasate 
trupe de infanterie. În timp ce teroriştii atacau, Caramitru, 
Dinescu, lliescu şi alţi lideri ai primelor ore se târau 
înăuntru peste cioburi de geamuri sparte şi tencuială 
sfărâmată. Această dramă ar fi trebuit să le cimenteze 
alianţa. Dar n-a fost să fie aşa. 

Atacurile teroriştilor au fost respinse şi armata a devenit 
stăpână pe situaţie. In următoarele câteva zile, cei treizeci 
şi şapte de lideri de la început au devenit peste o sută, 
transformându-se într-o adunare zgomotoasă şi începând 
să se dividă după liniile cele mai predictibile: cele de clasă. 
Intelectualii, crema tradiţională a societăţii româneşti, au 
început să nu mai fie de acord cu Iliescu, fost comunist, dar 
după părerea multora nepătat. In primele ore ale revoluţiei, 
numele lui Iliescu fusese strigat spontan (sau orchestrat?) 
de oameni din mulţime. Iliescu fusese adus în Studioul 4 
pentru a fi prezentat în direct ca un patriot anticeauşist. 
Lumea ştia ca fusese comunist, dar atunci nimeni nu 
socotise lucrul acesta ca nepotrivit sau dubios. Iliescu 
vorbise despre alegeri libere, despre dreptul poporului de a 
avea un trai decent şi despre pedepsirea tiranului încă 
necapturat. Vorbise şi despre un „socialism democratic“, în 
timp ce intelectualii începuseră rapid să facă presiuni în 
favoarea unui capitalism total şi unii dintre ei şi pentru 
reînvierea monarhiei. 

Acesta a fost începutul despărțirii. Ceauşeştii aveau să fie 
în scurt timp prinşi pe o şosea de provincie, într-o mică 


336 


Dacie furată pentru ei de singura gardă de corp care le mai 
rămăsese. Au fost duşi la cea mai apropiată garnizoană 
militară, judecaţi de un tribunal extraordinar, trimis în 
grabă de la Bucureşti, şi executaţi, în următoarele câteva 
săptămâni, alţi foşti activişti de partid au început să apară 
în jurul lui Iliescu, majoritatea nu prea importanţi şi relativ 
nepătaţi. Cu ei, lliescu a preluat controlul în FSN. 
Intelectualii au plecat, acuzând FSN-ul de a fi fost invadat 
de criptocomunişti şi declarându-se ei înşişi ca fiind 
opoziţia. 

Primele alegeri libere au avut loc cinci luni mai târziu, în 
prezenţa observatorilor străini. Iliescu a câştigat la un scor 
enorm. 

Alegerile ar fi trebuit să pună capăt teoriilor conspirației şi, 
în general, să potolească acuzaţiile reciproce. Dar scenariul 
„revoluţiei furate“ a reapărut cu virulență. Deşi era un fapt 
dovedit că Ceauşescu îl supraveghease pe  lliescu 
îndeaproape, acum opoziţia declara că asemenea evidențe 
nu trebuie crezute. În primele ore, poetul vedetă Dinescu şi 
actorul vedetă Caramitru, care făcuseră primele apeluri la 
populaţie („calm şi solidaritate, tiranul a fugit, se pare că 
am învins“), au stat alături de Iliescu, căruia era vizibil că îi 
atribuiau un rol major şi, curând, rolul principal. Să fi avut 
asta legătură cu faptul că mulţimea revoluţionară era 
formată în majoritate din muncitori, visceral mai apropiaţi 
de cineva ca Iliescu decât de un mănunchi de „artişti“? 
Probabil. În mod sigur, în momentul de faţă nu exista nici 
un fel de încredere între foştii aliaţi. România liberă îl acuza 
pe lliescu că este păpuşarul principal, în timp ce Adevărul, 
ziar semi-guvernamental, îi minimaliza pe criticii lui Iliescu, 
numindu-i plângăcioşi şi defetişti. 

Intorcând pagina, am descoperit un grupaj de extrase 
dintr-un jurnal atribuit Elenei Ceauşescu, publicat de curând 
la Paris. Am citit: „Securitatea mi-a adus un grup de 
criminali, toţi etnici maghiari, denunţaţi de vecinii lor că au 
ascultat Radio Europa liberă. Nicu mi-a dat mână liberă să 
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fac cu ei ce vreau. Drăguţ, o să dispară muştele, am nişte 
marfă adevărată s-o experimentez pe ei.“ Elena era pe 
atunci directorul Institutului de Cercetări Chimice. Alte fraze 
luminoase: „în Valea Jiului minerii au intrat în grevă. 
Le-arătăm noi lor, fără noi n-ar fi decât nişte rataţi.“ Minerii 
îl împresuraseră pe Ceauşescu la una dintre vizitele lui de 
lucru şi îl siliseră să coboare cu ei în abataj ca să-i arate în 
ce condiţii lucrau. Ceauşescu le promisese îmbunătăţiri, 
apoi îi arestase pe „instigatori“. Unii dintre ei sfârşiseră 
drept cobai pentru experimentele Elenei: „Am disecat 
creierul unui miner. Este creierul unui individ inferior, fără 
îndoială atacat de propaganda imperialistă. Aş vrea să 
examinez şi pe alţii din familia lui, dar Nicu vrea să încetez 
deocamdată cu testele astea. Păcat, totuşi.“ Cu lucrările pe 
creiere deocamdată întrerupte, Elena se concentrase 
asupra unei cazne mai tradiţionale: „Interesant, atunci când 
rupi picioarele unui duşman al poporului, acesta nu mai 
răspunde la întrebările anchetatorilor! Mă întreb ce s-ar 
întâmpla dacă i s-ar rupe mâinile? O să fac cercetări pe 
tema asta.“ Amestecate cu observaţiile ştiinţifice, apăreau 
şi fraze despre soţul ei: „Nicu le-a vândut beduinilor două 
rafinării. Mi-am comandat două nurci.“ Căsnicia lor nu era 
calmă: „N-am vorbit cu Nicu de trei zile, în dormitor i-am 
întors spatele. Vreau o bombă nucleară, cum să mai trăieşti 
în ziua de azi fără aşa ceva?“ Dacă jurnalele erau apocrife, 
ele  reflectau totuşi cumva evenimentele şi nebunia 
progresivă a cuplului. 

Printre minerii care îi bătuseră pe studenţi în Piaţa 
Universităţii, se aflau şi unii dintre cei care îndrăzniseră să-l 
înfrunte pe Ceauşescu. Problema era că minerii, de fapt toţi 
muncitorii din România, asta îşi doreau, siguranţa din 
leagăn până la mormânt pe care o avuseseră sub 
comunişti; ca şi când comunismul, conceput pentru 
muncitori, dar niciodată aplicat potrivit dorinţei lor, 
devenise acum o fantomă care le şoptea să se agate de 
trecut, chiar să se bată şi să ucidă pentru el. 
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Altă pagină: fotografii ale candidatelor la primul concurs 
Miss România. În vârstă de la optsprezece la douăzeci şi doi 
de ani: erau notate înălţimea în centimetri, greutatea în 
kilograme, culoarea ochilor şi a părului. Toate erau mai 
degrabă plinuţe în comparaţie cu standardele occidentale şi 
mai în vârstă decât declaraseră. Purtau rochii şi pantofi cu 
tocuri înalte, erau aşezate pe scaun sau tolănite 
ademenitor, expunând decolteuri bogate. Aveau ochi 
lascivi, nerăbdători. 

M-am conectat la vasta senzaţie de nerăbdare care se 
ridica din acele pagini ca un abur. Nerăbdarea unui neam 
care nu-şi avusese şansa lui. Am legat-o de ceea ce 
văzusem cu o zi înainte: iarba înaltă din jurul clădirilor, 
învechitul Palat Elisabeta, hotelul murdar cu prosoapele lui 
destrămate. Şi oamenii: stewardesele ca nişte roboţi, 
taximetristul care tânjea după Ceauşescu, bişnițarii care 
strigau după clienţi „Hei, şefule!“, acele Miss România cu 
lascivitatea şi rochiile lor strânse pe coapse ca să se vadă 
carnea. Şi barul în care îmi beam cafeaua cu zaţul din ea, 
tot acest spaţiu, acest cosmos. Cosmosul comunismului, 
aşa cum îl cunoşteau oamenii de aici, aşa cum îl cunoşteam 
şi eu, comunismul fără pretenţii. Chiar şi lumina soarelui de 
dimineaţă, ajungând aici dinspre răsărit, luminând ţinuturile 
largi ale Rusiei înainte de a atinge România, părea speriată 
şi îndurerată. 

Peste tot, durere. Mai multă decât în fragmentările Pragăi, 
cu vânzătorii de pe piaţa neagră alături de statuia sfântă a 
lui Jan Hus. Exista aici mult mai multă durere, mai multă 
confuzie, şanse ratate, regret şi luptă. Aşa că nerăbdarea 
era bună, activă. Aproape ca un animal dornic să 
supravieţuiască, să-şi ia revanşa pentru timpul pierdut şi să 
învingă. Missurile românce voiau să-şi câştige concursul, iar 
opoziţia voia să câştige puterea. Am zâmbit de unul singur 
lângă ceaşca de cafea aproape goală; chiar atunci 
recepţionera a intrat şi m-a întrebat dacă mai vreau una. l- 
am spus mulţumesc, nu, şi am întrebat-o de unde e de loc. 
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Dintr-un mic sat de la sud de Bucureşti. Lucra în industria 
hotelieră de trei ani. In timp ce stăteam la taclale, a apărut 
un barman ca să descuie barul şi să numere proviziile, apoi 
a intrat tacticos şi un chelner, până când, încetul cu încetul, 
am fost înconjurat de un mic grup de tineri, toţi angajaţi ai 
hotelului. Dora D. fusese eficientă în a-şi răspândi 
entuziasmul faţă de fiul rătăcitor venit în vizită, dar nu 
despre mine doreau ei să afle câte ceva, ci despre America. 
Cum este. Dacă poate fi cucerită. Aveau farmecul 
involuntar al vârstei lor: piele nepătată, ochi curaţi, gesturi 
directe, dar inofensive. Criticau moderat guvernul. În timp 
ce le ofeream informaţii mărunte despre America, am 
observat un chelner, şi el tânăr, care stătea singur, sprijinit 
de uşa barului, nedorind să se alăture grupului. Era chipeş, 
cu părul aranjat într-o creastă vălurită şi lucioasă - cât 
invidiasem coafura asta în tinereţe, eu nu avusesem parte 
decât de un păr lipit şi drept. Am uitat de el, bucurându-mă 
de ceilalţi şi, nu în ultimul rând, bucurându-mă de faptul că 
româna mea nu-şi pierduse nici fluenţa, nici umorul. 
Continuam să-mi spun că le va fi bine, că se vor vindeca de 
trecut. M-am despărţit în fine de ei şi am urcat scările cu 
pasul înviorat, de ei şi de teribila cafea natală. 

„O să ne întâlnim cu familia ta?“, m-a întrebat Iris când am 
intrat în cameră. Işi usca părul. Era mirată că nu mă auzise 
ieşind, pentru că de obicei se trezea devreme. Fusese 
epuizată. 

„Da. O să-i sun.“ 

„Ai de gând să amâni?“ 

„Sigur că nu, dar... am o groază de treburi de făcut aici. 
Uite, o să-l sun chiar acum pe unchiul Petre.“ 

Oare nutream speranţa ascunsă că telefonul o să aibă iar 
una dintre penele lui? Aşa s-ar părea, dar, plin de curaj, am 
ridicat receptorul şi am format numărul. Cineva a răspuns 
la al doilea ţârâit. „Hei“, a zis unchiul Petre, „ce-i cu tine, 
apari şi dispari ca un meteorit!“ 
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„Nu, unchiule, am fost ocupat.“ l-am explicat iute că 
venisem aici ca să scriu despre România pentru ziarele 
americane. Deci, ce mai fac ei cu toţii? Bine, fiul şi fiica lui 
erau studenţi la medicină, una dintre cele mai bune 
universităţi din Bucureşti, iar soţia lui plecase să se lupte pe 
la cumpărături cu cozile, care încă n-au dispărut, în pofida 
revoluţiei, el singur păzea telefonul, aşteptând să-i sun. 
„Ne-am luat liber toată săptămâna, când vii?“ Cât de 
curând voi putea, l-am asigurat, probabil mâine, dacă nu 
intervine nimic. „Unchii Nicu şi Tudor şi naşa Puica abia 
aşteaptă să-ţi cunoască soţia“, mi-a spus, evidențiind 
dimensiunea familiei. Da, bineînţeles, am îngăimat, 
înghiţindu-mi nodul din gât, şi ea e nerăbdătoare să vă 
cunoască, trebuie să plec acum, unchiule. 

Am închis, adunându-mi puterile în faţa privirii 
întrebătoare a nevesti-mii. Dar a sunat telefonul. Dora D., 
de la biroul ei de jos, mi-a mulţumit încă o dată pentru 
autograf şi m-a avertizat că au mai rămas doar câteva roşii 
pentru micul dejun, aşa că trebuia să coborâm la restaurant 
chiar acum, dacă voiam să mai prindem vreuna. Ce drăguţ 
din partea Dorei, i-am spus lui Iris cu subînţeles: Vezi? Sunt 
oameni drăguţi, oamenii mei. Din locul de lângă telefon 
unde stăteam, puteam să văd un exemplar din Amazon 
Beaming ivindu-se de sub un teanc de cămăşi în valiza 
deschisă. Coperta nou-nouţă s-a combinat în mintea mea 
cu coperta zdrenţuită pe care mă iscălisem cu o zi înainte şi 
atunci m-a izbit o senzaţie de continuitate, de 
surprinzătoare semnificaţie. Continuam. Ca şi această ţară 
a mea, în pofida aparenţelor. M-a încălzit o scurtă fericire 
secretă: bunătatea, stabilitatea, continuitatea existau, tot 
ce trebuia să fac era să ţin ochii deschişi şi să le recunosc. 
Familia mea din România făcea parte din această 
continuitate. O să mă întâlnesc cu ea în curând. 

În restaurant am fost serviţi de chelnerul tânăr cu o 
coafură impresionantă. lris a făcut greşeala să-l întrebe 
despre unu, două, trei feluri de mâncare din meniu. „W- 
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avem“, i-a răspuns tăios. „Ce aveţi?“, a întrebat ea. 
„Nimic!“ M-am uitat urât la el şi i-am spus să ne aducă roşii, 
brânză şi cafea, un mic dejun țărănesc. Ne-a anunţat 
încruntat că nu mai sunt roşii. l-am replicat: Dora D. tocmai 
mi-a spus....Nu mai sunt!“, mi-a tăiat el vorba. l-am spus 
să-mi trimită alt chelner. A plecat agale, s-a oprit să-i spună 
ceva unei chelneriţe şi şi-a verificat înfăţişarea într-o 
oglindă. Până la urmă a venit alt chelner, mai în vârstă, mai 
puţin nepoliticos. In final am mâncat brânză, pâine unsă cu 
unt galben şi moale şi am băut o cafea groasă şi apă 
minerală îmbuteliată în sudul Transilvaniei, într-o regiune 
de vacanţă frecventată cândva de nobilimea austro-ungară. 
Iris era furioasă: „Să mănânc mizeria asta, pe care sunt 
sigură că şi călugării tăi ar dispreţui-o, şi să mai fiu şi 
repezită!“ 

„De fapt, călugării mei şi-au luat întotdeauna revanşa 
pentru castitatea lor sexuală cu mâncăruri excelente, mult 
peste nivelul restaurantelor bucureştene. Şi, cu siguranţă, 
aveau maniere mai frumoase.“ 

A tăcut, absorbită de dorinţa de a-i plăcea ţara şi poporul 
meu. Am încercat să înţeleg, dar nu era nimic de înţeles în 
această ostilitate gratuită. Am mâncat fără poftă şi l-am 
căutat pe chelnerul nostru ca să-i plătim nota. Nu era 
nicăieri, restaurantul părea pustiu. 

Când am intrat în holul principal, i-am găsit pe chelneri şi 
pe oaspeţii hotelului adunaţi ciotcă în faţa unui televizor 
alb-negru. Era şi Dora acolo, şi toate recepţionerele. ŞI 
tânărul chelner mitocan era acolo, stând deoparte, cu 
braţele încrucişate în aceeaşi atitudine ostilă. Mulțimea 
privea cu atenţia încordată şi cu ochii strălucitori, ca şi când 
erau toţi martorii unui eveniment incredibil: ecranul înfăţişa 
un soi de amfiteatru aglomerat, decorat cu steagurile 
Românei. Pe un podium, câţiva bărbaţi graşi şi asudaţi, cu 
mustăţi demodate. Unul dintre ei citea un fel de 
proclamaţie: i-am ghicit pe loc conţinutul după accentul 
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cititorului: lent, pronunţat palatal, accentul românilor din 
Republica Socialistă Sovietică Moldova. 

Republica Socialistă Sovietică Moldova îşi declara 
independența față de Uniunea Sovietică. În amfiteatru au 
izbucnit uralele, steagurile au fost fluturate, bărbaţii şi 
femeile din sală s-au îmbrăţişat cu lacrimi în ochi. Afară, 
altă mulţime juca hora românească. 

Micul grup de privitori din holul hotelului s-a destrămat. Le 
străluceau ochii, dar limbajul trupului exprima un amestec 
de emoție şi nesiguranţă. Dora ne-a văzut şi a strigat spre 
noi: „Slavă Domnului, moldovenii au făcut-o. În sfârşit!“ 

Părea ameţită. Ca şi cum îndărătul entuziasmului ei s-ar fi 
ivit o întrebare nerostită: Şi acum, ce mai urmează? 

l-am explicat lui Iris semnificaţia evenimentului, în timp ce 
televiziunea prezenta imagini de la graniţa dintre România 
şi Moldova: ţăranii români şi moldoveni îşi făceau cu mâna 
peste Prutul cel leneş, aruncând în apă steaguri şi flori. 
Undele încete ale râului împingeau steagurile şi florile 
laolaltă într-un singur curent. Bărci cu români, bărci 
cu-moldoveni vâsleau unele spre altele, trecând fiecare în 
teritoriul celorlalţi şi împărţindu-şi simbolica pâine cu sare şi 
sticle şi damigene cu vin de ţară. Oameni care nu se 
întâlniseră niciodată, familii cărora ruşii nu le permiseseră 
să se viziteze după 1945 zâmbeau acum în faţa camerelor 
de luat vederi, laolaltă. Se îmbrăţişau, dansau pe ţărmul 
moldovenesc, acolo unde altădată soldaţii sovietici îşi 
îndreptaseră puştile spre ei. Televiziunea a revenit la 
mulțimile în extaz care sărbătoreau evenimentul la 
Chişinău, capitala Moldovei. 

Acum existau două state româneşti libere şi independente. 

Am aruncat o privire în jur. Oamenii din hol erau 
emoţionaţi, dar vocile, gesturile lor păreau calme în 
comparaţie cu abandonul mulțimilor de moldoveni. Cineva 
a rostit cuvintele strămoşeşti de urare de bine, „Să fie 
într-un ceas bun“, în timp ce grupul devenea fluid, 
scurgându-se spre restaurant sau aşezându-se pe scaunele 
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din hol, întorcându-se la conversațiile întrerupte de 
televizor, la grijile imediate. L-am zărit iar pe chelnerul cel 
nepoliticos, îndreptându-se spre restaurant cu mâinile în 
buzunare, atitudine foarte nepotrivită pentru un chelner, cu 
faţa împietrită de gânduri. Ar fi fost un excelent securist, 
mi-am spus în sinea mea. Doar dacă, cine ştie, nu cumva 
este unul. 

„Asta e, uite-o acolo.“ l-am arătat lui Iris un patrulater de 
coloane de calcar, înalt de şapte etaje, purtând pe 
acoperişul plat un alt patrulater, mai mic, de numai cinci 
etaje, deasupra căruia se înălţau încă patru etaje. Cele trei 
cutii erau perforate pe verticală de şiruri de ferestre reci, 
inexpresive. Era principalul edificiu al lui Ceauşescu, Casa 
Poporului. „A început s-o construiască în 1984. Când o să 
ne apropiem, o să vezi că e încă neterminată.“ 

Luasem un taxi şi îi cerusem şoferului să ne ducă în acea 
zonă a Bucureştiului pe care Ceauşescu  vrusese s-o 
transforme într-un simbol al epocii lui. Bulevardul Victoria 
Socialismului, mai lung şi mai lat decât Champs Elysees, 
ducând spre Casa Poporului, a cărei suprafaţă interioară o 
depăşeşte pe aceea a Pentagonului. l-am spus şoferului să 
oprească maşina la capătul monstruosului bulevard. Am 
coborât şi am privit clădirea. Fațada îi era plată şi 
inexpresivă, exista totuşi în ea ceva profund neplăcut: 
ferestrele arătau ca fantele verticale ale unor ochi. Poate că 
Ceauşescu îşi dorise ca simbol al erei lui ochii, deschişi, 
aţintiţi, ca să nu le scape nimic. 

In dimineaţa aceea, Iris purta o fustă plisată de mătase 
bej, o bluză cu mâneca scurtă, de mătase neagră, şi pantofi 
cu toc, bej şi negru, legaţi la spate cu o curea. Era 
extravagantă şi nepotrivită cu locul. Eu purtam nişte jeanşi 
albaştri, o cămaşă kaki, un sacou Armani gri deschis şi 
echipamentul de reporter: o geantă de umăr cu un 
casetofon, un stilou, un carnet şi aparatul de fotografiat 
Canon. 
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Bulevardul urca spre Casa Poporului printre două şiruri de 
blocuri de douăsprezece etaje. Rămăseseră neterminate. 
Nişte rafturi goale, nevopsite, găurite, ca două rânduri de 
decoruri de film. Ca să construiască aceste blocuri şi sfinxul 
cu o mie de ochi, Ceauşescu  dărâmase inima vechiului 
Bucureşti: Dealul Arsenalului şi Dealul Spirii, cu unele dintre 
cele mai vechi străzi ale oraşului, inclusiv Sfinţii Apostoli, pe 
care se afla vechea casă Popescu. Casa unde se născuse 
tatăl meu, ca şi cei mai mulţi dintre fraţii şi surorile lui - 
după vechiul obicei românesc, bunica îşi adusese pe lume 
majoritatea copiilor acasă. 

Aflasem din întâmplare că vechea casă Popescu nu mai 
exista. În 1985, scotocind prin măruntaiele unei librării 
vechi din New York, am găsit o cărţulie despre Bucureşti, 
completată cu o hartă a oraşului. Am deschis-o şi fotografia 
lui Ceauşescu a rânjit la mine. Cartea vorbea despre 
planurile acestuia de a da Bucureştiului o nouă „coloană 
vertebrală“, modernă şi potrivită cu alte realizări ale „epocii 
sale de aur“. Pe hartă, mai mult de o pătrime din centrul 
oraşului era albă, cu legenda „ansamblurile noului centru 
politico-administrativ'. Zona albă înghiţea Dealurile Spirii şi 
Arsenalului. O bucată din copilăria mea fusese dărâmată cu 
buldozerul. Biserica Sfinţii Apostoli, una dintre cele mai 
vechi din Bucureşti, unde fuseseră botezați toţi unchii şi 
toate mătuşile mele, iar unii dintre ei se şi cununaseră 
acolo, dispăruse şi ea. Pe unul dintre cele două dealuri 
evaporate, Dealul Spirii, murise în 1848 un batalion de 
români, luptând cu trupele otomane, de patru ori mai 
numeroase. Dealul Spirii a fost un Alamo al Bucureştiului; 
acum acest Alamo nu mai exista. 

Între momentul când am luat cartea în mână şi cel în care 
m-am aşezat la coadă ca s-o cumpăr, mintea mi-a fost 
răvăşită de o furtună de gânduri. M-am gândit la tata, care 
murise de puţin timp şi fusese înmormântat fără ca mâna 
mea să arunce un pumn de ţărână peste coşciugul lui; 
m-am gândit la graniţele comunismului, care contribuiseră 
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la prima mea pierdere: când Pavel s-a îmbolnăvit, aceste 
graniţe erau închise şi el n-a putut beneficia de vaccinul 
Salk. Apoi, la moartea tatei, acele graniţe erau în 
continuare închise. Comunismul ne învinsese pe tata, pe 
Pavel şi pe mine. 

Şi m-am gândit la vechea casă Popescu şi la biserica Sfinţii 
Apostoli, pentru că le cunoşteam bine. Într-o încercare de 
a-i descrie tinereţea mea, îi povestisem lui Iris despre un 
ritual de familie care avea loc în casa aceea în fiecare 
primăvară: „bătaia halviţei“, un obicei românesc hazliu, în 
care o bucată de halviţă se agăța cu o sfoară de tavan şi 
era legănată înainte şi înapoi, în timp ce doi tineri, stând în 
capetele opuse ale camerei, încercau s-o prindă cu gura. 
Pentru cei care nu ştiu, halviţa este un fel de prăjitură 
făcută dintr-un amestec întărit de albuş de ouă, nucă şi 
miere. Era de obicei „bătută“ de un bărbat şi o femeie sau 
de un băiat şi o fată; în casa Popescu, se obişnuia ca numai 
cei necăsătoriți să participe la joc. Încercaţi să vă imaginaţi 
o mulţime de Popeşti veseli, încă sorbind din pahare sau 
terminându-şi desertul, pentru că bătaia halviţei avea loc 
după cină, râzând şi aclamând, în timp ce doi jucători se 
năpusteau înainte încercând să muşte din bucata tare şi 
dulce. M-am aflat şi eu printre jucători, bălăbănindu-mă 
într-o seară de primăvară împotriva iubitei unuia dintre verii 
mei: buzele ei lăsau pe halviţă amprente roz de ruj care mi 
se păreau atrăgătoare, căci hormonii mei forfoteau. În jur 
simţeam prezenţa caldă a rudelor, tata era în camera de 
alături discutând cu fraţii lui politică, în timp ce în mii de 
alte case bucureştene se petrecea în acelaşi fel. Lumea 
noastră era mică, şi pitorească, şi era a noastră proprie. La 
scurtă vreme după ziua halviţei, cădea Pastele Ortodox, 
care în România se sărbătoreşte în ajunul Duminicii de 
Paşte, la miezul nopţii, printr-o ceremonie spectaculoasă. 
Preotul iese din altar cu un mănunchi de lumânări aprinse 
în mână, strigând „Veniţi să luaţi lumină!“ Şi întreaga 
parohie, înghesuită în navă, se apleacă să-şi aprindă 
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lumânările de la lumânările preotului. În mai puţin de un 
minut, lumina călătoreşte în toată biserica şi iese afară în 
stradă. Slujba se termină cu lumina care ajunge la 
credincioşii ce n-au mai avut loc în biserică şi care urcă apoi 
în maşini sau în autobuzele ticsite, în mână cu lumânările 
aprinse şi cu degetele arse de picăturile de ceară fierbinte. 
Şi vreme de câteva ore, întregul Bucureşti este traversat 
noaptea de lumânări pâlpâitoare, pe care credincioşii le duc 
pe la casele lor, căci credinţa spune că o lumânare care 
ajunge aprinsă acasă este un semn al binecuvântării lui 
Dumnezeu. Toate astea erau strâns legate de copilăria 
mea, căci mica noastră biserică, totdeauna strâmtă, 
totdeauna modestă şi mereu asediată, simboliza sufletul şi 
naționalitatea noastră. 

îndrăznesc să spun, eu care nu obişnuiam să mă duc la 
slujbă: biserica română era foarte bună. Necilintită, cu 
melancolicele ei cântări, cu ciudatele ei potcapuri cilindrice, 
cu veşmintele negre şi bărbile mari, cenușii. Rurală, săracă, 
folclorică, se potrivea cu navele întunecate mirosind a flori 
de câmp şi ceară topită, cu clopotele care băteau în 
clopotniţe aplecate pe-o rână, cu preoţii itineranţi care 
călătoreau pe măgari de la botezul dintr-un sat la 
înmormântarea din altul. De-a lungul istoriei României, 
biserica a fost o instituţie pozitivă, cu o singură excepţie 
stridentă: sub Garda de Fier au existat preoţi care au 
acţionat împotriva credinţei, cerând din amvon sângele 
evreilor şi al comuniştilor, conducând cohorte la jaf şi la 
crimă. După război, aceştia nu au fost judecaţi. Ruşii au 
potopit ţara, distrugând chiar credinţa propriu-zisă. Intregul 
cler a fost persecutat. 

Aşa că, atunci când am crescut, am cunoscut biserica doar 
ca pe o victimă. Supravegheat insuportabil de securişti, îmi 
făceam cruce cu limba şi mă simţeam tainic legat de primii 
creştini care se ascundeau în catacombele Romei. Nu 
credeam cu adevărat în Dumnezeu - după ce boala îl 
ucisese pe fratele meu geamăn, cum puteam să mai cred? 
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Dar când intram singur în biserică, în clipele mele libere, 
uitându-mă peste umăr ca să mă asigur că nu mă văzuse 
nimeni, simţeam cum pacea coboară peste mine şi eram 
recunoscător. 

Ei bine, în ultimii săi ani Ceauşescu aproape că a distras 
ceea ce mai rămăsese din Biserica română. El, născut din 
ţărani pentru care biserica fusese deopotrivă şcoală, 
mângâiere şi împărtăşanie, a hotărât că biserica şi 
lăcaşurile ei aveau să fie noile sale ţinte. Sub pretextul 
construirii unui nou Bucureşti, a ras din temelie o parte din 
cele 350 de biserici ale oraşului. Cele mai multe ortodoxe, 
dar şi câteva catolice şi protestante, precum şi o sinagogă. 
Multe dintre bisericile ortodoxe erau monumente istorice şi 
arhitecturale de neînlocuit. 

Greu asupriţii bucureşteni au încercat să-şi apere bisericile 
într-un mod mai degrabă patetic: stăteau înăuntru ore 
întregi, în timp ce preoţii făceau slujbe nesfârşite, încercând 
astfel să amâne bila demolatoare. Văcăreşti, un vechi şi 
impresionant complex monastic, a fost înconjurat de un 
cordon de securişti pentru ca echipele de demolatori să-şi 
poată face treaba. Văcăreştiul era atât de valoros, atât de 
important pentru sufletul vechiului Bucureşti, încât 
personalităţi eminente, printre care şi rabinul şef al evreilor 
din România, i-au scris lui Ceauşescu, rugându-l să nu-l 
dărâme. Zadarnic. S-a întâmplat la fel cu un lăcaş aflat 
într-o zonă interreligioasă: biserica Sfânta Vineri, care se 
înălța practic lângă Templul Coral, sediul rabinatului şef al 
țării. Ceauşescu a ignorat scrisorile (securiştii i-au vizitat 
pe autorii lor şi i-au avertizat să n-o mai facă altă dată) şi 
Sfânta Vineri a fost distrusă, ca şi vechea sinagogă de lângă 
ea. Dar, sensibil la o eventuală ripostă din partea 
comunităţii evreilor americani, Ceauşescu a cruțat Templul 
Coral, care zace azi într-o izolare absurdă, în apropiere de 
capătul bulevardului Victoria Socialismului. 

Făcusem lungi plimbări la Văcăreşti în verile când m-am 
documentat pentru Sfârșitul bahic. Glisând dinspre latura 
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creştină spre cea evreiască şi înapoi, mă simţeam la largul 
meu în amândouă; amândouă erau vii, pitoreşti şi sărace 
sub aspect economic. Văcăreştii erau o altă parte a tinereţii 
mele pe care balaurul o distrusese. Am luat-o de braţ pe 
soţia mea americancă şi am condus-o, pe trotuarul încă 
neterminat, dar deja deteriorat, spre sfinxul cu o mie de 
ochi. 

Aranjasem în dimineaţa aceea să vizităm unul dintre acele 
triste orfelinate a căror descoperire făcuse deliciul presei 
occidentale în ultimii doi ani, fără să şi explice de ce 
România are atât de mulţi orfani. Aici era de aflat motivul: 
mergând spre clădirea mamut, călcam pe bani. Privind 
acele patrulatere absurde, vedeam bani. Aleile principale, 
blocurile pustii nevăruite, felinarele extravagante de pe 
stâlpii înalţi - iată bani, bani, bani, refuzaţi tinerelor mame 
şi copiilor lor, şcolilor româneşti sărăcite, ţăranilor, minerilor 
masivi şi hirsuţi („Noi muncim, nu gândim“), oamenilor de 
la ţară şi de la oraş, care mâncau carne o dată pe lună şi 
dormeau iarna cu paltoanele pe ei. Bani. Intr-un fel sau 
altul, istoria se reduce totdeauna la bani. 

Incredibil, ultimul nostru taximetrist era un fan al 
balaurului. Cel mai rău lucru pe care l-ar fi admis despre 
Ceauşescu era că încercase fără succes să aclimatizeze 
urşii polari în România, ca să-i vâneze apoi împreună cu 
oaspeţii lui străini. Ne-a spus că cei doi Ceauşeşti 
proiectaseră împreună uriaşa construcţie: „El şi cu ea 
veneau aici în fiecare săptămână, ca să vadă cum merg 
lucrările. Uneori ordonau să fie dărâmată şi refăcută altfel. 
Dar nu se certau niciodată când nu erau de acord. Plecau 
acasă, rezolvau problema şi se întorceau înţeleşi. Şi, ştiţi, a 
îngropat în fundaţia clădirii un pergament. Aşa cum făceau 
cândva domnitorii români cu ctitoriile lor.“ 

„Ştiu“, i-am răspuns. Văzusem fotografia pergamentului în 
cartea pe care o cumpărasem la New York. Şoferul m-a 
întrebat dacă aflam noutăţi despre el „prin sateliți“. 
Americanii înregistrau fiecare mişcare a lui Ceauşescu cu 
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sateliții. Am izbucnit în râs: „Crezi că ne-am fi irosit timpul 
şi banii pe el?“ 

„De ce nu, era unic. Voi n-aţi avut niciodată în America 
unul ca el.“ 

Am trecut pe lângă construcţiile neterminate, pustii, ca 
nişte decoruri enorme gata să fie animate de proiectoare, 
aparate de filmat şi motor: era epoca de aur a României 
sub „geniul Carpaţilor“. Am ajuns la capătul trotuarului şi 
am rămas în umbra sfinxului. „Eşti gata să intri în creierul 
lui Ceauşescu?“, am glumit. 

„De ce mă întrebi? Dacă ţi-aş spune că n-ar trebui s-o 
facem, te-ai opri?“ 

Nu. Nu m-aş opri. 

„Nu ştiu de ce ai nevoie de mine ca martor“, a zis lris. 
„Sper să te ajute. Hai să intrăm.“ 

Am urcat pe o pantă de pământ golaş. De o parte şi alta 
se vedeau mormane de ciment şi alte materiale de 
construcţie. Trecând pe lângă o mică baracă pustie, ne-am 
apropiat de intrarea principală. Clădirea ar fi trebuit să fie 
păzită, dar nu era nici ţipenie primprejur. Intrarea principală 
era blocată cu nişte sârme înfăşurate în jurul mânerelor 
sofisticate şi ruginite ale uşii, dar la numai câţiva metri 
depărtare, o intrare laterală era deschisă. Din nou, fără 
paznici. 

Am intrat înăuntru. 

Era un creier foarte mare. Proporţiile a tot ceea ce se afla 
înăuntru, scări, încăperi, paliere, îţi tăiau respiraţia. 

Aici era şi mai mult ciment neamestecat, şi ţevi noi, dar 
ruginite deja, şi scânduri de lemn întinse pe jos, şi praf şi 
noroi uscat în care se vedeau urme de paşi. Şi graffiti: 
Ceauşescu nu mai e! acoperea un perete întreg. Cu paşii 
răsunând în ecou, am urcat nişte scări care i-ar fi făcut şi pe 
giganţi să pară pitici, cu excepţia lui Ceauşescu însuşi, 
care, înalt de un metru cincizeci, avea grijă să se înconjoare 
numai de oameni mai scunzi decât el. Am intrat într-o sală 
enormă, probabil destinată semnării tratatelor 
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internaţionale. Nu exista nici o mobilă, doar candelabre mai 
mari decât cele de la Vatican, ancorate de tavan cu lanţuri 
uriaşe nu m-am putut stăpâni să-mi închipui cum s-ar fi 
desprins unul dintre aceste candelabre şi s-ar fi zdrobit de 
podea, turtindu-i sub el pe Ceauşescu şi pe cine ştie ce 
lider mondial venit în vizită. 

Poate pe regina Angliei, care îi conferise titlul de cavaler şi 
i-l retrăsese la câteva ore după victoria revoluţiei. li era 
datoare cu o vizită de răspuns. 

Creierul era construit din materiale de cea mai bună 
calitate. Marmură frumoasă, din Italia. Clanţele şi mânerele 
uşilor erau aurite - semn de economie - în reşedinţele lui 
personale existau clanţe şi robinete din aur masiv. Totul 
fusese gândit atât de grandios, proiectat şi executat cu o 
asemenea dorinţă de a impresiona, încât efectul fusese 
realizat. Eram impresionați. Idiotul satului din Scornicești, 
pâlbâitul fără speranţă, dorise să-şi lase amprenta în istorie 
ca nimeni altul din această ţară. Îşi împlinise dorinţa. 

Dar nu-şi putuse termina palatul în care intenţiona să 
adune toate instituţiile puterii din România. Voia să le 
închidă pe toate înăuntrul acestui munte de piatră, 
ministerele finanţelor, transporturilor, agriculturii, 
comunicaţiilor, culturii, armatei, toate în jurul propriului său 
birou. Voia să le supravegheze în orice clipă, să le ţină în 
frâu, să le aducă într-o asemenea stare de coordonare, 
încât munca dinăuntrul acestui monstru să ajungă la un soi 
de telepatie colectivă, fiecare subaltern citind gândurile 
tuturor celorlalţi subalterni şi anticipând toţi dorinţele 
conducătorului. Şefii diferitelor departamente şi-ar fi 
petrecut zilele urcând şi coborând cu lifturile ca să dea 
raportul în biroul lui. Majoritatea oamenilor devin mai 
neglijenţi o dată cu vârsta şi nu le mai pasă, dar el devenea 
din ce în ce mai pretenţios şi mai obsedat. Ca un ţăran 
bătrân, țintuit de boală la pat, care la fiecare câteva minute 
îşi cheamă ciurda de copii lângă el cu strigăte răguşite şi 
nerăbdătoare. 
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Am întins mâna şi am ciocănit în zid într-un loc, apoi în 
altul. Am auzit amândoi clar diferenţa dintre sunete: plin, 
apoi adânc, îmbogăţit de ecou. Se spunea că, dincolo de 
ziduri, construcţia este un şvaiţer. Tunele conectate cu un 
labirint subteran care cuprindea alte clădiri administrative 
cheie, principalele posturi de comandă ale Securităţii, 
reşedinţe particulare şi mai multe aerodroame. Iris m-a 
întrebat de ce, în dimineaţa aceea de 22 decembrie, nu 
scăpase prin tunele în loc să decoleze de pe acoperişul CC- 
ului într-un elicopter al cărui pilot l-a debarcat imediat pe o 
şosea de ţară, pretinzând că a rămas fără combustibil. 

Nu ştiam. „Cred că nu mai judeca clar. Lucrurile se mişcau 
prea iute.“ 

Fusesem decis să văd Casa Poporului şi acum mă încerca 
o dezamăgire specială. Legată de o amintire personală. 
Fusesem dezamăgit când îl văzusem pe Ceauşescu în 
carne şi oase. Întâlnirea cu el între patru ochi, singura din 
viaţa mea, permisă atât de puţinor români, durase cu totul 
două nesemnificative minute, după care mă trezisem 
singur, încercând să mi-l amintesc pe dictator în cât mai 
multe detalii şi nereuşind. Scund, cu un discurs emfatic şi o 
atitudine monoton agresivă, iată tot ce puteam spune 
despre el. Când am ajuns acasă după întâlnire, mama mi-a 
pus nenumărate întrebări despre el şi apoi, frustrată că nu 
i-am spus nimic memorabil sau măcar interesant, m-a 
întrebat despre clădirea CC-ului în care se afla biroul lui. 
Despre scări şi holuri, mobilier, cum era secretara lui, dacă 
paza era strictă. N-am fost capabil să spun nimic 
extraordinar. Nu fusese nimic extraordinar. 

La fel mă simţeam şi acum, chiar dacă palatul era 
impresionant. Dar fără el nu mai avea nici o semnificaţie. 
lar el, deopotrivă, era lipsit de semnificaţie în comparaţie cu 
obsesia pe care o generase. Poate chiar acesta este 
adevărul despre tirani, adevăr pe care l-am întrezărit 
apropiindu-mă de unul dintre ei, aruncând o privire dincolo 
de mit. Tiranii sunt mecanici. Predictibili. Rareori îşi 
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regalează vizitatorul cu variabilitatea flamboaiantă de 
caracter a unui Napoleon sau a unui Mussolini. De cele mai 
multe ori sunt plicticoşi şi meticuloşi, iar atunci când strigă, 
strigă lozinci. Acum ştiam ce e cu ei: recreează realitatea 
nu după visuri, ci după planuri. 

Deloc surprinzător, ei insistă asupra controlului şi a ordinii. 
Asta e ceea ce înţeleg ei, căci aşa sunt construiți pe 
dinăuntru, controlaţi şi disciplinaţi. Hitler a proiectat un iad 
la fel de plicticos ca şi Germania într-o zi cenuşie de 
toamnă. În acest iad, moartea era meticuloasă şi fabricată 
în masă. Holocaustul a fost o maşinărie. Singurul lucru 
uman din el au fost victimele. 

Deloc surprinzător, toţi tiranii s-au dovedit obsedaţi de 
arhitectură. De turnuri, baraje monumentale şi piramide. De 
parcă ar fi ştiut că restul lucrurilor pe care le-au impus 
oamenilor erau superficiale şi vremelnice. 

„Ar fi fost un experiment fascinant“, i-am spus soţiei mele. 
„Îmi pare atât de bine că revoluţia l-a întrerupt.“ 

l-am cerut şoferului să oprească la un telefon public ca să-l 
sun pe Gusti, aşa cum îi promisesem cu o zi înainte. Mi-a 
răspuns cu o voce emoţionată. „Ştii, Fundaţia noastră are o 
editură. Ai fi de acord să ne dai una dintre cărţile tale în 
engleză ca s-o traducem şi s-o publicăm?“ 

Uau. Foarte direct. „Gusti, tinerii de acum nu mă cunosc. 
N-au auzit de cărţile mele, n-au văzut filmele pe care le-am 
făcut în America...“ 

„O să vrea să-ti citească romanele. şi să-ti vadă filmele.“ 

„Gusti, acum pot citi pe oricine. De ce ar vrea să mă 
citească pe mine?“ 

„De ce să nu vrea? Am discutat azi-dimineaţă cu echipa 
noastră editorială şi toată lumea a spus că am putea să 
facem bani cu tine. Scrii în engleză, trăieşti la Hollywood. 
Eşti un subiect de succes. Spune-mi, trebuie să iau legătura 
cu agenţii tăi?“ 

Am putea să facem bani cu tine... 
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„Nu, Gusti, nu trebuie să iei legătura cu agenţii mei. O să 
vorbim noi doi despre asta.“ 

Voiam să-i arăt lui lris balconul din care Ceauşescu îi 
denunţase pe revoluționarii din Timişoara, ca să fie apoi 
huiduit şi să fugă cu elicopterul de frică. l-am spus şoferului 
să ne lase pe Calea Victoriei, lângă biserica Kreţulescu. 
Câteva minute mai târziu, îi arătam lui Iris treptele pe care 
le urcasem cândva cu mama, întorcându-ne dintr-un 
pelerinaj la cimitir. l-am povestit cum l-am văzut pe 
Ceauşescu la fereastra biroului său: un ţăran pitic, în cap 
cu o explozie de păr. 

Apoi ne-am plimbat pe Calea Victoriei. Mişcarea străzii era 
energică, majoritatea oamenilor năpustindu-se de parcă 
s-ar fi bătut cu morile de vânt ca să le supună. Am căutat 
pe feţele lor vreun semn legat de veştile privind 
independenţa Moldovei; n-am găsit nimic. M-am uitat la 
tinerii care tăiau aerul cu agresivitatea fragilă a coapselor 
înguste, a pântecelor supte, picioarelor uşoare. Unii purtau 
tricouri cu inscripţii în engleză. Beau Coca-Cola din sticle 
dându-şi capul pe spate, nepăsători, avându-şi vieţile încă 
în viitor. şi eu, atunci când trecusem prin faţa lui 
Ceauşescu, îmi aveam viaţa în viitor, un viitor pe care nu 
voiam să-l trăiesc. M-a izbit gândul că, dacă tinerii lumii ar 
hotărî să nu se mai împreuneze, rasa noastră veche de 
două milioane de ani pur şi simplu ar dispărea. Prin oprirea 
unei singure generaţii. In faţa noastră, un puternic tropăit 
de picioare, de parcă mulţimea ar fi început să alerge. Se 
apropia un autobuz supraîncărcat, cu oamenii atârnând în 
afara uşilor deschise, agăţaţi de mânerele groase, 
luptându-se, aşa cum atârnau, unii cu alţii. Autobuzul a 
încetinit, două sau trei persoane au coborât, altele au sărit 
de pe trotuar, dând din umeri şi străduindu-se să ajungă la 
bare. Autobuzul a pornit legănându-se, imagine trecătoare 
a oamenilor ce se luptau între ei pentru spaţiu, cu privirile 
dure şi buzele strânse, împingându-se unii în alţii aproape 
obscen. La câteva sute de metri mai sus, în faţa clădirii CC- 
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ului, aceiaşi oameni acţionaseră ca unul singur, 
îmbrâncindu-l pe Ceauşescu de la putere. Aş fi vrut să le 
strig, răbdare, fraţilor, politeţe, fraţilor! M-am întors şi am 
văzut-o pe soţia mea americancă pierzându-şi răsuflarea la 
vederea simbolicului autobuz. „Ca în metroul din New York, 
nu-i aşa?“, am zis în zeflemea. 

„Cam aşa“, a încuviinţat ea. 

Şi am văzut atunci în ochii ei ceva. Ea, cea mereu sinceră, 
se dovedea astăzi plină de tact. Işi supraveghea vorbele. 
Pentru că mă iubea. 

În regulă. Am luat-o cu braţul de mijloc. „Asta a fost 
traseul coloanei de maşini a lui Nixon, ţi-aduci aminte de 
el?“ „Mda“, a zâmbit, „îl uram şi demonstram împotriva 
Vietnamului şi eram paranoici, crezând că suntem infiltraţi 
cu drogaţi. Şi voi? Voi mărşăluiaţi ovaţionându-l pe 
Conducător şi pe oaspetele lui, Nixon, şi eraţi infiltraţi cu 
Securitate?“ „Chiar aşa. Deşteaptă fată.“ Am râs, am băut 
nişte cutii de Coca-Cola cumpărate de la un turc şi apoi am 
condus-o, având senzaţia că mă mişc într-un vis, până în 
Piaţa Palatului, înconjurată de monumentalul palat regal, de 
Biblioteca Centrală Universitară, de sala Ateneu şi de 
clădirea CC-ului. La etajul al doilea al acesteia se aflase 
biroul unde îmi câştigasem paşaportul de la Ceauşescu. 
Mergeam încet, pentru că trotuarul era presărat cu gropi. 
Toate clădirile din jur fuseseră avariate în schimbul de 
focuri din noaptea de 23 decembrie, când aşa-numiţii 
terorişti încercaseră să recucerească piaţa în care ne aflam, 
televiziunea, Ministerul Apărării şi aeroportul. Atacurile 
teroriştilor au scăzut şi au încetat complet după ce radioul 
şi televiziunea au anunţat executarea lui Ceauşescu. Am 
privit Biblioteca Centrală Universitară, unde învăţasem de 
multe ori pentru examene, şi m-am cutremurat: zidurile ei 
erau negre de fum şi atât de ciuruite de gloanţe, încât 
păreau gata să se prăbuşească. În noaptea de 23 
decembrie, un grup de necunoscuţi a pătruns în bibliotecă 
şi a distrus raft după raft cu răngi, topoare şi lanţuri. Cine 
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fuseseră huliganii? Încă nu se dăduse un răspuns acestei 
întrebări. Fostul palat regal era ciuruit de gloanţe. In 
aceeaşi noapte, misterioşii terorişti au intrat înăuntru şi 
şi-au îndreptat armele, prin ferestrele lui, către clădirea CC- 
ului, ocupată de revoluționari din după-amiaza zilei de 22 
decembrie. Armata, aflată deja de partea revoluţiei, a 
ripostat trăgând de jos, din piaţă. 

Concomitent, se desfăşura unul dintre cele mai uimitoare 
episoade ale revoluţiei. Generalul Vlad, şeful Securităţii, şi 
generalul Guşe, ministru adjunct al Apărării, nu-i urmaseră 
pe Ceauşeşti în fuga lor din Bucureşti, deşi se numărau 
amândoi printre principalii oameni ai Conducătorului. Dar 
unde se aflau în acel moment, se ascundeau? Nu, se 
plimbau nestingheriţi prin CC. Când au început atacurile 
teroriştilor, şi-au oferit voluntar serviciile Consiliului 
Frontului Salvării Naţionale, abia întemeiat. Câteva clipe 
mai târziu, cei doi generali vorbeau la telefon cu 
comandanții trupelor de Securitate şi ai Armatei, dându-le 
instrucţiuni să se alăture revoluţiei. Aproape sigur, Vlad şi 
Guşe au anulat la telefon ordinele de represiune pe care le 
emiseseră mai devreme. In acceptarea serviciilor lor stătea 
sămânţa iertării. Teroriştii şi-au oprit atacurile şi au 
dispărut. Vlad a fost mai târziu arestat, dar a primit o 
pedeapsă uşoară. Ca de nenumărate ori în istoria României, 
o dată ce capul tâlharului principal s-a rostogolit, cei mai 
mulţi dintre subalternii lui sunt ignoraţi sau chiar primiţi 
înapoi cu braţele deschise, pe tăcute. 

l-am povestit lui Iris toate astea şi am rămas surprins de 
replica ei: „Ce cultură masculină, România. Femeilor le 
place aici?“ 

Am zâmbit. „Doar între anumite limite. Când e ca la atacul 
asupra autobuzului, nu le place.“ 

„Dar dacă nu sunt călcate în picioare şi li se sărută din 
când în când mâna, e-n regulă?“ _ 

Hm. Româncele nu sunt o turmă de vite. Insă, puterea 
femeilor americance stă în convingerile lor, în vreme ce 
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aceea aromâncelor stă în abilitatea de a manevra. 
Româncele n-au descoperit avantajul de a se uni într-o 
organizaţie. Ele manevrează singure, pentru a fi dorite la 
tinereţe şi a fi regine în cercul lor la bătrâneţe. Sunt 
extraordinare când flirtează şi aţâţă bărbaţii. Ambiguitatea 
statutului le conferă o textură rară în Occident, unde totul e 
atât de direct, atât de cinstit. Pe timpul meu această 
ambiguitate era excitantă. Dar pe atunci, nimic altceva nu 
era excitant. 

„Trebuie să existe la aceşti oameni o teamă enormă faţă 
de schimbare“, a zis Iris. 

Am dat din cap. Da, da. Frica de schimbare e la fel de 
adâncă în această ţară ca şi nevoia de a se schimba pe ea 
însăşi. Dar Iris m-a uimit iar, reflectând cu voce tare: „Dar 
poate că înapoierea, încetineala au fost cele ce v-au permis 
să supravieţuiţi invaziilor repetate“. 

Aşa să fie? Dacă această sălbăticie aspră menţinuse 
România deosebită şi durabilă pe hartă, cum a prevestit ea 
transformarea într-o democraţie? Sistemul tribal a dispărut. 
Lumea e făcută acum din aeroporturi şi magazine, toate 
compatibile şi interschimbabile. lurtele din Mongolia au 
televizor. Şi totuşi, dacă forţa atâtor culturi a derivat din 
sistemul lor tribal, ce vor pune în loc dacă-l vor pierde? 
Democraţie şi magazine? Asta să fie? 

Ne-am oprit în faţa Ateneului, sediul Filarmonicii din 
Bucureşti, în timpul ultimilor ani ai lui Ceauşescu, 
instrumentiştii Filarmonicii cântau iarna cu căciuli pe cap, 
paltoane şi mitene, în faţa unui public la fel de bine echipat. 
Pe lângă Ateneu, o stradă îngustă duce la hotelul Lido, 
primul din blocul sovietic care instalase în anii '60 o piscină 
cu valuri artificiale. Dacă invitai o fată la valurile de la Lido, 
erai sigur c-o să mergi cu ea până la capăt. Unii dintre 
oaspeţii Uniunii Scriitorilor pe care îi plimbam prin oraş pe 
post de translator au stat la Lido, care era căptuşit cu 
microfoanele Securităţii. Am traversat strada pe lângă o 
berărie înconjurată de un gard negru de fier forjat, cu mese 
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şi scaune afumate. Şi iată-ne ajunşi în faţa clădirii CC-ului. 
Intrarea A, cea pe care gărzile lui Ceauşescu e) 
abandonaseră în ziua de 22, aceeaşi prin care intrasem 
cândva ca să-mi cer paşaportul. 

Intrarea era păzită acum de un soldat înarmat. Am luat 
rapid o hotărâre. „Mergem să aruncăm o privire.“ 

„N-o să te lase să intri.“ 

„Ai să vezi.“ 

Iris s-a pitit în spatele meu când m-am apropiat de 
santinelă şi l-am întrebat politicos dacă aş putea să vorbesc 
cu superiorul lui. Numele meu e cutare şi sunt un ziarist 
american acreditat în România. 

Soldatul, un tânăr recrut, m-a privit mirat şi a intrat 
înăuntru, între timp, am arătat spre balcon: de acolo 
condamnase Ceauşescu invadarea Cehoslovaciei în 1968 şi 
a Afganistanului. De acolo dăduse nenumărate edicte, 
îndrumări şi rapoarte naţiunii. Iris mă asculta cu ochii 
înfricoşaţi. „îngrozitor, o viaţă înfăşurată în jurul politicii, 
programată după proclamaţiile omului de la putere, 
îngrozitor.“ 

„Incepi să înţelegi“, am chicotit eu. „Şi, totuşi, oamenii se 
bucurau când apărea vreo proclamaţie, pentru că asta îi 
scotea din comă. L-au aclamat nebuneşte în 1984 când 
sovieticii au boicotat jocurile olimpice, dar el a trimis echipa 
României la Los Angeles şi Reagan s-a ridicat în picioare în 
semn de omagiu la trecerea delegaţiei române. Mda, cam 
aşa trăiam. Câţiva ani de întuneric, apoi o licărire de 
lumină: un spectacol.“ 

O pereche de bocanci şi una de pantofi au ieşit prin poarta 
A. Soldatul era urmat de un locotenent. Acesta s-a îndreptat 
spre mine şi m-a întrebat cum mă cheamă. l-am spus, 
pregătindu-mă să-mi scot scrisoarea de acreditare, dar el 
m-a oprit, ridicându-şi mâna: Eu scrisesem Dulce ca mierea 
e glontul patriei“! Am încuviinţat din cap. 

Puțin stânjenit, s-a dat la o parte. „Poftiţi“, a spus. 
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Ştiam că după plecarea mea, G/onţul se bucurase de un 
adevărat cult printre militari. Aflasem asta de la un alt 
refugiat din America, Adam Soch, pe care l-am cunoscut din 
întâmplare în L.A. Soch, acum regizor de filme 
documentare, mi-a povestit cum, cu doi ani înainte de a 
fugi, îşi făcea serviciul militar într-un regiment de artilerie 
din Botoşani. Cititor avid, Soch făcea schimb de cărţi cu un 
ofiţer din garnizoană, un oarecare căpitan C. Căpitanul C. li 
împrumutase romanul meu, deja interzis, cu comentariul 
enigmatic: „E o carte extraordinară, ai să vezi de ce.“ Lao 
inspecţie inopinată, un ofiţer de securitate găsise cartea în 
dulapul lui Adam, care fusese încarcerat şi interogat câteva 
zile. Susţinuse că o avea de ceva timp şi că nu ştia că 
autorul ei fugise. Volumul fusese confiscat, iar el eliberat, 
urmând ca pedeapsa să-i fie stabilită de ofiţerul lui superior. 
Astfel am aflat, la câţiva ani după acest incident, că, în 
vreme ce toate cărţile mele circulau doar pe piaţa neagră, 
pentru tinerii militari G/onţul/ însemna un adevărat manifest 
patriotic. Căpitanul C. ar fi putut ajunge în faţa Curţii 
Marţiale doar pentru că o deţinea, ca să nu mai vorbim de 
faptul că o recomandase pentru conţinutul ei. Fermitatea lui 
Adam de a nu-şi turna căpitanul îi câştigase favorurile 
regimentului, primul fiind acela de a primi cartea în dar. 
Reuşise s-o scoată din România, iar eu îi dădusem un 
autograf pe ea la Los Angeles, bucurându-mă de scârţâitul 
peniţei pe aspra hârtie românească. Pe coperta a patra era 
fotografia mea în uniformă, cu părul tuns la lungimea de un 
centimetru şi jumătate, regulamentar. Deveniserăm obiecte 
de cult, eu şi cartea mea. 

lar acum, acest locotenent se simţise obligat ca pentru 
cartea mea să mă lase să intru în clădire, dar voia să-mi 
dau cuvântul că nu o voi descrie în mod răuvoitor. Mi-a 
spus-o într-un fel care m-a mişcat, nu ca dintr-un manual 
militar, ci ca pe ceva în care credea. Era lat în umeri, dar 
slab şi părea cast din pricina unei uşoare acnee care îi 
înroşea obrajii raşi. 
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Foarte bine, mi-am dat cuvântul. Iris a înţeles cât de 
deosebit era pentru mine momentul. După ce a intrat, a 
început să se mişte ca într-un relicvariu gigantic. Mobilierul, 
zugrăveala pereţilor şi mocheta erau decolorate, bej şi gri. 
Stricăciunile provocate de mulţimea furioasă fuseseră 
reparate. Locotenentul mi-a spus că imobilul găzduia una 
dintre cele două camere parlamentare nou-nouţe ale 
României, Senatul. Am urcat scările, încercând să retrăiesc 
sentimentul din ziua când venisem să-mi cer paşaportul. 

Dar îmi era peste putinţă: mă stăpânea prea tare gândul 
că tocmai din acest loc revoluţia îl izgonise pe balaur. Pe 27 
noiembrie, cu nici trei săptămâni înainte de revoltă, Partidul 
Comunist Român îşi ţinuse cel de al XIV-lea congres la Sala 
Palatului din Bucureşti, chiar în spatele fostului palat regal. 
Zidul Berlinului căzuse deja, dar în Bucureşti congresul a 
hotărât că nimic nu trebuie schimbat în sistemul românesc. 
Totuşi, chiar şi Ceauşescu a simţit că alegătorii lui au 
nevoie de altceva: din senin, patetic, a denunţat pactul 
germano-sovietic din 1939, cel anulat azi dimineaţă prin 
proclamarea independenţei Moldovei. Tirada lui a fost 
găunoasă. Apoi, pe 16 decembrie, mulţimea din Timişoara a 
protestat împotriva mutării unui pastor local disident, un 
ungur. Ceauşescu a încercat să apese iar pe butonul 
naţionalist: pastorul era un agitator străin. Dar protestatarii 
au început să strige: „Jos rațiile!“ şi „Jos dictatura!“. 
Ceauşescu a format o comisie de urgenţă, prezidată de 
soţia lui, a ordonat Armatei şi Securităţii să tragă şi a plecat 
cu avionul în Iran. 

Înregistrările făcute în acele ultime zile din viaţa 
Ceauşeştilor nu au fost încă puse cap la cap, dar vizita în 
fostul imperiu persan era ea însăşi o culme a absurdităţii. S- 
a desfăşurat perfect, abundând în ceea ce lui Ceauşescu 
ajunsese să-i placă cel mai mult: nimicul oficial. Între timp, 
pe 17 decembrie, Armata şi Securitatea au tras în mulţimea 
din Timişoara, ucigând aproape o sută de demonstranți 
(printre care şi câţiva copii) şi rănind alţi peste două sute. O 
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femeie a fost ucisă de soldaţi cu baioneta. Cadavrele au 
fost ridicate de pe străzi şi îngrămădite în camioane cu 
destinaţia Bucureşti. Mulțimea înfuriată a căutat trupurile 
celor dragi în cimitire şi astfel au fost dezgropate cadavrele 
unor vagabonzi săraci, fotografiate de jurnaliştii occidentali. 
Împuşcăturile din Timişoara au avut două urmări, care au 
complicat planurile lui Ceauşescu. Mulțimea s-a înfuriat şi a 
continuat să demonstreze şi să lupte cu trupele înarmate. 
lar haosul a ajutat răspândirea veştilor despre revoltă în 
întreaga ţară, nu prin telefon sau radio, ci din gură în gură, 
ca în evul mediu. După câteva zile de cooperare cu 
asasinul, Armata a încetat să mai îndeplinească ordinele 
primite de la Ministerul Apărării sau de la Securitate şi a 
început să treacă de partea revoluţiei. Când Ceauşescu s-a 
întors, Timişoara continua să fie în plină insurecție. A 
ordonat să se trimită acolo întăriri masive şi a pregătit în 
Bucureşti o gigantică demonstraţie de „solidaritate“, la care 
să denunțe invazia „imperialiştilor străini“. Având în faţă 
exemplul Timişoarei, subalternii lui Ceauşescu n-ar fi 
trebuit să-l lase să convoace adunarea, dar în momentul 
acela unii dintre ei se şi gândeau cum să-l dea jos şi să-şi 
salveze propria piele. Mai mult ca sigur, au hotărât să 
provoace o revoltă a Bucureştiului şi probabil că au şi 
ajutat-o, strecurându-şi agenţii în mulţime, ca să strige 
„Timişoara!“ şi „Asasinul!“. Dar mulţimea ar fi făcut oricum 
asta, fără nici un fel de instigare. Demonstrația de 
solidaritate s-a transformat într-o răzvrătire în masă şi, cum 
televiziunea era ca de obicei de faţă, ca să-l glorifice pe 
conducător, întreaga scenă a fost înregistrată pe peliculă. 

Când a auzit ca i se strigă „Asasinule!“, Ceauşescu a 
reacţionat ca lovit de trăsnet. A rămas o secundă mut, cu 
mâinile lui fluturânde încremenite în aer. Apoi a bâlbâit 
ceva despre creşterea alocaţiilor pentru familiile cu mulţi 
copii şi pentru studenţi, oferind atât de puţini bani, încât 
huiduielile şi fluierăturile au continuat. Cum toate camerele 
şi microfoanele erau îndreptate spre balcon şi spre 
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perechea Ceauşeştilor, unul dintre ele a surprins-o pe Elena 
şoptindu-i iute lui Nicolae, Mai; dă-/e ceva“. Mai aproape de 
realitate, ea ştia cât de jalnică fusese oferta lui. Dar el n-a 
fost în stare să se gândească la ceva mai mult şi a fost 
târât din balcon de oamenii lui înăuntrul clădirii pe care o 
vizitam acum. 

Din acel moment, el şi nevasta lui mai aveau de trăit doar 
patru zile. Ceauşescu a convocat şedinţa de urgenţă a 
Biroului Executiv al Comitetului Central al partidului, care a 
decretat starea de urgenţă pe întreg teritoriul ţării. Trupe 
ale Securităţii şi ale Armatei au format un cordon în jurul 
CC-ului. În oraş, mulțimile au crescut, iar trăgătorii 
Securităţii au început să-i împuşte de pe acoperişuri pe 
demonstranți, în timp ce spre centru au început să se 
îndrepte coloane de tancuri. 

Locotenentul ne descria dezlănţuirea furioasă a oamenilor: 
„Continuau să vină în valuri. Goniţi din Piaţa Palatului, s-au 
scurs spre hotelul Intercontinental şi spre Piaţa Universităţii. 
Acolo s-au regrupat şi au pornit pe bulevardele Bălcescu şi 
Magheru, urmăriţi de soldaţi şi de tancuri. Alte grupuri s-au 
format în spatele soldaţilor şi tancurilor, astfel încât, deşi 
soldaţii izgoniseră un val, au fost nevoiţi să se întoarcă şi să 
facă faţă altuia. Valurile păreau să se rostogolească tot 
timpul spre CC, pentru că oamenii ştiau că cei doi sunt încă 
acolo. Strigau acum o lozincă apărută spontan în timpul 
demonstraţiei: „Nu plecăm acasă! Morţii nu ne lasă!“ Au 
trecut pe lângă câteva librării cu vitrinele înţesate de 
lucrările lui Ceauşescu despre „construirea societăţii 
socialiste multilateral dezvoltate“. Au spart geamurile, au 
călcat cărţile în picioare şi le-au dat foc. Orele se scurgeau, 
iar strigătele mulţimii deveneau tot mai încrezătoare. Acum 
simțeau că sunt stăpânii străzilor. Deja unii dintre soldaţi 
scoseseră încărcătoarele din armele automate şi le arătau 
mulţimii în semn că nu vor trage. 

Totuşi, înainte de miezul nopţii, trupele Securităţii au dat 
mai multe asalturi dure împotriva mulţimii, măturând 
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străzile din jurul Pieţei Universităţii, cu gaze lacrimogene, 
apoi folosind gloanţe adevărate. Au micşorat zona ocupată 
de demonstranți, trăgând în ei (într-o oră au murit patruzeci 
de oameni), împingându-i spre staţia de metrou, lovindu-i 
cu bastoane de cauciuc şi în final arestând câteva sute, 
care au fost încărcaţi în camioane ale armatei, între timp, 
măturătorii aduşi în zonă cu autobuzele au început să 
arunce cu vopsea peste inscripţiile anticeauşiste de pe 
ziduri şi să spele băltoacele de sânge. Revoluţionarii care 
fugeau de tancuri au văzut în grabă cum martiriul lor fusese 
deja şters. „Câţiva oameni mi-au povestit“, ne-a zis 
locotenentul, „că vederea măturătorilor i-a făcut să nu 
părăsească străzile. Fără o nouă muşamalizare, au gândit.“ 

L-am întrerupt. „Unde erai în noaptea aceea?“ „În noaptea 
aceea şi în următoarea, când teroriştii şi-au lansat primele 
şi cele mai dure atacuri, eram la Aeroportul Otopeni, păzind 
avioanele. In prima noapte n-au fost atacuri, dar era clar că 
în centru se petrece ceva neobişnuit: elicopterele continuau 
să decoleze de pe aeroport, iar ofiţerii noştri vorbeau 
mereu la telefon cu superiorii lor de la Bucureşti. În prima zi 
a revoluţiei, ziarele au publicat fotografii ale vizitei lui 
Ceauşescu în Iran, iar radioul a transmis programul 
obişnuit, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. În ziua 
următoare, în jurul orei zece dimineaţa, radioul a anunţat 
starea de urgenţă. După o jumătate de oră, s-a transmis 
ştirea că ministrul Apărării, generalul Milea, s-a sinucis 
după ce «a trădat» România, neordonând trupelor să 
deschidă focul. Apoi, la unsprezece, a explodat «bomba»: 
generalul Stănculescu, unul dintre miniştrii adjuncţi ai 
Apărării, a ordonat armatei să se întoarcă în cazărmi.“ 

Asta însemna că scutul armat dintre Partidul Comunist 
Român şi demonstranți nu mai exista. Mii de oameni s-au 
îndreptat din nou spre centru, dându-şi seama că tiranul se 
prăbuşeşte. Au văzut unităţile militare retrăgându-se din 
jurul CC-ului. Atunci a avut loc ultima şi cea mai uimitoare 
apariţie a lui Ceauşescu. De parcă ar fi ţâşnit din cutia cu 
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trucuri a istoriei, s-a ivit iar în balcon. Palid de nesomn, 
răguşit, cu un megafon în mână, a încercat să se adreseze 
mulţimii. Dar era incoerent. Oamenii pătrunseseră deja în 
clădire prin intrarea A, aflată practic sub el. A fost tras 
înăuntru de securişti. Ceauşescu a hotărât că vor părăsi 
clădirea cu elicopterul care îşi accelera deja turaţia elicei pe 
acoperiş. In timp ce mulţimea se năpustea pe scări, 
Ceauşeştii şi gărzile lor s-au suit în lift şi au pornit spre 
acoperiş. Printr-o coincidenţă ironică, tocmai atunci s-a 
produs brusc o pană de curent, iar liftul a rămas între etaje. 
Mulțimea pătrunsese în clădire şi i-ar fi prins dacă ar fi ştiut 
că încă n-au fugit. Elena a intrat în panică, dându-şi seama 
că vor fi linşaţi dacă vor fi găsiţi; dar curentul electric a 
revenit şi liftul s-a hâţânat cu ei până la ultimul etaj. Acolo 
uşa spre acoperiş nu s-a deschis. O gardă de corp a tras în 
ea o rafală automată şi Ceauşeştii au ajuns pe acoperiş şi 
apoi în elicopter. 

Mai târziu, s-a descoperit că Ceauşescu ordonase să vină 
patru elicoptere, pentru el însuşi, pentru Biroul Politic al 
partidului şi pentru anumiţi membri ai guvernului. Acel 
elicopter unic dovedea că cineva se asigurase ca numai 
Ceauşeştii să poată pleca; majoritatea acoliţilor erau gata 
să se predea, sperând că vor fi iertaţi. Ceauşeştii au 
decolat, dar au zburat doar câteva minute înainte ca pilotul 
să pretindă că nu mai are combustibil. Mai mult, le-a spus 
că fuseseră detectaţi prin radar. Au fost nevoiţi să 
aterizeze. După alte câteva minute, stăteau pe şosea 
împreună cu doi securişti, făcând autostopul. Au oprit cu 
forţa o maşină şi au pornit mai departe, certându-se unde 
să se ducă şi îndreptându-se în final spre Târgovişte, 
capitala domnească a lui Vlad Dracula. Acolo au fost prinşi 
de armata locală şi ţinuţi până la venirea unui tribunal 
ad-hoc, format de Frontul Salvării Naţionale, care i-a 
judecat. Procesul a fost scurt şi superficial, iar înregistrarea 
video i-a arătat numai pe Nicolae şi Elena, în timp ce vocile 
procurorilor se auzeau din off. Se temeau oare aceştia ca 


364 


forţele supraviețuitoare ale Securităţii să nu-i urmărească? 
Probabil. Înregistrarea procesului se termina cu imaginea 
mută a lui Ceauşescu şi a Elenei zăcând lângă zidul unei 
cazărmi, morţi. Şi acesta a fost sfârşitul „erei de aur a 
României sub conducerea înţeleaptă a celui mai iubit fiu al 
poporului, Nicolae Ceauşescu, şi a devotatei sale tovarăşe 
de viaţă şi de muncă, academician Elena Ceauşescu ,,. 

Astfel a dispărut cea mai ciudată pereche de conducători 
din Europa, cea mai rapace şi mai analfabetă şi, în acelaşi 
timp, una dintre cele mai vitale. Ceauşescu şi Elena au 
domnit de două ori mai mult ca Hitler, cu trei ani mai mult 
ca Mussolini şi cu numai cinci ani mai puţin decât Stalin. 

Şi acum ne uitam la unele dintre însemnele puterii lor, şi 
ni s-au părut izbitor de mediocre. Clădirea CC-ului fusese 
construită în anii '30, în acel stile fascista pătrăţos care se 
răspândise în toată Europa, mixând cubismul cu vestigii de 
templu grecesc. Toate formele şi suprafeţele erau drepte, 
afară de masivele coloane pseudo-dorice, făcute din ciment 
cenuşiu. Uşile erau nişte pătrate mari de sticlă înrămate în 
metal, ferestrele erau şi ele pătrate, mascate din interior de 
draperii groase, albe. Că trecuseră pe aici atâţia lideri 
faimoşi, de la Nixon la Ciu En Lai, de la Golda Meir la 
Gorbaciov, era de-a dreptul uimitor. Locotenentul ne-a dus 
în balconul în care Ceauşescu îşi ţinuse ultimul discurs. O 
pardoseală de plăci pătrate, o balustradă de colonete 
modelate absurd ca nişte amfore în miniatură. Un sistem de 
scurgere sub forma unor găuri pătrate. Această clădire era 
un imn înălţat pătratului, în faţa noastră, Calea Victoriei, 
fără demonstranți acum, era o stradă lată, informă, 
brăzdată de trafic. Căldura amiezii ne apăsa. 

Peste drum, în vârful palatului regal, flutura un steag 
tricolor fără secera şi ciocanul marxiste. Această banală 
privelişte rostea răspicat libertate. 

„Acum pot să vă las să intraţi în biroul lui“, ne-a spus 
locotenentul, folosind acel indescriptibil de explicit „el“. 
„Dar numai un minut.“ 
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Am dat din cap. Un minut era de ajuns. 

Am intrat primul. Îmi aminteam că holul dinspre birou era 
mai întunecat şi poate chiar fusese aşa. Acum simplitatea 
lui m-a izbit. Văruiala se cojea. Locotenentul a deschis o uşă 
obişnuită, dând spre o mică anticameră ce preceda biroul, 
şi mi-am adus brusc aminte de o femeie solidă de vârsta a 
doua, îmbrăcată într-un taior cenușiu, care cu cincisprezece 
ani în urmă bătea la maşină în această încăpere: secretara 
lui. Acum nu mai era nimeni acolo. Locotenentul a deschis 
uşa biroului. 

Am intrat înăuntru, auzind în spatele meu paşii lui Iris. M-a 
surprins cât de luminoasă era încăperea. Mobila rămăsese 
aşa cum mi-o aminteam, nu fusese distrusă de mulţimea 
care năvălise înăuntru, nu era nici măcar marcată de timp. 
Era o cameră pătrată, cu un covor obişnuit, o masă mare de 
conferinţă, un birou masiv în capătul celălalt al încăperii, 
perpendicular pe masă şi, în spatele lui, o bibliotecă cu 
două uşi simetrice - masa, biroul, uşile erau toate, 
bineînţeles, pătrate. Masa de conferinţă avea câte şase 
scaune pe fiecare latură şi câte unul la capete, în total 
paisprezece, şi era înviorată de un vas cu flori: gladiole 
galbene, ofilite. Florile veştede păreau o insultă adusă 
regularităţii geometrice a camerei. 

Am mers spre birou. Aşadar. Acesta era marele birou în 
spatele căruia stătea „el“ în ziua când mă primise, 
corectând o carte pe care nu el o scrisese. Biroul mi se 
părea acum foarte scund, de parcă se scufundase în 
pardoseală, o dată cu trecerea timpului. Pe peretele din 
spate atârna înainte o stemă a Republicii Socialiste 
România. Acum era înlocuită cu stema tinerei democraţii, 
un scut heraldic ţinut de un vultur ce poartă în plisc o 
cruce. Bărbatul care mă radiografiase cu ochii din spatele 
biroului nu mai exista. 

Câteva clipe m-a încercat cea mai ieftină, cea mai joasă 
satisfacţie, aceea că eu sunt aici şi el nu mai este. Că el 
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crăpase, în timp ce eu, viu, mă mişcăm liber în fostul lui 
teritoriu. 

Apoi mi-am dat seama de un alt fapt profund şi totuşi 
simplu. 

Omul care eram eu atunci când stăteam în faţa biroului lui 
Ceauşescu dispăruse şi el. Imi aduceam aminte de el, dar 
el dispăruse. 

* 

De fapt, ce sentiment trăiam? Unul de eliberare bruscă, 
pentru că vechiul meu eu nu mai exista în vreun fel, cu 
excepţia tezaurului de amintiri? Era unul de pierdere, de 
tristeţe, de nostalgie reflexivă, de forţă meditativă, ce 
anume era? 

N-am putut să-mi analizez sentimentele, dar noul meu eu 
a făcut un pas înainte. Şi i-a vorbit în mintea mea lui 
Ceauşescu despre căile foarte diferite pe care ajunseserăm 
amândoi să nu ne mai aflăm acum aici. El murise, în timp 
ce eu eram viu şi mă schimbasem. Această diferenţă 
arunca asupra noastră o lumină crudă. Ă 

Eu mă schimbasem, devenisem un nou individ. Inainte de 
a muri, el nu se schimbase vreodată, chiar dacă viaţa îl 
săltase până la o asemenea mărire spectaculoasă, în 
fruntea unei naţiuni şi apoi în clubul principalilor actori ai 
lumii, chit că în acest club el rămăsese mereu un membru 
de mâna a doua. 

Mintea mea evoca fiecare amintire pe care o păstrasem 
despre el şi toate s-au combinat într-o imagine din ce în ce 
mai clară, până când l-am văzut stând pe acel scaun gol - 
l-am văzut limpede ca lumina zilei, în atitudinea lui cea mai 
caracteristică, cea de zombi monoton şi egocentric. Din 
diferite cotloane, ascunzişuri şi pliuri ale memoriei mele, ca 
dintre faldurile unei vechi pungi de praf de puşcă, i-am 
extras faţa, poziţiile, expresiile. Mi-am amintit gesturile lui, 
inhibate şi înţepenite, dar mai cu seamă atât de sărace. 
Cuvintele lui erau, şi ele, incredibil de puţine: numai 
sloganuri de partid pe care le expectora iarăşi şi iarăşi şi 
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câteva fraze cheie cu care îi mânuia pe ceilalţi, cum fusese 
aceea pe care mi-o azvârlise la prima noastră întâlnire, pe 
pajiştea cu ziariştii alergând după scaune: Nu-ţi place să 
munceşti? Pentru un observator întâmplător, ea ar fi putut 
să pară deschisă şi la obiect, dar de fapt era simplistă, de-a 
dreptul stupidă: mă chemase pe pajiştea aia ca să 
cunoască un jurnalist, nu ca să mă vadă muncind la căratul 
de scaune. Amintirea acelei întâlniri a mai scos la iveală şi 
altceva ce ştiusem dintotdeauna, dar nu formulasem 
niciodată în cuvinte: tot ce avea legătură cu el era redus, 
insuficient, mic numericeşte, sărac în variante, aproape 
inexistent. Ce vedeai, aia primeai. În ciuda şireteniei lui de 
ţăran, era ca o carte deschisă. Dacă n-ar fi existat 
secretomania sistemului, oricine şi-ar fi dat repede seama 
că linearitatea liderului nu era o trăsătură de caracter, că 
frazele lui scurte nu erau nici măcar profunde, darmite 
profetice. Era mic de stat, scurt în vorbire, invariabil în 
expresie, pentru că era primitiv de simplu. Era o fiţuica cu 
un singur rând, un portret în două culori, un discurs în trei 
note. Era sărac, steril, neinventiv. Era inadecvat. 

Dar inadecvarea fundamentală îi era compensată de un 
ego atât de exagerat, încât se dovedise incapabil să 
înţeleagă realitatea, într-o străfulgerare, mi l-am amintit 
împreună cu liderii pe care-i întâlnise în turneul din America 
de Sud. Împreună cu Fidel Castro. În timpul unuia dintre 
interminabilele discursuri ale lui Castro, l-am urmărit pe 
Ceauşescu  aşteptându-şi rândul să vorbească. Faţa lui 
avea un aer de scepticism mut şi răbdător; dar această 
expresie era din când în când iluminată de un foarte scurt şi 
greu de observat zâmbet interior şi de o uşoară înclinare a 
capului. Ceva îi schimonosea trăsăturile, îi subţia buzele, 
dădea ochilor lui o strălucire fugară şi îl făcea să 
încuviinţeze din cap. Apoi din nou aerul răbdător. Şi iar 
strălucirea, grimasa, datul din cap. 

Dacă această reacţie n-ar fi fost atât de rapidă, aş fi 
recunoscut-o mai iute ca pe o confirmare a mulţumirii de 
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sine, un fel de „ţi-am spus eu, nu-i aşa?“ De parcă 
Ceauşescu vedea prin Castro. Sau prin Nixon. Am observat 
aceeaşi strălucire şi acelaşi clătinat din cap şi în timpul 
vizitei lui Nixon. Americanul, mult mai înalt şi mai sigur pe 
el, stătea lângă piticul din Balcani, dar nu americanul era 
cel care rânjea văzând prin pitic, ci exact invers. Ceauşescu 
vedea prin alţi oameni sau credea el că vede. Credea că le 
vede slăbiciunile. Acel „ţi-am spus eu“ se baza pe 
convingerea enormă că nici o fiinţă omenească nu e mai 
deşteaptă sau mai puternică decât el. Era convingerea unui 
păstor de capre analfabet din Balcani că el, păstorul, e 
centrul universului cunoscut şi necunoscut. Aşa că aştepta 
ca vreo fisură oarecare să apară la altă fiinţă omenească şi, 
când credea că a zărit-o, se ivea expresia „ţi-am spus eu“. 
În rest, era răbdător. 

Uimitor, abia acum, la doi ani după moartea lui şi la peste 
cincisprezece ani de când îl văzusem ultima oară, l-am 
înţeles. 

Acum Îmi aminteam limpede că mica scânteie îi fulgerase 
în ochi şi dăduse din cap după ce îi spusesem că eram gata 
să răspândesc în America gândirea lui marxistă. Până 
atunci, nu putuse să mă desluşească, pe mine sau dorinţa 
mea de a mă duce în America, şi ne tratase şi pe unul, şi pe 
cealaltă cu ostilitatea lui firească. Dar când i-am servit cea 
mai transparentă, cea mai evidentă frază de adulare, a 
jubilat în sinea lui: ţi-am spus eu. Asta era cheia persoanei 
mele: eram unul dintre fanii lui. De ce voiam să mă duc în 
America? Deoarece, fiind unul dintre fani, doream să-i 
promovez importanţa în America. Minunat. S-a făcut. Dă-i 
paşaportul. 

Din perspectiva acestei penurii de caracter, i-am văzut 
viaţa ca pe o serie de confuzii norocoase, toate bazate pe 
confuzia iniţială privindu-i propria importanţă. Adus la 
putere de ruşi, o dată cu tot PCR-ul, apoi cocoţat în vârf de 
Gheorghiu, ţăranul bâlbâit se pomenise în stratosfera 
importanţei, ceea ce fusese prea mult pentru puterea lui de 
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înţelegere. A hotărât că soarta îl alesese. Din acea clipă, 
aşa cum i-o dovedeau loialitatea şi adulaţia celorlalţi, va 
avea totdeauna dreptate, va fi totdeauna învingător. Nu e 
de mirare că a avut cutezanţa să le ţină piept ruşilor. 

Şi nu e de mirare că a ignorat până în ultima clipă 
iminenţa revoluţiei. Când aceasta a izbucnit, instinctul lui 
de autoconservare, treaz la orice individ sănătos psihic, a 
funcţionat rău în mod repetat. 

Nu se putea schimba o dată cu vremurile, pentru că nu s-a 
schimbat niciodată. A fost totdeauna un ego compensând 
toate celelalte funcţii de adaptare. In orbirea lui funcţională, 
s-a crezut pe sine însuşi cel mai iubit fiu al poporului, geniul 
Carpaţilor, cel ales de soartă, adevărul însuşi şi toate 
celelalte hiperbole pe care i le închinau poeţii de curte. 
Aceste minciuni îi umpleau viaţa care, deşi plină de acţiuni 
politice, era pe un anumit plan complet statică, tot aşa cum 
mişcările lui ţepene nu păreau vii, ci pur şi simplu nişte 
acţiuni săvârşite de corpul lui doar. 

Odinioară, atunci când mă aflasem în biroul lui căutând 
ceva prin care să-i câştig favoarea, am simţit că, suflându-i 
în fund cea mai grosolană, cea mai gogonată tămâiere, îl 
voi învârti pe degete şi asta în doar câteva secunde. l-am 
înţeles atunci numărul mai bine decât îl înţelesese el 
vreodată pe-al meu şi dovada era că astăzi, stând în biroul 
lui pustiu, nu doar viu, dar supraviețuind într-un set de 
circumstanţe complet diferit, câştigasem victoria într-o 
nouă partidă. 

Dacă atunci repurtasem cu adevărat un triumf, abia acum 
simţeam asta. Am făcut-o împotriva programării sau în 
ciuda startului meu târziu şi a depărtatului meu loc de 
naştere, în pofida a tot şi a toate. şi nu datorită norocului 
sau şansei. Am făcut-o din datorie umană. 

Am început să râd pe înfundate, aşa cum stăteam în faţa 
biroului său gol. Da, îmi plăcea să muncesc, Tovarăşe 
Secretar General. Ai murit fără să-ţi dai seama vreodată ce 
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mult îmi plăcea, şi n-ai aflat niciodată că oameni ca mine 
există. 

Am auzit pe cineva dregându-şi vocea în spatele meu. 
Tânărul locotenent român. „Domnule Popescu...“ 

„Da, da.“ 

l-am răspuns, dar nu m-am întors. Pentru că îmi era teamă 
că acest moment incredibil se va sfârşi, că această 
incredibilă legătură prin timp se va rupe. Il aveam chiar aici, 
în faţa mea, pe el, şeful. Şi nu putea să scape de răfuiala cu 
mine, nu putea în nici un fel să nege că atunci îl păcălisem, 
îl învinsesem. Dintre cele două fiare care eram eu şi el, eu 
fusesem cel mai puternic, pentru că, chiar şi aşa, asudat, 
speriat, neputincios şi lipsit de mândrie, aveam elasticitate 
şi adaptabilitate. Dintre soluţiile vieţii, mie îmi stătea la 
dispoziţie întreaga lor varietate, chiar şi pe vremea aceea. 
Puteam să aleg şi să improvizez, şi asta mă făcea mai 
deştept, iar deşteptăciunea înseamnă putere. Triumful meu 
era nu că îi supravieţuisem, ci că îl înţelesesem. 

Îl păcălisem pe şef şi asta spune ceva despre şefi. Şefi din 
toată lumea, fiţi atenţi, sunteţi puternici numai datorită 
sistemului, şi asta e infirmitatea voastră. Asta vă face pe 
veci vulnerabili şi nepregătiţi. 

„Domnule Popescu, staţi aici de zece minute. Trebuie 
să-mi fac datoria...“ 

Şi eu trebuie să mi-o fac pe-a mea. 

M-am răsucit şi am privit în ochii ghidului meu. Apoi în 
ochii soţiei mele. Faţa ei era uşor palidă de îngrijorare. Şi-a 
dat seama că mă simt bine şi s-a întors ca să iasă prima. 
Am ieşit după ea prin uşa pătrată, în holul pătrat. 

Locotenentul a terminat turul cu noi ducându-ne în liftul cu 
care Ceauşescu ajunsese la elicopter. Am intrat într-o cutie 
strâmtă, capitonată, care a urcat uşor. Aveam impresia că 
îmi triplez dimensiunile, ca şi când gravitația nu mai acţiona 
asupra mea. Am ieşit din lift fără să simt sub tălpi podeaua. 
Pe peretele din dreapta uşii se vedeau segmente de 
tencuială nouă, petice de vopsea proaspătă. Uşa, din metal 
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vopsit în cenuşiu deschis, era nouă şi ea. Găurile lăsate de 
gloanţele trase de garda de corp fuseseră astupate, iar uşa 
fusese înlocuită. 

Câteva trepte duceau mai sus. Până la uşa heliportului de 
pe acoperiş, acum închisă cu un grilaj nou-nouţ. 

Locotenentul ne-a explicat că primăria pusese grilajul ca 
să descurajeze vandalismul. Imediat după fuga lui 
Ceauşescu, oamenii au năvălit pe acoperiş şi au smuls 
dalele pavimentului. Unii le-au luat acasă ca suveniruri. In 
următoarele zile au venit şi mai mulți, chiar şi după 
executarea lui Ceauşescu, încercând să smulgă bucăţi din 
heliport, de parcă ar fi fost cărămizi din zidul Berlinului. 

Acum grilajul prevenea asta. Dalele acoperişului fuseseră 
înlocuite şi spălate apoi de multe ori de ploile Bucureştiului. 
Acum, nelipsita iarbă, înaltă, arsă de soare, creştea printre 
ele. Semn al acestei noi ere care începuse, paradoxal, prin 
neglijenţă. 

Şi, în fine, îmi venise mie rândul să dau o satisfacţie 
gazdei mele. Locotenentul se trăgea dintr-o familie de 
militari de carieră şi era un fan al G/onțului, aşa că voia 
să-mi pună câteva întrebări foarte speciale. De exemplu, 
personajul raisonneur al cărţii, unchiul Nicu, avusese drept 
model vreun comandant important din al doilea război 
mondial? Cine se ascundea sub modestul portret al 
unchiului meu? Nici un nume faimos, i-am răspuns. Era 
chiar unchiul meu, un simplu căpitan din corpul de ingineri. 

„Doar căpitan?“ 

„Căpitanul Nicu Tudor Popescu, din corpul regal de 
ingineri. Căzut prizonier în 1942, şi-a petrecut următorii opt 
ani în gulagurile sovietice.“ 

A rămas pe gânduri. „E lăudabil“, a spus, totuşi mi-am dat 
seama că era puţin dezamăgit. „A fost o carte mare. Aţi mai 
scris vreuna la fel de bună?“ 

„Sper că da“, i-am răspuns mişcat, dar şi puţin alarmat de 
mitul care creştea în jurul acestei cărţi vechi: oare lăsase ea 
destul loc noului scriitor care devenisem? „Aţi citit Sfârșitul 
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bahic?“, l-am întrebat. Şi-a închis ochii, încercând să-şi 
amintească. „Cea cu un tânăr care, după ce a fost exclus 
din partid, neputând să-şi găsească o slujbă, sfârşeşte ca 
îngrijitor într-un cimitir, un cimitir evreiesc.“ 

„A, da. Am auzit de ea, dar n-am citit-o. Trebuie să mai 
scrieţi una ca G/onţul. Încă una despre noi.“ Mi-a fost greu 
să-i suport privirea, era prea pătimaşă. 

Ne-a dus înapoi în holul de la intrare, unde i-am mulţumit 
şi ne-am strâns mâinile. El mi-a strâns mâna cu putere, apoi 
şi-a dus-o pe-a lui la chipiu - şi deşi nu mai eram omul care 
fusesem cândva, ceva din gestul lui m-a mişcat, un 
sentiment de fraternitate imposibilă, o onoare pe care 
vechea armată o avusese, pe care şi unchiul meu o 
avusese. Poate că această onoare renăscuse atunci când 
armata română trecuse de partea revoluţiei. 

Iris i-a mulţumit în engleză. Locotenentul s-a aplecat puţin 
încurcat şi i-a atins mâna cu buzele lui subţiri. După acest 
rămas bun cavaleresc, am ieşit afară. 

„Ce naiba s-a întâmplat acolo de rânjeai ca pisica din 
Cheshire?“, m-a întrebat Iris. 

Am încercat să-i explic, iar ea a înţeles şi n-a prea înţeles, 
dar a spus că e fericită să mă vadă scăpat de orice 
suferinţă din trecut. Deci, încotro o luăm acum? Am 
întrebat-o cum se simte pe tocurile ei înalte şi mi-a răspuns 
că, dacă încep să-i sângereze degetele, asta va reprezenta 
mica ei ofrandă pentru istoria locală. Ne-am întors pe 
bulevardul Magheru, unde m-am oprit la un stand de ziare, 
ca să cumpăr ediţiile speciale despre independenţa 
Moldovei. Alţi trecători se opreau, cumpărau, plecau citind 
ziarele din mers, lucru pe care pe vremea mea nu-l 
văzusem, ziarele nu erau niciodată atât de interesante. Iris 
a aruncat o privire peste umărul meu şi am avut senzaţia 
că înţelege fiecare cuvânt, şi cum să nu înţeleagă, de 
vreme ce aici alcătuirea vieţii e atât de evidentă! 

„la te uită“, a exclamat. 

„Ce?“ 
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Fotografii alb-negru ale stelelor de cinema, stele de 
cinema de la Hollywood, printre titlurile care săreau în ochi 
despre Moldova, editorialele politice, diatribele împotriva 
„cripto-comuniştilor“. „De necrezut“, a râs Iris, „am aterizat 
pe Marte şi peste cine am dat? Peste Harrison Ford, Sharon 
Stone, Mei Gibson!“ 

Am râs şi eu. „De fapt, acest Marte a fost întotdeauna 
deschis faţă de Hollywood.“ l-am arătat peste bulevard cel 
mai mare cinematograf din Bucureşti, Patria, primul echipat 
cu cinemascop la sfârşitul anilor '50. Acolo, printre nori de 
fum de ţigară, aşezaţi pe scaune vechi şi rupte, căci numai 
proiectorul şi ecranul fuseseră modernizate, eu şi alţi elevi 
de liceu am văzut copii învechite ale unor filme ca Vikingii, 
Spartacus,  Trapezul, Călătorie fantastică - filmele 
americane veneau în România într-o succesiune stranie, 
fără nici o legătură cu perioada în care fuseseră realizate 
sau cu semnificaţia lor ca exprimare socială în America. 
Oamenii se aşezau de la şase dimineaţa la coadă la bilete, 
căci cozile se întindeau deseori de-a lungul a două blocuri, 
sau plăteau de trei ori preţul la speculanţii de pe stradă, iar 
seara căscau gura /a. Love Story, Ghici cine vine la cină? 
sau în arşița nopții, filme prezentate de statul comunist ca 
nişte auto-acuzări ale capitalismului. Chiar şi Ce s-a 
întâmplat cu Baby Jane?, care a rulat la destui ani după 
premieră, a fost etichetat ca o recunoaştere proprie a 
Hollywoodului că societatea capitalistă duce oamenii la 
psihoză. Dar, nu ştiu cum se făcea că noi, românii proşti 
care mergeam la film, ca să râdem, să plângem, să ne 
sărutăm, să ne simţim bine şi să mâncăm seminţe de 
floarea soarelui şi să scoatem câte un Oh! şi un Ah! la 
vederea rochiilor purtate de staruri şi a maşinilor conduse 
de ele, n-am fost nici o clipă îngroziţi de capitalism. Sau de 
America aşa cum apărea ea pe celuloid. Dimpotrivă, ne 
plăcea că America e rea. Să luăm, de exemplu, Filiera 
franceză sau întoarcerea acasă, amândouă venind parcă în 
întâmpinarea propagandei comuniste; ne plăcea energia 
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New York-ului, ne plăcea că personajul lui John Voight, 
paraplegicul impotent, rămâne în final cu Jane Fonda. Chiar 
şi în ceea ce avea ea mai rău, America nu putea greşi. 

Cenzura ştia că propaganda eşuase, aflase asta din 
fenomenalele încasări realizate de asemenea filme; totuşi 
continua să dea drumul peliculelor hollywoodiene. De ce? 
Pentru că Holywoodul avea un efect magic chiar şi asupra 
cenzorilor comunişti şi, dacă mulțimile de români ieşeau din 
cinematografe suspinând „Oh, Hollywood...“, ei bine, era 
vorba doar despre Hollywood, adică de o irealitate mai 
puţin amenințătoare decât /ubirile unei blonde al lui Milos 
Forman sau alte filme ale disidenţilor cehi. Marile fantezii 
ale Hollywoodului erau sigure şi tocmai bune de arătat, ca 
indicii de libertate, secretarilor de stat americani care 
veneau în vizită. 

Şi aşa, într-un ghiveci de genuri şi indiferent de data 
premierei iniţiale, am văzut Diligenta, Șapte mirese pentru 
şapte frați, Cleopatra, Ultimul tren din Gun Hill, Aventura 
Poseidon, Planeta maimutelor, Şapte ani de căsnicie şi 
Procesul de la Nurnberg. Unele dintre aceste filme veneau 
mult după ce vedetele lor îmbătrâniseră deja sau mesajele 
lor îşi pierduseră actualitatea. Dar destule erau suficient de 
noi ca să ne ofere imagini ce ne remodelau înţelegerea 
asupra lumii, chiar dacă, inevitabil, printr-o supralicitare 
idealistă a capitalismului. Nu-i de mirare aşadar, că, o dată 
cu prăbuşirea comunismului, popoarele Europei de Est s-au 
dovedit complet nepregătite să facă faţă problemelor reale 
ale capitalismului care, vai, erau cu totul altele decât cele 
din filme. 

Pe vremea mea, o naţiune întreagă şi eu alături de ea 
stăteam împietriţi de venerație şi ne bucuram în faţa 
producţiilor hollywoodiene, majoritatea prezentate în 
alb-negru, pentru că regimul cumpăra de la distribuitorul 
american o singură peliculă color şi făcea apoi copii 
alb-negru mai ieftine. Niciodată nu erau destule copii: 
cartierele mărginaşe ale Bucureştiului şi oraşele mai mici 


375 


din România trebuia să stea la rând pentru o copie care 
ajungea în cele din urmă şi la ele, după săptămâni sau luni 
de zile de aşteptare. Filmele călătoreau spre localităţi din 
ce în ce mai mici, până când sfârşeau în câte-o 
„cine-caravană“ care transporta proiectoare mobile şi 
ecrane de film în toate colţurile României rurale. Acolo, în 
cătunele din Carpaţi, Kirk Douglas sau Julie Andrews făceau 
aceleaşi gesturi mitice şi spuneau aceleaşi replici 
memorabile, dar de-acuma pelicula era „plouată“ de pete şi 
zgârieturi, biletul putea fi plătit cu două ouă, iar sunetul 
trebuia să concureze cu lătratul câinilor şi mugetul vacilor. 

Când, înainte de război, tata o ducea pe mama să-i vadă 
pe Humphrey Bogart, Rita Hayworth, Fred Astaire şi Ginger 
Rogers, ei şi alţi spectatori aşteptau în faţa sălii, în ploaie 
dacă era toamnă, în ninsoare dacă era iarnă, până când un 
om pe bicicletă aducea rolele de film de la un spectacol 
anterior dintr-un alt cinematograf. Astfel că, pe timpul 
părinţilor mei, ca şi pe timpul meu, Hollywoodul a avut 
succes în România. Sub nazişti, sub comunişti, nimic nu l-a 
putut ţine deoparte. 

În timp ce ne învârteam pe lângă vechiul cinematograf, 
s-a apropiat de mine un vânzător de ziare la vreo şaizeci de 
ani, scund 'eşi burtos. „Eşti din America?“, m-a întrebat pe 
româneşte. Am dat din cap surprins. „îmi dau seama după 
pantofi“, a rânjit, „toţi românii americani poartă pantofi 
uşori, pantofi pentru şofat“. Am aruncat o privire spre 
încălţările lui; un model românesc solid, din vremurile când 
ţăranii dunăreni purtau pantofi făcuţi să dureze o viaţă, cu 
care se şi înmormântau. „îţi place presa noastră liberă?“ 
Am încuviinţat din cap şi l-am întrebat dacă are Flacăra, al 
cărei editor mă sunase iar la Flora; acceptasem să ţin o 
conferinţă de presă la sediul editurii lui. Flacăra, mi-a spus 
vânzătorul fără să-l întreb, în timp ce-mi dădea un ziar, era 
deja un trust de presă, cu un cotidian tipărit în patru sute 
de mii de exemplare (m-am sufocat când am auzit cifra), 
plus câteva săptămânale şi un cotidian pentru Moldova. 
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Directorul de la Flacăra trebuie să fie milionar. L-am 
întrebat dacă presa opoziţiei e distribuită liber, în Bucureşti, 
da. In oraşele mici şi la sate, vânzătorii de ziare fac presiuni 
asupra oamenilor ca să se aboneze la 
semi-guvernamentalul Adevăru/ sau la Dimineața. Tipografii 
întârzie tipărirea ziarelor opoziţiei, iar oficiile poştale uită să 
le distribuie. A făcut o mutră scârbită: erau plătiţi de 
„putere“. Oricine ştia că lupta pentru libertate înseamnă 
lupta pentru mass media. Vânzătorul era nerăbdător să 
schimbe subiectul: „Ce are de gând cu noi domnul Bush?“ 

„Vrei să zici preşedintele Statelor Unite?“ 

„Da. Am fost de partea voastră în războiul din Golf. Alături 
de voi la fiecare mişcare, bang! bang!“ A imitat loviturile 
unui ciocănel. 

Era adevărat. Când SUA formaseră coaliția anti-Saddam, 
secretariatul ONU tocmai revenise prin rotaţie României. 
Ambasadorul român la ONU, instalat pe un podium 
impozant, a votat de partea fiecărei rezoluţii sprijinite de 
americani. „Nu ştiu“, i-am răspuns sincer. „Dar americanii îi 
simpatizează pe români, ei ştiu că o duceţi greu.“ 

„Cu ce te ocupi?“ 

„Sunt profesor“, am minţit. 

„Invaţă-i despre noi“, mi-a spus. „învaţă-i ca fără noi nu se 
poate“, a insistat, cu o asemenea tărie a sentimentului, 
încât era aproape fizică, am putut-o mirosi. „Fără noi, nu se 
poate - şi asta a făcut e/bine; i-a enervat pe toţi ca să afle 
că existăm.“ 

L-am repezit: „l-a enervat pe toţi ca să afle că există eA Şi 
chiar asta e ceea ce ştie lumea: corupţia lui, cruzimea lui, 
orfanii lui.“ 

Vânzătorul de ziare, acelaşi care tocmai se plânsese că 
puterea intervine în distribuirea presei libere, mi-a replicat 
pe acelaşi ton răstit: „Şi? A ştiut vreodată lumea şi altceva? 
A încetat vreodată să ne trateze ca pe cei mai răi? Pe el, cel 
puţin, nu l-au păcălit! Vedea prin ei!“ 

„Nu vedea nimic! Nimic care să ne ajute pe noi, românii!“ 
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lată-mă plonjând în „noi“! 

Şi-a lăsat în jos falca, făcându-şi bărbia dublă şi groasă, şi 
m-a țintuit cu privirea. Incredibil, dar semăna leit cu 
omuleţul acela, un metru jumate de carne adipoasă 
balcanică. Crezându-se mai mare decât regina Angliei cu 
sclipirea lui atotştiutoare în ochi: ştiu eu cum ai ajuns tu 
acolo. Dar îmi aminteam că şi eu, conducându-i de colo-colo 
pe cei ca Snodgrass, gândeam cu furie: Dumnezeule, 
loveşte-i, plăteşte-le pentru fiecare zâmbet afectat şi 
pentru fiecare sfidare! Dar nu era acum timpul să mă las în 
voia amintirilor. Vânzătorul îmi venise de hac: „De ce te-ai 
întors aici?“ Ochii lui mi-au măsurat geanta, aparatul de 
fotografiat atârnat de umăr. „Ca să ne fotografiezi mizeria 
şi s-o arăţi lumii? Ruşine să-ţi fie!“ 

L-am înfruntat împieptoşindu-mă. „Mai moale, bătrâne.“ l- 
am făcut semn lui Iris să se depărteze, apoi am trecut pe 
lângă el cu obrajii în flăcări. Mă întreb ce-aş fi făcut dacă 
m-ar fi lovit, aş fi dat şi eu în bătrânul ăla? Am ridicat 
aparatul de fotografiat şi i-am făcut câteva poze ca să mă 
răzbun. Fără vreun rost, căci cu obiectivul pe care-l aveam, 
ar fi trebuit să măresc mult fotografia ca să evidenţiez furia 
încrustată pe faţa lui. Mi-a arătat pumnul strâns. 

Am mers mai departe, explicându-i lui Iris ce se 
întâmplase. Excesiv sentiment de izolare. Confuzie în 
legătură cu tiranul mort. „Tiranul vostru mort o să devină 
un mit durabil“, a zis ea liniştită. 

„Pe post de ce, de arhitect?“ 

„Pe post de idiot clasa întâi, mai ceva ca viaţa. Ai să vezi.“ 

Brusc, am fost asurziţi de nişte strigăte. O coloană 
dezordonată de băieţi şi fete, după aparenţe studenţi, defila 
ţinându-se de braţe şi strigând: „Moldova liberă! Moldova 
liberă!“. Şi apoi sloganurile opoziţiei: „Ultima soluție, înc-o 
revoluție!“, Monarhia salvează România!“ 

l-am fotografiat şi ei mi-au făcut cu mâna, amuzaţi. Am 
alergat în mijlocul străzii, mi-am potrivit pasul cu al lor şi 
am început să vorbesc: sunt un român care n-a văzut ţara 
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de ani de zile, aşa că de ce o nouă revoluţie? Tinerii mi-au 
strigat fără să încetinească pasul: „Vrem ceva nou!“ Dar 
monarhia nu e nouă, i-am contrazis. „E mai bună decât 
foştii activişti de partid“, mi-a răspuns un tânăr pistruiat, 
„câţi oameni o să aducă regele cu el dacă se întoarce, 
poate o sută? Activiştii de partid sunt câteva milioane şi dai 
de ei peste tot.“ L-am întrebat unde se duc. În Piaţa 
Universităţii, mi-a răspuns pistruiatul, ca să se întâlnească 
acolo cu studenţii din Moldova. Moldova e liberă şi vrea să 
se unească cu România. N-o opreşte decât Armata a 14-a a 
Rusiei. Am pus o ultimă întrebare: unde fuseseră pe 21 
decembrie 1989? Mai mulţi mi-au strigat că fuseseră acolo, 
pe străzile explozive. şi au trecut mai departe, lăsându-mă 
cu o senzaţie fizică, dar efemeră despre cum trebuie să fi 
fost când străzile răsunau de aceleaşi cuvinte, strigate iar şi 
iar, la unison. Ce forţă. 

Când m-am întors pe trotuar lângă Iris, am găsit-o 
furioasă: ce-mi venise să intru în mulţime? Emoţiile sunt 
aici prea aproape de suprafaţă, mi se putea întâmpla orice. 
Incă un episod ca ăsta şi o să plece cu primul avion. Am 
luat-o în braţe. „Mă simt atât de bătrână“, mi-a şoptit. „Abia 
acum mi-am dat seama. Am demonstrat şi eu împotriva 
războiului din Vietnam, am strigat la poliţişti, m-au udat cu 
furtunul şi nu mi-a fost niciodată frică. Acum îmi e.“ Am 
strâns-o în braţe. „Ştii ce? Oamenii ăştia o să se descurce.“ 
„Atunci spune-le asta. E singurul lucru bun pe care-l poţi 
face pentru ei.“ 

Coborând pe străzile înguste, pe lângă grădini umbroase şi 
case vechi de un veac, ne-am îndreptat spre biserica 
armenească, ale cărei clopote răsunaseră în toată copilăria 
mea, căci biserica era la o stradă depărtare de şcoala 
noastră elementară. Armenii din România veniseră aici în 
număr mare după primul război mondial, unii din Turcia, 
alţii din Rusia, cu toţii adânc marcați de uciderea celor două 
milioane de armeni. S-au aşezat în Bucureşti, au muncit, au 
prosperat şi au visat la o Armenie liberă. Îi iubeau pe ruşi, 
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pentru că aceştia, în comparaţie cu turcii, se purtaseră bine 
cu ei, aşa că i-au întâmpinat cu flori când au invadat 
Bucureştiul. Ruşii, din ordinul lui Stalin de a lichida 
„burghezia“, au arestat un număr de armeni bogaţi, inclusiv 
pe toţi liderii comunităţii armene. 

Aşa că, peste ani, la Los Angeles, un anume Ara 
Ghemigian, fost fotoreporter la Bucureşti, mi-a istorisit 
această uimitoare poveste: tatăl lui, avocat armean, fusese 
deportat de ruşi în Siberia, numai pentru că era avocat 
burghez şi lider etnic. Într-un sătuc siberian, atât de izolat 
încât deportații nu încercaseră niciodată să evadeze, a 
întâlnit o tânără evreică din Lituania, deportată pentru că 
militase pentru o Lituanie liberă, o biată evreică ce-şi 
alesese greşit cauza. Rezultatul a fost că, în singurătatea 
nopţilor siberiene, evreica şi armeanul s-au iubit şi aşa s-a 
născut Ara, viitoarea mea cunoştinţă. Când cei doi şi-au 
ispăşit pedeapsa, tatăl lui Ara a ales să-şi aducă nevasta şi 
copilul în România. Dintre cele trei cămine posibile, Rusia, 
România şi Lituania, România era cea mai tolerantă faţă de 
minorităţi. 

Aşa că Ara, născut siberian şi cetăţean sovietic, dar din 
punct de vedere etnic o corcitură între un armean şi o 
evreică, a crescut în oraşul meu natal, Bucureşti. Poveştile 
pe care mi le înşirase despre copilăria lui mi se derulau 
acum în minte: „Părinţii mei n-au spus aproape niciodată că 
mama e evreică. Tata avea în Bucureşti o familie şi prieteni 
care îl cunoşteau de ani de zile, aşa că nu putea ascunde că 
e armean. Dar mama nu avea pe nimeni. Nu mi-a vorbit 
niciodată despre sărbătorile ei şi am fost crescut ca 
armean. Era mai simplu, ştii cum sunt românii. Vreau să 
spun, nu le plac nici armenii, dar armenii cel puţin sunt 
creştini ca şi ei.“ 

„Ara, românii spun doar că nu le plac armenii. Când 
armenii au fugit de turci, România i-a primit fără să pună 
întrebări. Şi chiar tu ai spus că, dintre cele trei ţări, 
România era de departe cea mai prietenoasă.“ 
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„Da, e-adevărat. Să nu mă înţelegi greşit, românii sunt 
oameni de treabă. Dar e mai bine să fii unul de-ai lor.“ 

Prin urmare. Ara a ajuns în Statele Unite. Un american. 

M-am gândit la femeia aceea, evreica lituaniană care şi-a 
urmat soţul în România şi şi-a însuşit o altă limbă şi o altă 
identitate. Ara mi-a spus că era deseori bolnavă. A murit 
când el avea paisprezece ani. Nu cu ea se identifica, ci cu 
tatăl lui. 

Vederea bisericii armeneşti mi-a amintit povestea lor. Deşi 
mi-era foarte cald, sub cerul de un albastru cobalt şi la 
temperatura de treizeci şi două de grade, am simţit o 
răsuflare rece pe faţa mea înfierbântată. Respirația 
decepţiei istorice. Rece din pricina farselor crude ale 
istoriei, care au rănit atât de mulţi oameni ce au suferit, au 
sperat, au aşteptat... ce? Un anumit drapel? Unii au ajuns 
să trăiască sub drapelul ales de ei. Ce adusese asta în 
vieţile lor? Cât de mult se pierduse, cât de mult se 
câştigase? 

Am simţit cum frigul se răspândeşte, de parcă ar fi arătat 
că abisul naţionalismului se deschidea chiar sub aceste 
trotuare. Câte dintre oasele care putrezesc în această 
ţărână nu au fost atinse de el? Nu multe, vă spun eu, nu 
aici. Şi am făcut un legământ, tăcut şi aprig. Copiii mei vor 
fi americani. Disneyland şi curcan. Oregon Trail şi 
supremaţia limbii engleze. Asta vor fi, şi voi veghea să 
rămână aşa. Vreau să trăiască drapaţi în această 
super-naţionalitate, America, înăuntrul căreia toţi suntem 
diferiţi unul de altul. Aceasta e lumea pe care am ales-o. M- 
am simţit de parcă m-aş fi întors spre Casa Poporului ca 
să-mi ridic pumnul spre fantoma acelui omuleţ absurd şi 
să-i strig: Ai pierdut! Ai pierdut! 

M-am adunat în mine şi am auzit atunci fraza pe care 
tocmai o rostea nevastă-mea: „Poporul tău trebuie să facă 
ceva în legătură cu modul în care se vede pe el însuşi. 
Oamenii sunt mult prea negativişti şi descurajaţi“. 
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„În asta i-a transformat maniacul, în nişte nevrotici în 
masă.“ „Ba asta vine de mult mai de demult. Uită-te la 
clădirile astea vechi şi frumoase. Cum pot oamenii care 
locuiesc în ele să le lase să se scorojească aşa? Ştiu“, a 
ridicat o mână când am încercat s-o contrazic, „nu vin bani 
de la guvern, dar astea sunt casele lor! Ar fi putut să se 
adune în asociaţii de proprietari şi să cumpere pensule şi 
vopsea - n-or costa o avere! Dacă n-au putut să-l dea jos pe 
omuleţul ăla ridicol, pentru că...“ a tras aer în piept şi a 
continuat fluent, de parcă se mai gândise la ce spunea, 
„pentru că au spus lumii că îl suportă, atunci ar fi trebuit 
să-l suporte cu adevărat, în loc să-l păcălească şi pe el, şi 
pe ei înşişi în spatele lui. Cubanezii fac o treabă mai bună 
sprijinindu-l pe Castro.“ 

„Da. Nu cred că un cubanez din patru e membru al 
Securităţii cubaneze.“ 

„De unde ştii că un român din patru a fost securist? Era un 
zvon, nu-i aşa? Nu mi-ai spus chiar tu că toate zvonurile le 
lansa Securitatea? Nu mă surprinde că se spune chiar şi 
despre revoluţie că a fost aranjată!“ 

Am luat-o de mână. „Draga mea. li pasă.“ „îmi pasă 
pentru că îţi pasă ţie. Locul ăsta ar putea să arate bine! Şi 
toţi oamenii ăştia, de ce umblă pe străzi? De ce nu 
muncesc?“ 

„E o rutină. O să iasă din ea, au mai făcut-o şi altă dată.“ 
„Le lipsesc încrederea şi coeziunea socială.“ „Să nu spui 
asta familiei mele, sunt atât de patrioţi.“ Şi-a ridicat braţele. 
„O, Doamne, nu-ţi fă griji, o să mă port frumos, indiferent 
când o să ne întâlnim cu ei... Apropo, te împiedică ceva să 
te întâlneşti cu ei? Vreau să spun, parcă mai important 
decât ei este orice altceva, strada asta, strada ailaltă, biroul 
lui Ceauşescu, soarta României... De ce? Există un motiv 
anume pentru care nu eşti pregătit să-i vezi?“ 

Mă gândisem la asta. Şi mă gândisem la fotografiile 
copiilor mei, pe care le ţineam în portofel. Aceste fotografii 
îmi spuneau că aici sunt în siguranţă. În siguranţă să mă 
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întâlnesc cu oricine, să fac orice. Pentru că, şi dacă mi s-ar 
întâmpla ceva, genele mele vor trăi şi le va fi bine în 
America. 

„Cred c-o să-i vedem mâine. O să-l sun pe Petre. Cred că 
sunt pregătit.“ 

„E aşa de ciudat“, mi-a spus nevastă-mea, „să-ţi întâlnesc 
pentru prima oară familia după atâţia ani de căsnicie.“ 

„Eşti nervoasă?“ 

„Nu. Dar aş vrea să-mi placă.“ 

Am râs. „şi mie.“ 

Nu glumeam câtuşi de puţin. Nu-i văzusem de foarte 
multă vreme şi urma să-i măsor cu o privire atât de diferită. 
Totodată, lăsasem în urmă atât de multe şi urma să găsesc 
atât de puţine. Pe vremea copilăriei mele, erau în viaţă 
zece dintre cei treisprezece băieţi şi fete Popescu. Surorile, 
Mia, Rodica, naşa mea Puica şi Lena, fraţii, Sandu, Nicu, 
Dinu, Mircea, Radu, tata şi Petre, spre a cărui casă ne 
îndreptăm acum. Pe ceilalţi, Ştefan, Mihai şi Mitu nu aveam 
cum să mi-i amintesc pentru că muriseră înainte de a mă fi 
născut sau când eram un sugar. 

Când am plecat, fraţii şi surorile Popescu erau încă în 
activitate, erau încă în formă, se mai strângeau martea în 
vechea casă, făcând uneori fotografii de grup din care 
priveau drept spre aparat cu ochii cercetători ai familiei 
Popescu. Acum, unchiul Nicu, militarul, al doilea frate în 
ordinea vârstei, era decanul familiei. Dintre fete, Rodica şi 
Lena se prăpădiseră, Mia locuia la New York, iar Puica, naşa 
mea, nu ieşea din casă, aşa că urma să-i facem o vizită 
separată. Bineînţeles, mai erau acolo copiii lor, verii mei, 
dar nu atât de mulţi pe cât te-ai fi aşteptat, pentru că o 
parte dintre fraţii Popescu n-avuseperă copii. Astăzi trebuia 
să ne întâlnim cu Nicu, Petre şi cu soţia lui Ella, cu fiica lor 
Riri şi fiul lor Tudor, verii mei primari, şi cu un alt văr primar 
mai în vârstă, tot Tudor, fiul mătuşii Rodica. Rodica era mai 
mare ca tata şi se măritase destul de tânără, aşa că Tudor 
cel mare avea acum şaizeci de ani. Atunci când evadam, 
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Tudor cel mic avea şase ani şi Riri patru. Între rudele 
supraviețuitoare existau diferenţe serioase de vârstă, tipice 
pentru familiile mari înşirate de-a lungul mai multor decade 
şi generaţii. 

Ne apropiam. O oştire de clădiri înalte şi impersonale se 
scurgea pe lângă maşină şi mi-am mijit ochii ca să descifrez 
adresa. Asta era, numărul 116, blocul 58. Locuiau la scara 
A, apartamentul 12, etajul 3. Nebunul care le răsese 
cartierul din temelie îi obligase să trăiască în această 
pădure de betoane numerotate. Fusese visul lui să-şi 
numere prizonierii. Şi reuşise. a 

Scara A se afla pe una dintre laturile clădirii. In spatele ei, 
am zărit şirurile mohorâte ale tomberoanelor de gunoi care 
dădeau pe dinafară şi rânduri de maşini Dacia identice. 
Dacă acest complex de blocuri ar fi fost nou şi 
hipertehnologizat, regularitatea lui ar fi avut o înfăţişare de 
science-fiction. Dar era cenuşiu şi dărăpănat. Oriunde te 
uitai, puteai vedea îmbunătățirile timide făcute de locatari: 
un balcon avea gratii care păreau lucrate manual; o 
fereastră fusese zidită complet, cu excepţia unei găuri prin 
care ieşea un coş cu lemne; în aproape toate balcoanele 
existau sfori pline de rufe, damigene cu vin de ţară, 
triciclete pentru copii, mături şi perii, antene TV 
improvizate. Perdelele erau croite din tot soiul de materiale, 
de la dantelă brodată la ziare vechi. Întregul spaţiu avea 
aerul unei închisori americane: o sărăcie din piatră şi fier, 
animată de gunoaiele locatarilor. 

În timp ce urcam scările (am chemat liftul, dar n-a venit), 
am văzut semne de viaţă în faţa uşilor. Preşuri de toate 
formele şi mărimile, unele cu câte un „Welcome!“ în 
țesătură; cizme de cauciuc, aşteptând să-şi înceapă 
treburile de iarnă; inele şi lanţuri de fier pentru ancorarea 
bicicletelor. Câteva uşi aveau cartonaşe cu numele 
proprietarului. Nicăieri în giganticul complex nu exista aer 
condiţionat, dar existau nenumărate radiouri şi televizoare, 
le auzeam din spatele fiecărei uşi. 
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Ăsta e, apartamentul 12. Am sunat. 

Am auzit paşii repezi şi viguroşi ai unui tânăr bărbat; vărul 
Tudor cel mic, am bănuit, grăbindu-se să deschidă. Ca să 
respecte ascultarea de care dădeau dovadă membrii mai 
tineri ai clanului. 

Tudor a deschis uşa, descoperind un hol întunecat - 
aproape toate holurile din România sunt slab luminate şi 
supraîncărcate cu haine atârnate în cuiere-pom demodate, 
chiar şi în mijlocul verii. Nici aici nu se făcea excepţie. 
Silueta lui Tudor s-a conturat, subţire, dar musculoasă, şi 
ochii i-au strălucit în lumina puţină. Mi-am dat seama că 
nu-l cunosc, era un copil când plecasem. Avea adevărații 
ochi Popescu, căprui închis, pătrunzători şi, în acelaşi timp, 
cumva abstraşi şi visători. 

„Petru!“ a spus cu o voce care mi s-a părut inimitabilă. 
Avea o căldură şi o energie care mi-au mers la suflet. De 
parcă ne-am fi despărţit cu o zi înainte. Şi emana tinereţe 
aproape ca o aură. 

M-am fâstâcit puţin, am împins-o pe Iris în faţă şi am 
bâlbâit ceva. Tudor a vorbit în engleză. A întâmpinat-o pe 
soţia mea cu „Welcome, how do you do?“ în acest salut 
britanic, i-am recunoscut profesorul de engleză: unchiul 
Nicu. Iris a ezitat, apoi s-a aplecat să-l îmbrăţişeze pe vărul 
din România, dar era prea devreme pentru o îmbrăţişare: 
şi-au dat mâna. Tudor mi s-a părut atât de frumos, aproape 
miraculos de armonios, după priveliştea străzilor 
întortocheate şi a oraşului dărăpănat. L-am îmbrăţişat, 
simţindu-i trupul ca de oţel şi braţele musculoase, vânoase. 

În spatele lui, o mişcare: sora lui, Riri, verişoara mea, 
venea spre noi. 

Riri. Fusese o fetiţă durdulie căreia îi plăcea să recite 
poezii de Crăciun şi să se dea în spectacol, în timp ce Tudor 
nu putea să sufere asta. Acum devenise o tânără femeie. 
Avea părul şi trăsăturile mamei ei, ochii Popescu şi zâmbea 
cu o încredere desăvârşită. După îmbrăţişarea lui Tudor, o 
strânsoare bărbătească şi rigidă, a lui Riri a fost graţioasă şi 
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fluidă. În spatele lor, Ella, mama: aproape neschimbată, dar 
încărunţită şi cu ochelari. Şi apoi Petre, pe vremuri înalt şi 
slab, acum înalt, solid şi aproape chel. 

Nu ştiu cum am ajuns din hol în casă. Ne aflam acum în 
sufragerie, sub becurile aprinse ale unei lustre de fier forjat. 
Camera era mobilată cu obiecte din anii '60, înviorate cu 
puţin folclor românesc: faţa de masă cu model geometric 
roşu aprins şi şerveţelele ţărăneşti de sub vazele de flori. 
Am zărit o fotografie în sepia a bunicului Tudor şi a bunicii 
Riri, făcută prin anii '20, şi mi-am amintit că o văzusem şi în 
vechea casă Popescu. Masa întinsă mi-a adus vag aminte 
de mesele de Crăciun ale familiei. În fundul camerei, doi 
bătrâni aşezaţi pe scaune aveau expresia rezervată a 
membrilor în vârstă ai familiei, care aşteaptă ca tineretul 
să-şi termine saluturile. 

L-am strâns în braţe pe Petre. Îmbrăţişarea lui a fost caldă 
şi moale. Emoţionat, m-a privit cu ochii tatei. Am căutat-o 
cu privirea pe Iris: tocmai se desprindea din braţele Ellei. 
Mi-am auzit numele, Petru, Petru, Petru şi „Ce mai faci, 
măi?“ repetat la nesfârşit cu un fel de uimire zăpăcită care 
nu aştepta nici un răspuns. Repetam şi eu tot timpul „Ce 
mai faci, măi? Ce mai faci, măi“. 

Scăpat în fine din îmbrăţişări, am simţit că încep din nou 
să pricep. Ce altceva ne-ar fi putut da siguranţa că suntem 
adevăraţi după toţi aceşti ani? Că nu suntem nişte vedenii, 
nişte visuri? Ne-am îmbrăţişat. Am simţit un nod în gât, am 
înghiţit, ne-am bâlbâit, am îngăimat câte ceva. Şi ne-am 
îmbrăţişat iar. 

Acum o îmbrăţişau pe soţia mea. „Suntem atât de fericiţi 
că Petru are o familie“, a spus Ella. 

In sfârşit, eram acum liber să dau ochii cu cei doi bărbaţi 
mai în vârstă. Unul era vărul Tudor, care s-a ridicat cu greu, 
tremurând, făcând mişcări rezervate şi fragile. Aflasem 
dintr-o scrisoare de la Petre că Tudor suferea de zece ani 
de maladia Parkinson. Fusese un bărbat izbitor de frumos, 
musculos, cu ochi de alcov. Niciodată însurat. l-am strâns 
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mâna tremurătoare. l-am îmbrăţişat trupul şi am simţit cât 
era de slab: muşchii lui frumoşi se topiseră. Fusese un bun 
sportiv. Mi-a vorbit în fraze la fel de tremurătoare ca şi 
trupul lui: „Ai copii, Petru, da? Doi, am auzit?“ Era sincer 
bucuros şi interesat, aşa cum devin oamenii când boala sau 
singurătatea le dezvăluie ce au pierdut în viaţă. 

La urmă, s-a ridicat şi celălalt bătrân. Unchiul Nicu, cel 
care apărea în atâtea episoade timpurii ale vieţii mele, 
începând cu amintirea din copilărie a întoarcerii din război. 
Unchiul Nicu, care făcuse schimb de poveşti de lagăr cu 
socrul meu, atunci când venise să ne viziteze în California. 
Unchiul Nicu îmbătrânise cel mai mult şi totuşi cel mai 
puţin. Avea aceeaşi statură îndesată, capul rotund şi 
puternic şi privirea meditativă. Totuşi, ochii lui aparţineau 
acum unei lumi în care n-aş fi crezut că va intra vreodată. 
Lumea în care mulţumeşti sorții pentru fiecare zi în plus. 
„Bine ai venit acasă“, mi-a spus solemn. L-am auzit - şi 
parcă l-am auzit pe tata, de care fusese atât de apropiat. 
Şi-a întins mâna, mai degrabă mică pentru un soldat, o 
mână de artist sau de scriitor, ca a tatălui meu. şi am văzut 
în mâna lui mâna tatei, ţinând un stilou, scriind noaptea în 
vechiul nostru apartament, la biroul luminat de lumânări. ŞI 
am început să plâng. 

„Nu vezi?“, mi-a spus unchiul Nicu. „Nu vezi că fata asta 
are trăsăturile tipice ale rasei româneşti?“ 

Unchiule, dragul şi bătrânul meu unchi. Ce te-a făcut să 
spui asemenea cuvinte emoţionante? 

L-au făcut să le spună fotografiile fiicei mele Chloe. 

Trecusem deja prin câteva ritualuri. Ritualul îmbrăţişării. 
Ritualul declaraţiilor în engleză adresate soţiei mele, cum 
că e bine venită şi că este exact imaginea a ceea ce şi-ar fi 
dorit ei pentru mine. Ea le-a spus că e cehoaică prin 
ascendență, cehoaică evreică. A urmat ritualul declaraţiilor 
despre cât de prietenos faţă de evrei fusese dintotdeauna 
neamul meu. Tata era vestit pentru asta, nu-i aşa? Am 
înţeles subtextul: un om atât de original! Rudele mele nu se 
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mai aflaseră niciodată într-o asemenea situaţie, să 
întâmpine o soţie evreică sau americancă. Erau atât de 
stângaci dând astfel de asigurări inutile, dar eu ştiam de ce 
o fac: România, România. Voiau ca România să aibă un 
nume bun. 

Soţia mea le-a vorbit cu mare blândeţe. „Mă bucur că 
sunteţi familia mea“, a spus. 

Şi ne-am întors la fotografii, ale băiatului şi fetiţei noastre, 
ale casei noastre, ale vieţii noastre din California. Erau 
examinate, trecute din mână în mână, stârneau exclamaţii 
de încântare şi întrebări. În câteva fotografii era şi mama. A 
fost o izbucnire generală de interes, întorceau fotografiile 
pe toate feţele, întrebând la nesfârşit: Ce face Nelly? Ce 
face Nelly? Stă singură şi încă mai conduce maşina? Le-am 
răspuns că nu mai era singură, avea de câtva timp un 
partener, americanul care venise s-o vadă după ce fuseseră 
câteva luni camarazi de scris. Aventurile îndrăzneţe ale 
bătrânei doamne mi-au lăsat familia visătoare. 

Înapoi, la ritualul întrebărilor. Cum am cunoscut-o pe Iris? 
Cum a fost nunta noastră? Din ce câştig bani? Câte cărţi am 
publicat, câte filme am regizat sau scris, mai scriu în 
româneşte? Doar scrisori, din când în când? Nici un pic de 
literatură? Dar copiii vorbesc româneşte? Deloc! Iris mi-a 
venit în ajutor, copiii noştri nu vorbesc nici ceheşte, limba 
părinţilor ei. Nici ea n-o vorbeşte. 

„America...“, a oftat unchiul Nicu, cu o intonaţie în care se 
amestecau visul, veneraţia, dezamăgirea şi dorul. Copiii 
mei nu vorbesc româneşte, e trist. Copiii mei vorbesc 
numai englezeşte, ceea ce e o dovadă a puterii Americii. 

„Știu că sunt români?“, m-a întrebat unchiul Nicu. 

„Sigur că ştiu. E una din moştenirile lor.“ 

„Cum spun Popescu?“ 

Am pronunţat numele nostru în stil american: Poe-pess- 
que. 

„Vimitor“, a zis Petre. Stătea chiar lângă mine. Toată 
după-amiaza stătuse aproape de mine, zâmbindu-mi de 
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fiecare dată când mă uitam la el. Fusese întotdeauna unul 
dintre extrovertiţii familiei; nu-i de mirare că ajunsese să 
lucreze în teatru. l-am zâmbit şi eu dezvăluind o apropiere 
care nu fusese întreruptă de timp sau mânjită de gelozie 
sau aroganță. Nu era el omul care să pună întrebări despre 
romanitatea copiilor mei. Nu era preocupat ca România să 
arate bine. Unchiul Petre era un vlăjgan de un metru 
optzeci, plin de o curiozitate afectuoasă, iar eu l-am 
absorbit cu totul. 

Printre toate astea, televizorul mergea în fundal, cu 
sonorul dat la minimum, transmițând neîntrerupt de la 
Chişinău, capitala acum independentei Moldove. Popeştii se 
uitaseră la sărbătorile moldoveneşti în timp ce ne aşteptau 
pe noi. l-am întrebat ce cred despre posibila unire cu 
România. Au fost sceptici. „O să mai treacă multă vreme şi 
nu ştiu dacă moldovenii vor cu adevărat asta“, a spus Nicu, 
soldatul care luptase în '41 pentru întoarcerea Moldovei la 
România. „Pentru că nu i-am tratat foarte bine când i-am 
avut cu noi, în anii '20 şi '30. Basarabia (numele istoric al 
Moldovei) era văzută ca un soi de Siberie. Nimeni nu voia să 
se ducă acolo.“ 

„Moldovenii sunt diferiţi“, a spus Ella. „Sunt prea ruşi. Dar 
e bine că sunt independenţi. E bine să existe o ţară între 
Rusia şi noi.“ 

Tudor cel mare m-a întrebat dacă aveam de gând să 
facem o escală la Chişinău. l-am răspuns că nu aveam timp, 
trebuia să iau interviuri liderilor actuali, inclusiv 
preşedintelui, şi să vizităm orfelinatul de la Nicoreşti. Asta 
le-a produs un şoc: De ce vrem să ne irosim o zi 
ducându-ne acolo ca să-i vedem pe orfanii ăia cum se 
tăvălesc în propria lor scârnă? Tocmai ăsta-i motivul, am 
explicat. Acei copii au devenit acum o preocupare 
internaţională, o problemă de conştiinţă. Unchiul Nicu s-a 
strâmbat: ar trebui s-o duc pe Iris la Sinaia, să-i-arăt 
castelul regal de la Peleş. Am evitat subiectul, întrebându-i 
pe cei doi veri mai tineri dacă le place facultatea de 
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medicină. „Atât cât poate să-mi placă ceva pe locul doi“, a 
spus Riri. „Ştii că tata nu m-a lăsat să mă fac actriţă.“ 

„Am strivit sub tălpi această nebunie, ca un adevărat tată 
balcanic“, a râs Petre, în timp ce ochii lui Riri au scânteiat, 
ca atunci când pierzi un vis. Iris s-a uitat curioasă la ea. „Nu 
cred că vorbeşti serios. Chiar nu te-ai făcut actriţă pentru 
că tatăl tău a spus nu?“ 

„Aşa sunt fiicele de pe aici“, a răspuns viitoarea doctoriţă. 
„El a pus nu, ei au spus nu“, s-a uitat în jur incluzând-o şi pe 
mama ei în privirea plină de reproş, „iar eu i-am ascultat.“ 

„Poţi s-o iei de la capăt, Riri“, i-a spus Iris. „Oricând vrei, 
eşti atât de tânără.“ 

„După facultatea de medicină? E-n regulă, acum mi-a 
trecut“, a zis, arătând de parcă nu-i trecuse deloc. 

„Am pus masa“, a spus Ella, ca să ocolească periculosul 
subiect. „Iris, sper că ţi-e foame. Petru, îţi mai aminteşti 
mâncarea românească?“ 

Am mâncat. Gustă din asta, Petru: e bun, nu? Mai ia, n-ai 
mai mâncat asta de atâta timp, îmi închipui că i-ai uitat 
probabil gustul. Mai ia, Iris, n-ai mâncat nimic. Să nu-ți fie 
teamă de mâncarea românească, e uşoară. Am simţit cât 
suflet pusese Ella în gătit. Mi-am imaginat discuţia din 
bucătărie: să facem asta, şi asta, Petru n-a mai pus gura pe 
ele de ani de zile. Nu m-a lăsat inima să le spun că o 
duceam pe Iris la restaurantele româneşti din L.A., 
restaurante în care mâncarea era mai bună decât tot ce 
mâncasem în aceste ultime zile petrecute în România. 
Le-am spus că avem o carte de bucate românească, că Iris 
face mămăligă, iar de Paşte copiii mei încondeiază 
împreună cu mine ouă româneşti, din respect pentru 
cultura tatei. Da, facem asta, se vând vopsele de ouă în 
multe magazine din America. 

Uitasem că mâncarea românească are gustul ăsta. Era 
bună, şi grea, de bază, esenţială, ca să te umple, să ţină pe 
timpul unei foamete neaşteptate. Am udat-o cu un vin roşu 
de Pietroasa gustul lui nu era atât de fin pe cât mi-l 
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aminteam, dar se potrivea cu mâncarea. Am experimentat 
şi o altă realizare: simţurile mele se întorseseră, în sfârşit, 
acasă şi asta le plăcea. O enormă parte a nevoii de 
întoarcere era senzorială - aveam nevoie de culori, de 
mirosuri, de pipăit, chiar dacă ele nu erau frumoase, 
rafinate, dulci, dimpotrivă. Mi-am amintit de soacra mea 
care spunea: „Aş vrea să mă întorc la Jdenev şi să-mi înmoi 
mâna în apa râului.“ Acum înţelegeam ce voia să spună. 

„Bei prea mult“, mi-a şoptit nevastă-mea. 

„Da?“, m-am întins pe sub masă şi am prins-o de mână. 

„Cam aşa. Dar nu-mi pasă, nu trebuie să conduci.“ Ochii ei 
au baleiat masa. „Rudele tale trebuie să fi cheltuit o avere 
ca să pregătească festinul ăsta.“ 

„Au cheltuit.“ 

Petre stătea în stânga mea, iar Nicu în faţă. Prin 
combinarea trăsăturilor lor, în aer plutea fața tatei. Am 
închis ochii şi l-am văzut la masă, ascultându-i pe ceilalţi şi 
frământând între degete o bucăţică de pâine, obicei care o 
enerva pe mama. Tată, de ce a trebuit s-o părăseşti pe 
mama? Dacă n-ai fi făcut-o, poate că n-aş fi plecat din 
România. M-am ridicat şi am întrebat unde e baia. lnăuntru, 
am încuiat uşa şi am dat drumul la robinetul de la chiuvetă 
- un adevărat robinet comunist, proiectat să facă cât mai 
mult zgomot. Nu m-a dezamăgit. A împrăştiat apa ca un 
torent de primăvară, în timp ce plângeam. 

Am plâns, apoi mi-am venit în fire şi m-am uitat în jur. Nu, 
lângă toaletă nu exista o veche cutie de săpun cu pătrate 
de hârtie tăiate din ziarele comuniste. Hârtia igienică, de 
fabrică, era marcată în pătrăţele mici şi agăţată de perete 
pe un suport de sârmă. Asprimea hârtiei se putea ghici cu 
ochiul liber. Toaleta era un vechi model european, iar apa 
se trăgea de un lanţ, cu un capăt de porțelan îngălbenit de 
nenumăratele palme care-l frecaseră trăgând de el. O 
culoare verzuie neregulată invadase colţurile oglinzii vechi, 
dând zonei din mijloc un aspect gotic, de oglindă dintr-un 
castel cu vampiri. Faianţa strălucea, de prea multe ori 
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frecată. Am recunoscut această curăţenie lustruită, am 
recunoscut-o cu toate simţurile mele: curăţenia spilcuită şi 
sărăcăcioasă a familiei româneşti, hotărâtă să-şi menţină 
standardele de viată în ciuda tuturor barbariilor istoriei. 
Ella, eroul necântat al acestui cămin, preda la şcoală 
(franceza, a doua limbă a românului civilizat) şi freca, şi 
curăța, şi gătea, şi îl sprijinea pe Petre în dezaprobarea 
planurilor verişoarei Riri de a deveni actriţă. Nu voiau s-o 
piardă în haosul vieţii artistice. Au procedat bine, verişoară 
Riri. Şi dacă nu te-ai revoltat şi nu ai fugit de-acasă ca să 
intri în cea mai apropiată şcoală de teatru, înseamnă că ai 
fost de acord cu ei. Am putut să-mi dau seama, după felul 
în care tu şi fratele tău stăteaţi astăzi lângă părinţii voştri, 
că între voi patru curge fluidul binecuvântat al unei familii 
normale. Era acolo, conectându-vă. Noi, tata, mama şi cu 
mine, pierduserăm acest fluid, îl pierduserăm la moartea 
fratelui meu. A reintrat în viaţa mea mulţi ani mai târziu, 
când m-am căsătorit, când am devenit tată. 

Am tresărit; chiuveta dădea pe dinafară. Mi-am imaginat-o 
inundând chitanţa de apă a unchiului Petre. Am închis 
robinetul, m-am spălat pe faţă, m-am pieptănat. 

Când m-am întors în sufragerie, Tudor termina de spus 
ceva în engleză. Popeştii râdeau. Tudor s-a întors spre 
mine: „Pe-asta ai auzit-o? Maggie Thatcher vizitează 
România. Stând de vorbă cu Ceauşescu, îi declară că 
româna e o limbă minunată, dar atât de greu de învăţat. 
Mie-mi spui, oftează Ceauşescu.“ 

Am început să râd tare - râsul şi relaxarea nervoasă s-au 
amestecat. Popeştii îi spuneau bancuri anticomuniste noii 
lor rude prin alianţă. 

A spune asemenea anecdote era sucul vieţii sociale în 
România - de mii de ori stătusem cu prietenii la petreceri, în 
săli de dans, pe stradă şi, în timp ce câţiva se uitau peste 
umăr ca să nu ni se alăture pe furiş vreun ciripitor al 
Securităţii, unul spunea un banc politic. Ascultam şi 
râdeam, încorporaţi în cea mai tolerabilă formă a lui „noi“: 
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umorul antiguvernamental. Ne aşteptam rândul ca să ne 
debităm glumele: fiecare avea tehnica lui exersată de a-şi 
modula vocea plină de suspans când se apropia de poantă, 
pe care de obicei o rostea tare şi repede. Fiecare banc era 
un salt în absurditate sau în autodepreciere, încapsulând 
ani şi ani de viaţă comunistă, ca să nu mai vorbim de 
economia, sociologia şi istoria marxistă. Pentru că 
spuseseră asemenea bancuri sau pentru că le ascultaseră, 
mulţi au fost închişi sau şi-au pierdut slujba, uneori au murit 
chiar. Aşa că haideţi să le ascultăm şi să râdem. Râsul era 
forma noastră specială de reverență în faţa suferinţei pe 
care aceste glume o simbolizau. 

„Se întâlnesc două gospodine din România. Una are o 
sacoşă goală. Cealaltă o întreabă: Te duci la piaţă? Nu, 
tocmai mă întorc, îi răspunde cea cu sacoşa.“ 

Iris întâi nu s-a prins, apoi a priceput. A zâmbit. Mi-am dat 
seama că zâmbetul îi era reţinut. Popeştii au continuat. În 
timp ce se bărbiereşte, un român îşi întreabă imaginea din 
oglindă: dintre noi doi, care e securistul? Iris tot n-a râs. Au 
continuat: Adam şi Eva erau români, numai doi români 
puteau să umble dezbrăcaţi şi desculți, având doar un măr 
la masa de prânz şi să susţină că trăiesc în paradis. Iris 
căpătase o expresie care m-a îngrijorat: fruntea ridată, 
obrajii palizi, corpul încordat pe scaun. Eu râdeam pe rând 
la toate bancurile şi ele se tot înşirau. Cum a fost pedepsit 
Hitler în iad? Să traducă operele complete ale lui Marx în 
ebraică. Există hoţi în comunism? Nu, pentru că nu e nimic 
de furat. După revoluţie, românii optimişti au învăţat 
engleza, românii pesimişti au învăţat chineza şi românii 
informaţi au învăţat rusa. Prohibiţia americană a încercat să 
pună capăt băutului, comunismul a încercat să pună capăt 
mâncatului. Un securist aduce un suspect. Ce-a făcut?, 
întreabă comandantul. Nimic, răspunde securistul, am fost 
atât de vigilent încât l-am prins înainte de a apuca să facă 
ceva. În România s-au înmulţit coloniile de nudişti. Motivul? 
Nimeni nu-şi permite să cumpere haine. Care sunt 
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perspectivele economice ale României în '92? Mai rele ca în 
'91. Dar mai bune decât în '93. Un afiş de pe hotelul 
Intercontinental avertizează: Nu udaţi florile, se ruginesc 
microfoanele. Poate un câine român să facă infarct? Da, 
dacă trăieşte o viaţă de român. Nevastă-mea a tras adânc 
aer în piept; m-am întrebat dacă mâncarea nefamiliară nu-i 
făcuse cumva rău. Mi-a prins privirea şi mi-a zâmbit scurt: 
mă simt bine. Aşadar, ce se petrece în România acum, când 
opoziţia politică e legală? Toată lumea e în partidul 
opoziţiei, aşa că tot un sistem cu partid unic avem. Un 
englez, un american şi un român se laudă care dintre 
popoarele lor e mai curajos. Englezul pretinde onorurile 
pentru ai lui: unul din zece englezi moare pe mare şi ei tot 
mai navighează. Americanul îl depăşeşte: un american din 
şapte moare într-un accident de automobil şi ei tot mai 
conduc automobilele. Românul e cel mai tare: un român din 
patru e securist şi ei tot mai spun bancuri anticomuniste. 
De ce n-a fost Securitatea desfiinţată după revoluţie? Ar fi 
existat câteva milioane de şomeri. Eu nu mai râdeam la 
bancuri, dar lris arăta mai bine: îi revenise culoarea în 
obraji. Ce e o dictatură? O societate în care tot ce nu e 
interzis e obligatoriu. Când au avut loc primele alegeri 
libere din lume? In Geneză, capitolul 2, când Dumnezeu a 
făcut o femeie şi pe urmă i-a zis lui Adam: „Alege-ţi o 
soţie.“ Noaptea târziu, după revoluţie, cetăţeanul Popescu 
aude o bătaie în uşă (i-am explicat lui Iris că numele nostru 
e atât de răspândit în România, încât majoritatea 
personajelor din bancuri se numesc Popescu). Cine-i acolo?, 
întreabă Popescu. O voce răguşită îi răspunde: Securitatea 
română liberă! 

Asta fusese teribil. Sentimentele unei naţiuni concentrate 
într-o singură poantă. Toţi Popeştii au râs. Am vorbit peste 
râsetele lor. Minunate bancuri, toate. Dar acum să ne 
oprim. Destul. 

Am mâncat dulceaţă românească, servită cu apă de la 
gheaţă şi cu cafea groasă românească. Dulceaţa e un fel de 
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mâncare în sine. Cea făcută din gutui sau cireşe amare nu 
seamănă la gust cu nimic din ce mâncase Iris până atunci. 
Apoi am discutat despre imaginea României în Occident. 

Unchiul Nicu a condus discuţia. Când Ceauşescu i-a 
vândut pe evrei, a poluat râurile, s-a aliat cu Saddam şi i-a 
închis pe orfani îndărătul sârmei ghimpate, prețuirea lui în 
Occident nu a fost afectată. Susținerea omului nostru de la 
Bucureşti fusese corectă din punct de vedere politic. 
Occidentul îi împrumutase milioanele de dolari, din care 
România de azi nu mai primeşte nici o câtime. Disidenţii 
români păreau nişte aiuriţi: cum să fii împotriva lui 
Ceauşescu, când Carter îl iubeşte? Acum Occidentul vrea ca 
România să aibă iar disidenţi, din cauza bănuielii de 
criptocomunism. Astăzi, românii sunt barbarii favoriţi ai 
Vestului, iar ei în schimb percep Vestul ca pe o adunătură 
de moralişti ipocriţi. O situaţie serioasă. „De ce suntem 
trataţi atât de nedrept?“, întreba iar şi iar bătrânul soldat. 
„Am pierdut o mie de oameni în revoluţie; celelalte ţări 
comuniste n-au pierdut nici un suflet. şi acum să fim trataţi 
aşa?“ 

Dragul, iubitul meu unchi. Vocea lui mi-o amintea atât de 
mult pe a tatei, încât a trebuit să strâng din dinţi ca să mă 
stăpânesc. O dezbatere despre imaginea ţării, oh, cum s-ar 
mai fi avântat în ea tata. Te-ai luptat cu Garda de Fier, 
unchiule, pe urmă cu ruşii şi, după ce-ai fost ani de zile 
prizonier, te-ai întors şi ai fost dat afară din armată şi umilit 
şi persecutat, dar ţi-ai luat teul de inginer şi te-ai întors la 
muncă, ajutând la necesităţile de construcţie ale României, 
nu pe comunişti. Şi nu te-ai plâns niciodată, şi n-ai luat un 
ban mai mult peste salariu. Pot să-ţi spun ce cred? Să 
îndrăznesc? 

Iris era prinsă într-o discuţie cu Riri. Recunoscător pentru 
neatenţia ei, m-am aplecat peste masă şi le-am împărtăşit 
aproape conspirativ că nu ziarele sau  lobby-urile 
occidentale ne făcuseră un renume îndoielnic, cel puţin nu 
ele singure. Persista impresia că românii nu se curăţaseră 
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încă, deşi suferiseră atât de mult. Pentru că, iată: chiar şi 
armata care zdrobise Garda de Fier, armata aceea care a 
fost viaţa ta, unchiule, a avut şi unităţi care măcelăriseră 
evrei în bucăţica de Rusie numită Transnistria. Mareşalul 
Antonescu, evocat acum de mulţi români ca un tragic erou 
antisovietic, a rezistat împotriva aplicării soluţiei finale în 

România, dar soldaţii care au ucis în teritoriile ocupate erau 
şi ei sub comanda lui. Majoritatea românilor nu au aflat nici 
până astăzi că aceste crime s-au săvârşit. Guvernul regelui 
nu a făcut curăţenie după preluarea puterii în 1944, nici 
comuniştii n-au făcut-o, deşi au găsit dovezi, nume ale 
executanţilor, victimelor şi martorilor căci atunci venise 
timpul pentru altceva, pentru construirea comunismului. lar 
națiunea suferise deja atât de mult. A face curăţenie ar fi 
însemnat şi mai multă suferinţă. Dar să lăsăm asta, nu 
vreau să par un fanatic exagerat. Întotdeauna sentimentul 
suferinţei noastre l-a depăşit pe acela al greşelilor noastre. 
Nu sunt un original când vorbesc despre dispariţia 
Securităţii - unde sunt legiunile ei, în ce tribunal au fost 
judecate? In tribunalul glumelor amare? Nu înghit gogoriţa 
că Securitatea ar mai trage şi astăzi toate sforile, dar sunt 
convins că noua democraţie ar fi putut s-o demaşte în 
întregime dacă ar fi vrut. Dar... sunt altele de făcut, lucruri 
mai presante. Aşa că această bucată de istorie va rămâne 
şi ea necurăţată. 

Şi ce să mai zic despre foştii comunişti? Opoziția urlă că 
infrastructura e plină de foşti comunişti, urlă în ecou şi 
presa occidentală. Şi? Mare scofală de dezvăluire, ştim toţi 
asta. Nu pot fi eliminaţi din societate peste trei milioane de 
foşti membri de partid, cei competenţi trebuie lăsaţi să 
continue să muncească. Le-am auzit explicațiile, 
retractările, sunt convingători sau nu, n-are importanţă. 
Ceea ce însă am auzit foarte rar este regretul sincer. 
Nimeni nu spune cu adevărat îmi pare rău, sincer rău. Pe 
nimeni nu-l încearcă părerea de rău, nu în faţa lumii, dar 
măcar faţă de el însuşi. Asta este problema. Toţi s-au închis 
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într-o armură a scuzelor istorice, agresive sau defensive. Ca 
de fiecare dată în istoria noastră. 

„Stai puţin“, a protestat unchiul Nicu. 

Dar mersesem prea departe. În 1907, ţăranii fără pământ 
ai României s-au răsculat împotriva contractelor de arendă, 
neruşinat de împovărătoare, şi au ucis zeci de moşieri şi 
arendaşi. Armata, armata naţiunii, unchiule, scutul libertăţii 
ţării, i-a atacat pe ţărani cu sabia şi cu tunul şi a ucis 
unsprezece mii, fără arest şi judecată, ca pedeapsa pentru 
cele câteva sute de moşieri linşaţi. Şi nimeni n-a făcut 
curăţenie în privinţa asta. Regele n-a abdicat. Viaţa politică 
a rămas aceeaşi. Ţăranii care supravieţuiseră s-au încovoiat 
iar deasupra plugului şi cu asta s-a terminat. O poveste 
veche. Mulţi români au căzut, puţine concluzii s-au tras. 

Unchiul Nicu a înţeles. S-a uitat la mine ca din adâncul 
fiinţei sale. Petre, unchiul mai tânăr, volubil şi afectuos, ne 
asculta îngrijorat. Nu voia ca decanul de vârstă al familiei 
să se simtă prost şi nici ca eu, fiul rătăcitor, să mă simt 
prost. Nu-ţi face griji, unchiule Petre, voi spăla totul în 
propria mea durere. Am evadat, am păcălit iadul şi mi-am 
câştigat dincolo o nouă viaţă, nemaipomenită, dar până 
acum câţiva ani mi-am ţinut rădăcinile îngropate. Adânc 
înăuntru, sub o negare constantă. Aşa că, zău, nu judec. 
Dau numai o sugestie. 

„Nrei să spui“, a zis unchiul Nicu, „că ar trebui să simţim 
mai multă ruşine decât simţim?“ 

„Nu ruşine. Responsabilitate.“ 

„Dezgropând un trecut oribil şi sângeros? Şi cine-ar face 
asta? şi cine ar fi interesat să asculte?“ 

Pricepeam ce vrea să spună. Asta era şi întrebarea mea: 
cine să asculte? Probabil nimeni. Românii, bulgarii, ruşii, 
polonezii sunt preocupaţi acum de altceva. Să prindă din 
urmă era post-industrială, să aibă parte de plăcere, de bani, 
de putere. Hai să lăsăm deoparte curăţarea conştiinţelor 
noastre ca după un torent de noroi. Unchiul Nicu era un 
supravieţuitor, atât cât poate cineva să merite acest nume. 
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Cu o oră mai devreme, mă oferisem să-i trimit 
medicamente din America, să i le plătesc; pensia lui lunară 
era de 60.000 de /e;, echivalentul a şaizeci de dolari. M-a 
refuzat cu demnitatea blândă pe care i-o cunoşteam. 
„Mulţumesc, Petru, am aici tot ce-mi trebuie.“ Onoarea mai 
presus de orice. Chiar şi acum, în hainele lui bine păstrate - 
un sacou demodat, pantaloni maro şi o cravată închisă la 
culoare - nu cobora sub standarde. Când i-am scris că 
m-am însurat cu Iris, mi-a răspuns ca să mă felicite, 
adăugând un scurt P.S.: „Aminteşte-ţi! Copii!“ Era o 
poruncă plină de iubire. Am respirat uşurat când şi-a pus 
mâna pe braţul meu. 

„Petru, faci parte din familie, aşa că înţelegi ce vreau să 
spun. Dacă românii n-ar fi atât de puţini...“ 

„Nu suntem puţini, unchiule, tocmai asta-i soluţia. Am fost 
întotdeauna destul de numeroşi ca să putem alege, doar că 
am crezut că nu suntem. Dar acum familia se măreşte. 
Familia e lumea, unchiule, şi ea vrea responsabilitate, nu 
scuze.“ î 

Petre se uita ţintă la mine şi la unchiul Nicu. In tăcere, am 
auzit-o pe Iris vorbind cu Tudor cel mare care se plângea că 
Bucureştiul devenise o junglă a crimei, subiect ce acapara 
ziarele, radioul, televiziunea. Iris a râs uşor şi a reprodus un 
jurnal de seară din America: în cartierul cutare s-a tras 
dintr-o maşină, în celălalt a avut loc o răpire, iar în al treilea 
au fost luaţi ostatici. În partea de nord a statului au izbucnit 
incendii, într-un lanţ de restaurante s-a detectat existenţa 
unui virus, un ucigaş în serie a evadat şi un violator s-a 
întors în oraşul lui natal. Asta-i tot pentru seara aceasta, 
somn uşor, oameni buni, aţi scăpat. 

Am spus, „Petre, doctorii câştigă bani buni în America. Riri 
sau Tudor ar fi interesaţi să practice medicina acolo?“ 

„Nu cred“, a spus Petre. „Riri are o relaţie serioasă cu un 
băiat, coleg de facultate. Nu m-ar mira să se hotărască să 
se mărite cu el. Oricum, te rog, Petru, nu le băga tot felul 
de idei în cap.“ 
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„Nu-ţi face griji, tată tiranic din Balcani. Dacă nu vor să 
plece, n-o să plece. Nici eu nu vreau s-o facă. Eu am fugit 
pentru că ţara era comunistă, ţi-aduci aminte?“ 

„O ţară comunistă“, a mormăit printre dinţi unchiul Nicu, 
„care avea demnitate, n-ai spus tu aşa? Cultură, siguranţă 
pe stradă“, cu salutări din partea Securităţii, am adăugat eu 
în gând, „farmecul manierelor noastre de modă veche, 
servicii ieftine şi respect din partea marilor puteri.“ 

„Unchiule!“ Eram îngrozit. „Ajunge!“ 

S-a oprit. Fusese prea mult pentru el. M-am ridicat, mi-am 
pus braţele în jurul lui şi am strâns, ca să scot afară 
trecutul, să storc din noi acea graniţă invizibilă făcută de 
timpul pe care îl petrecuserăm despărțiți, de viaţa trăită 
diferit. Oare se risipise? N-aş putea spune. Am făcut un pas 
înapoi. Respira greu. Când a început să vorbească, vocea îi 
tremura emoţionată: „Semeni atât de bine cu tatăl tău.“ 

Ne-am luat la revedere aproape de ora când trebuia să ne 
întâlnim cu domnul B., cel care îşi făcuse atât de inoportun 
apariţia la aeroport; probabil că ne aştepta deja la hotel. 
Am trecut iar amândoi prin ritualul îmbrăţişărilor. Adică eu 
şi cu lris am fost îmbrăţişaţi, cu strângerile de mână 
asortate, palme pe spate, zâmbete, urări de revedere 
grabnică, să nu dispăreţi iar, Petru, nu-i aşa, ah, nu, stăm 
aici o săptămână întreagă - o groază de timp, după 
cincisprezece ani de absenţă. Am coborât scările însoţiţi de 
aproape toată familia. Tudor cel mare ne-a făcut cu mâna 
din balcon. Tudor cel mic a ieşit în stradă să ne caute un 
taxi. 

Aşa că am luat cina cu domnul B., la singurul restaurant 
chinezesc din Bucureşti - cea mai proastă dintre cele două 
mese chinezeşti din viaţa mea (pe cealaltă o luasem în 
Cantonul chinezesc). A fost o experienţă inhibantă şi totuşi 
interesantă. Toate temele discutate cu atâta patimă de 
familia mea au fost reluate de domnul B. de pe poziţii 
guvernamentale. În esenţă, a fost ingenios şi aproape 
convingător. Mi-a venit să-l opresc şi să-i mărturisesc că Îl 
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citesc printre cuvinte şi că îmi pasă. Îmi lasă impresia unui 
om prins în  vâltoarea unor evenimente care-l 
dezamăgiseră. A spus de mai multe ori că românii de peste 
graniţă trebuie „să facă ceva“, ţara lor natală e disperată. 

Cina a fost scurtă, pentru că eram obosiţi. Ne-am dus 
înapoi la Flora, unde Iris şi-a scos pantofii cu tocuri înalte pe 
care-i purtase în ziua aceea în pofida sfatului meu; 
picioarele ei umflate m-au înfiorat. Nu le-a dat prea mare 
atenţie, deşi de obicei pragul ei de durere e destul de 
coborât. Mi-a spus că glumele politice ale familiei mele i 
s-au părut dureros de autodepreciative, îi aminteau de 
umorul de ghetou pe care îl ura. Poporul meu, de la familia 
Popescu până la domnul B., trebuie să-şi schimbe felul de a 
gândi. De a se dispreţui pe el însuşi, pentru ca apoi să-i 
învinuiască pe alţii pentru acest dispreţ. Oamenii trebuie 
să-şi schimbe comportamentul prin ei înşişi. Occidentul nu-i 
poate salva şi nici eu nu pot. „Ei cred că tu şi alţii ca tine 
puteţi face asta“, a continuat, „şi aici stă pericolul: vor ca 
alţii să le facă treaba. lar tu ai fost atât de măgulit că ţi s-a 
cerut asta!“ Aici ai bingo, nevastă. „Trebuie să înceteze să 
pretindă, să nu mai dea nici un fel de reprezentații de 
susceptibilitate. Dar nu sunt mai răi decât alţii şi, chiar prin 
ceea ce spun, nu sunt nici al naibii de unici.“ Bingo din nou. 
„Şi nu-mi pasă dacă sună sentimental, dar trebuie să pună 
şi ceva dragoste în vieţile lor.“ Bingo, bingo, bingo. A venit 
spre mine pe picioarele ei umflate. „Am fost atât de tristă 
ieri, când te-am întrebat dacă ne-am fi căsătorit 
întâlnindu-ne aici. Şi tu ai spus că nu, pentru că am fi fost 
diferiţi.“ 

„N-am spus niciodată aşa ceva.“ 

„Ba ai spus.“ M-a privit cu acea anxietate specială din 
anumite momente ale căsniciei, când celălalt are nevoie 
să-i dai o asigurare, fie ea târzie şi puţin credibilă. 

Am luat-o în braţe. Cine naiba credea că sunt, vreun 
molâu? M-am luptat cu cenzura, mi-am smuls viza pentru 
libertate chiar de la Ceauşescu, am fost un dur. M-aş fi 
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căsătorit cu ea oriunde şi oricum. Ne-am sărutat, lung, cu 
ochii închişi. 

În timpul sărutului, mi-a apărut în minte vărul Sandu, 
antreprenorul de construcţii din New York. Nu-şi cunoscuse 
tatăl în copilărie, nu i se permisese să-şi termine studiile, îşi 
făcuse serviciul militar într-un detaşament de muncă, 
alături de disidenţi politici şi de criminali. Când ne-am 
întâlnit în America, mi-a dat un singur sfat simplu: Vere 
Petru, fii tare. Işi dăduse acelaşi sfat lui însuşi şi reuşise în 
jungla sindicatului constructorilor din New York, făcuse 
ulcer, supravieţuise, câştigase bani, se însurase cu o blondă 
şi avea un băiat voinic. Când a vizitat, de puţine ori, 
România, a stat ca un lord la Intercontinental. 

O să fiu tare, vere Sandu. O să fiu tare. 

Am vrut să ţin minte ziua asta, aşa că m-am uitat la data 
de pe cadranul ceasului de mână: era 27 august 1991. 

In dimineaţa următoare, fotografia mea (una veche) a 
apărut în prima ediţie a Tineretului liber, cu un comentariu 
aproape sentimental: „întors în vizită în locul unde a 
crescut şi a devenit scriitor“. Apoi a telefonat Riri - Popeştii 
văzuseră fotografia şi erau emoţionaţi. Riri s-a oferit să-i 
arate lui Iris şi alte zone ale Bucureştiului. Aşa că ne-am 
despărţit. Iris să facă turul oraşului, eu spre conferinţa de 
presă de la F/acăra. 

Flacăra îşi avea sediul în Casa Scânteii, celălalt sfinx 
comunist. M-am trezit în faţa unei încăperi ticsite de ziarişti, 
majoritatea foarte tineri, unii mergeau probabil la grădiniţă 
când plecasem din ţară. Mi-au pus o mulţime de întrebări 
despre cariera mea din America. Când le-am spus ce greu a 
fost, ce greu mai este încă, mi-au aruncat priviri reci de 
neîncredere, chiar de dezaprobare. M-au întrebat de ce am 
fugit. Mi-am permis să fiu cinstit. Deci am spus că am 
făcut-o ca să fiu liber, dar că, totuşi, poate n-aş fi fost 
destul de disperat ca s-o fac, dacă n-aş fi văzut cu ochii mei 
demenţa lui Ceauşescu şi a curţii lui în timpul turneului din 
America de Sud, care m-a avertizat că România se afla pe 
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drumul spre dezastru. Neîncrederea lor nu dispăruse, o 
simţeam. Apoi le-am povestit despre întâlnirea de două 
minute cu Ceauşescu în care l-am tras pe sfoară, 
promiţându-i că-i voi răspândi gândirea marxistă în 
America. Asta a mers niţel mai bine. Am bănuit unul dintre 
motivele pentru care dialogul nostru avansa aşa de greu; 
când vorbeam româneşte, nu mai foloseam fraze largi şi 
arabescuri intelectuale. Eram sincer şi, prin urmare, 
derutant. Aşteptaseră să le vorbească o vedetă, iar 
vedetele n-au o viaţă grea şi nici zile de muncă de 
paisprezece ore. Eu le dezumflam fanteziile. 

Voiau să afle amănunte despre succesul comercial şi 
despre reţeta mea personală de succes. Orice spuneam în 
privinţa asta era ascultat de parcă vorbeam din Evanghelie. 
Am pomenit despre agenţii influenţi, despre regizorii care îţi 
dau atenţie pentru treizeci de secunde, despre promoţie şi 
publicitate, high concept. Ideea muncii din greu nu le-a 
făcut mare impresie, dar promoţia şi publicitatea au fost 
temele de vârf. intrau tot timpul în încăpere diverse 
persoane care se ridicau pe vârfuri ca să vadă peste 
capetele celorlalţi: curând am simţit presiunea trupurilor din 
faţa mea ca pe o masă de căldură compactă. Femeile 
puneau întrebări şi se comportau delicios de direct, complet 
diferite de cele din generaţia mea, care flirtau tot timpul cu 
iscusinţă. „V-am citit prima oară anul ăsta“, mi s-a adresat 
o reporteriţă de vreo douăzeci de ani. „Sunteţi tare. Sunteţi 
la fel de bun şi în engleză?“ Editorul revistei Flacăra, 
George Arion, a profitat de acest moment ca să anunţe că 
editura lui - nici nu ştiam că are una - şi-ar dori să publice 
Amazon Beaming în româneşte. Asta a provocat alte 
întrebări: cum m-aş simţi să fiu tradus în limba mea 
maternă? 

Majoritatea ziariştilor aveau cărţi de vizită pe care mi le-au 
strecurat mândri în mână. Mi-am îndesat buzunarele cu un 
teanc de cărţi de vizită. George Arion mi-a şoptit: „Se 
poartă de parcă le-ai fi pe plac, dar să vedem ziarele de 
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mâine, s-ar putea să te facă bucăţi. Vrei să te întâlneşti cu 
câţiva vechi prieteni?“ 

„N-am stabilit nici o întâlnire.“ 

„O să vă vedeţi, fără să vă daţi întâlnire. Aici nu e 
America.“ 

Am trecut din întâlnire în întâlnire, ce mai ospăț pentru 
amorul propriu al unui fost trădător de ţară. Casa Scânteii, 
concepută ca un stup pentru lucrătorii stalinişti, adăpostea 
zeci de publicaţii rivale, aşa că atmosfera scapără, în timp 
ce closetele dădeau pe dinafară şi văruiala se scorojea. 
Multe publicaţii se declaraseră pur şi simplu proprietare ale 
birourilor, care va să zică acum exista echitate în mamutul 
stalinist! Prietenul meu Arion m-a condus în biroul 
ministrului Culturii, care s-a dovedit a fi Andrei Pleşu, fost 
coleg de şcoală cu mine, pe vremuri iute ca argintul viu, 
acum incredibil de lent şi de îngrăşat. În biroul lui Pleşu ni 
s-a alăturat Mircea Dinescu, poetul en chef al României şi 
tribun al revoluţiei în primele ei ore. Dinescu mi-a spus că 
vrea să renunţe la preşedinţia Uniunii Scriitorilor: 
vulgaritatea culturală din ziua de azi e prea greu de 
suportat, mai ales când eşti la cârma unei instituţii 
respectate pe vremuri. L-am întrebat de ce nu mai este 
aliat cu lliescu. Mi-a răspuns că e prea poet ca să facă 
politică. Cu siguranţă, aşa stăteau lucrurile. Arion continua 
să dea telefoane prietenilor din clădire şi să-mi spună că 
toată lumea, mă rog, aproape toată lumea voia să mă vadă. 
Inclusiv Nicolae Manolescu, decanul criticii literare 
româneşti, în biroul lui de la săptămânalul România literară. 

Manolescu era acum o figură cheie a opoziţiei. Işi 
conducea propriul partid, Partidul Alianței Civice, cu 
acronimul PAC. Mi-am adus aminte că şi eu sunt reporter şi 
am dat fuga să-l văd. Pe vremea mea, Manolescu 
reprezenta o teroare subtilă pentru lumea literară; scriitorii 
se rugau să primească de la el un 9 sau un 8. Mie a refuzat 
să-mi pună vreo notă, eram prea neortodox, aşa că 
primisem note de la alţi critici. L-am găsit îmbătrânit, dar 
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chipeş încă şi emanând un scepticism cosmic faţă de 
guvernarea aflată la putere. 

„Toată această vulgaritate, din ziare, de pe străzi, e un fel 
de autopurificare a ultimilor patruzeci de ani“, mi-a spus. „E 
o creşterea imatură, plină de o mizerie care izbeşte orice şi 
pe oricine. Sunt reziduurile comunismului, complet scoase 
la suprafaţă. Această fază trebuie să treacă şi e bine că 
opoziţia a ales să nu participe la putere. Astfel, nu vom fi 
vinovaţi de prelungirea acestei perioade istorice.“ 

„Vă expuneţi singuri acuzaţiei că staţi deoparte“, am 
remarcat. 

„Prefer să stăm deoparte, decât să avem o opoziţie, prima 
din ultimii cincizeci de ani, care să încheie târguri şi să 
devină criticabilă din punct de vedere moral. Mai bine să 
avem mai puţini votanţi, decât votanţi oportunişti.“ 

„Dar, în felul ăsta, nu ajutaţi puterea să se consolideze?“ 

„Am ajuta-o şi mai mult dacă am participa.“ 

Hm. Aveam îndoielile mele. Dar îi admiram radicalitatea. 
Cooperarea lui cu restul opoziţiei nu era lipsită de 
asperităţi. Un foarte puternic lider de opinie, poeta Ana 
Blandiana, se despărţise de aripa lui Manolescu, după ce 
ani de zile fusese protejata lui literară. Ea îl sprijinea acum 
pe Emil Constantinescu, fost rector al Universităţii 
Bucureşti. Ceilalţi lideri ai opoziţiei erau departe de 
radicalitatea sau de clasa intelectuală a lui Manolescu. 
Propria lui excelenţă era un handicap. Cu toate astea, el, un 
critic literar, lua parte acum la jocul puterii. Ceea ce îmi 
plăcea. 

„Te întorci să trăieşti aici?“, m-a întrebat. l-am explicat că 
e imposibil, am doi copii în America. A zâmbit. „Foarte bine, 
totdeauna ai fost prea anglo-saxon pentru locul ăsta.“ 

O mică împunsătură? Probabil. În felul lui, era şi el un 
naţionalist: decidea cine e un adevărat scriitor român şi 
cine nu. Am trecut peste şi mi-am dat seama că dorise să 
mă vadă doar ca să mă evalueze. Ca şi domnul B. cu o 
seară înainte. Pe vremea când eram aici un autor de 
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succes, am fost ceea ce el pretindea că aşteptase, un rebel 
talentat împotriva sistemului. Dar dacă-l recunoştea din 
inimă pe acest rebel însemna să piardă controlul, aşa că mă 
aprobase pe bucățele şi prin fraze construite cu grijă. Păcat 
că noi doi jucaserăm mereu pe terenuri diferite. L-am 
întrebat ce reproşează partidului aflat la putere. Mi-a 
răspuns cu inteligenţă: „S-au grăbit să prezinte capitalismul 
ca pe o ameninţare pentru economii, slujbe, pensii. E o 
crimă să faci asta unui electorat cu creierul spălat de 
comunism. Din păcate, a mers. Muncitorii, şi în special 
minerii, au devenit total manipulabili. Iliescu, după cum ştii, 
i-a întâmpinat la Bucureşti cu braţele deschise.“ 

„Am auzit scenariile despre conspirație. Dacă Securitatea 
şi alte forţe întunecate mai trag încă sforile, care credeţi că 
ar fi scopul lor?“ 

„Să determine Occidentul să abandoneze această parte a 
lumii.“ 

„Atunci de ce să nu participaţi la guvernare? De ce să 
renunţaţi la posibilitatea de a contribui la modelarea noii 
societăţi?“ 

„Pentru că trebuie să fim un exemplu moral.“ 

„Staţi puţin.“ începusem să mă încălzesc. „Dacă România 
rămâne izolată, exemplul moral de aici, de acasă, nu va fi 
de ajuns. Oligarhia aflată la putere, indiferent de trecutul ei, 
va deveni autoritară şi paranoică. Am văzut asta de prea 
multe ori. Vor fi promovați yesmanii, iar ceilalţi vor fi reduşi 
la tăcere.“ 

„Ei nu vor să împartă puterea“, m-a întrerupt. „Caramitru, 
Dinescu, Blandiana, revoluționarii intelectuali au fost siliţi 
să iasă din FSN.“ 

„Siliţi fizic?“ 

„Nu, nu fizic. Există şi alte moduri de a crea un climat 
intolerabil.“ 

„Asta cam aşa e. Dar dumneavoastră vreţi să împărţiţi 
puterea? 

A zâmbit subţire. „Nu. Nu în aceste condiţii.“ 
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„Atunci ce-i de făcut?“ 

„Să aşteptăm. Lucrurile se vor schimba, conştiinţa va 
creşte.“ 

Foarte bine. Aerul mi s-a părut vid între noi. Aveam în 
geanta de umăr un exemplar din Amazon Beaming. L-am 
scos şi l-am semnat pentru el. l-a aruncat o privire fugară şi 
l-a pus într-un sertar. Am mai stat câteva momente de 
vorbă, simţindu-ne superficial asemănători. Am plecat de la 
el dezumflat şi răvăşit. Care era calea cea dreaptă: să 
împărţi sau să nu împărţi puterea? 

Am continuat să mă întâlnesc cu prieteni vechi sau să-mi 
fac alţii noi. La România liberă, i-am fost prezentat 
redactorului-şef, un bărbat cu o mustăcioară neagră şi cu 
mişcări atât de iuți şi de bruşte, încât părea aproape în 
stare să dea foc aerului din jur. Petre Mihai Băcanu - mi-am 
amintit numele pe care-l văzusem atât de des în ziarele 
citite cu o zi înainte. Băcanu m-a smuls complet din 
dispoziţia depresivă în care mă făcuse să cad Manolescu, 
întrebându-mă dacă am destule cunoştinţe în America 
pentru a-l pune în legătură cu orice plan Marshall care 
există pentru Europa de Est. Nu? Păcat. Şi ce altceva mai 
fac pe aici? L-am întrebat ce părere are despre situaţia 
politică. Minerii ăia puşi la cale pot să vină oricând la 
Bucureşti ca să aranjeze pe cine nu le e pe plac lor sau 
celor care îi manevrează. După el, asta era o ameninţare 
mult mai mare pentru democraţie decât presupusa 
supravieţuire a Securităţii. Totuşi, fără să minimalizeze 
această ameninţare, Băcanu vorbea despre putere ca 
despre un tigru de hârtie. Credea cu tărie că, dacă va fi 
necesar, opoziţia va duce la bun sfârşit o a doua revoluţie. 
De fapt, din când în când vorbea de parcă era în stare s-o 
facă de unul singur. In ce priveşte Moldova, m-a asigurat 
plin de curaj că ruşii nu vor folosi niciodată trufaşa lor 
Armată a 14-a ca să ocupe iar Moldova, ruşii sunt 
„terminaţi“. Aşa că Moldova era un posibil nou partener în 
jocul puterii. Ironic sau nu, n-aş şti s-o spun, se întreba dacă 
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n-ar putea găsi în Moldova un politician capabil să 
candideze cu succes la alegerile prezidenţiale din ambele 
ţări, realizând o unire de facto sub un singur preşedinte. Ca 
Principatele Române unite sub prinţul Cuza. Vioiciunea 
minţii lui şi uşurinţa cu care vorbea m-au ameţit. Ne-am 
despărţit, eu cu impresia că mă va uita în următoarele cinci 
minute, el cu mintea deja ocupată de jocul noilor politici şi 
potenţialuri ale unui Est renăscut. 

Zvonul despre prezenţa mea în clădire se şi răspândise. 
Am continuat să mă îmbrăţişez cu prieteni ai prietenilor, în 
timp ce tradiționalul „ce mai faci, măi“ răsuna cu ecou pe 
monumentalele holuri staliniste, atât de tare într-un loc 
unde până în 1989 nu se vorbise decât în şoaptă. Se 
spunea că nicăieri nu existau microfoane mai bune ca în 
pereţii de-aici. La sfârşit, l-am pus pe Arion să-mi promită 
că declaraţiile mele de la conferinţa de presă vor apărea 
cuvânt cu cuvânt, am mâncat la bufetul mamutului şi am 
sunat la Flora să văd dacă se întorsese Iris. 

Era acolo şi voia să luăm masa împreună. Mi-a spus că un 
oarecare Pavel Manole venise pe la nouă dimineaţa să mă 
caute la hotel. După cum spunea Dora, care sporovăia 
acum în voie cu Iris, avea la el un exemplar din Tineretul 
liber, cel cu fotografia mea. Plecase, dar lăsase un număr 
de telefon. 

„Eşti sigură că numele e Pavel Manole?“ 

„Pavel Manole“, a accentuat ea numele românesc. „Care-i 
problema, e ceva în neregulă?“ 

„Deloc. Stai acolo, ne întâlnim pentru prânz. 

M-am grăbit să mă întorc la hotel, rumegând în minte 
ce-mi spusese Iris. 

Pavel Manole era arendaşul viişoarei noastre, cel care nu-i 
plătise mamei chiria pe ultimii doi ani petrecuţi de ea în 
România. După plecarea ei, pusese stăpânire pe proprietate 
ca şi cum ar fi fost a lui. De ce mă căutase? De unde ştia că 
stau la Flora? În definitiv, de unde ştia că sunt în Bucureşti? 
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Zece minute mai târziu, la hotel, am verificat informaţia. 
Da, un vizitator cu numele ăsta trecuse pe acolo la nouă 
dimineaţa. 

„Probabil ţi-a văzut fotografia în ziar“, a zis Iris. „Dora mi-a 
spus că avea un exemplar al ziarului...“ 

„Ştiu, ziarul precizează că mă aflu în Bucureşti, dar nu şi 
unde anume. Hai să zicem că Tineretul liber ajunge şi în 
Baloteşti, unde e via mea. Ceea ce mi se pare ciudat, 
pentru că e un ziar de oraş cu o circulaţie relativ restrânsă. 
Oricum, să zicem că Manole e abonat şi că primeşte ziarul 
la vie, la opt dimineaţa. Baloteşti e la o jumătate de oră cu 
maşina de Bucureşti. Deci, omul ia ziarul la opt, în 
următoarea jumătate de oră află cumva că stau la Flora, 
aşa că se urcă în maşină, dacă are una, şi ajunge la Flora la 
nouă, câteva minute după ce plecasem? 

„Ce vrei să insinuezi?“, m-a întrebat Iris. 

„Nu insinuez nimic. Vreau să spun că e de-a dreptul bizar 
că omul ăsta a descoperit atât de repede unde stau. Cum a 
făcut? Sunând din hotel în hotel şi întrebând dacă nu m-am 
instalat acolo?“ M-am întors spre Dora, care era la recepţie. 
„E posibil să aflu“, am întrebat-o, „dacă a sunat cineva în 
dimineaţa asta să întrebe dacă stau aici?“ 

„Chiar dacă întreabă cineva la telefon, nu dăm informaţia, 
nu procedăm aşa“, mi-a răspuns ea ferm. 

„Perfect. A întrebat cineva de mine în dimineaţa asta, fără 
să-şi lase numele?“ 

„O secundă“, a spus şi a intrat în biroul recepţiei. 

„Ce crezi că s-a întâmplat?“, m-a întrebat Iris, 
scrutându-mă. „Că altcineva ştia că suntem aici şi i-a dat 
arendaşului tău informaţia?“ Am ridicat din umeri, nu mi se 
părea posibil. „De ce crezi că te-a căutat?“ 

„Ca să vorbim despre vie. Sunt proprietarul legal al 
terenului pe care îl ocupă ilegal şi mă aflu în oraş. Poate 
vrea să facem o înţelegere. Dar cum a aflat atât de repede 
unde stau?“ 
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„Poate că te-a văzut. În ultimele două zile ne-am învârtit 
prin tot oraşul,“ 

„Aşa e. Dar se presupune că el locuieşte în afara 
Bucureştiului, la Baloteşti...“ Mi-am dat seama că nu ştiam 
nimic despre arendaşul meu - locuia la vie sau o folosea 
doar ca pe o casă de vacanţă? Oricum, dacă aflase la ce 
hotel stau, însemna doar că e descurcăreţ, nu şi răuvoitor. 
Totuşi... l-am zâmbit lui Iris. „Las-o baltă, hai să mergem la 
masă.“ 

„Bine. Nu mai fi aşa paranoic.“ 

Am şuierat printre dinţi: „Nu sunt paranoic!“ Cuvântul 
ăsta, în America, nu m-ar fi făcut nici măcar să clipesc, dar 
aici mi s-a părut extrem de insultător. 

Inainte ca Iris să poată reacţiona faţă de comportamentul 
meu, a reapărut Dora. „Domnule Popescu, toate persoanele 
care v-au căutat în dimineaţa asta şi-au lăsat numele. Chiar 
acum aveţi un telefon. Puteţi să vorbiţi din cabină.“ 

„Cine mă caută?“ 

„A spus că e un prieten.“ 

La naiba cu prietenul ăsta misterios. Cabina telefonică era 
demodată, cu furnituri masive de lemn, exact ca aceea din 
Praga. Am deschis brusc uşa. Ca şi la Praga, un bec pâlpâia 
deasupra mea. Am ridicat receptorul. „Cine-i acolo?“ 

Vorbitorul s-a prezentat ca fiind un consilier al 
preşedintelui Iliescu. Preşedintele ar vrea să vorbească cu 
mine. În ciuda surprizei, am spus repede: „Staţi puţin, de 
unde ştiaţi că sunt aici?“ 

„Am întrebat la biroul domnului Augustin Buzura. Ni s-a 
spus că staţi la Flora.“ 

Preşedintele a venit la telefon şi am schimbat câteva 
vorbe. Mi-a urat bun-venit la Bucureşti şi m-a întrebat dacă 
sunt ocupat. l-am spus că tocmai voiam să mâncăm. M-a 
invitat să luăm prânzul la noul sediu al preşedinţiei, Palatul 
Cotroceni. 

Puțin după, ne îndreptam cu un taxi spre Cotroceni. Alt 
mare palat în stil brâncovenesc, cu vitralii bizantine, 
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Cotroceniul fusese reconstruit pe locul unei vechi mănăstiri. 
La exterior avea aspect monastic, dar în interior era 
somptuos. Am avut puţină vreme la dispoziţie ca să-i 
admirăm arhitectura. În timp ce urcam scara bogat 
ornamentată, l-am văzut pe lon Iliescu coborând spre noi. 
Un consilier care îl urma respectuos cu trei paşi mai în 
spate mi-a amintit de cineva cunoscut şi mi-am dat seama 
că fusese cândva activist în organizaţia comunistă de 
tineret; nu-mi aduceam aminte numele lui, dar era aici, 
lucrând iar pentru fostul ministru al tineretului. Iliescu purta 
nişte pantaloni lejeri şi o jachetă cenuşie aruncată neglijent 
pe umeri, zâmbea larg şi era într-o formă uimitor de bună 
pentru un bărbat trecut de şaizeci de ani. M-a întâmpinat 
după obiceiul românesc, sărutându-mă grăbit pe amândoi 
obrajii (Manolescu n-o făcuse), şi a părut sincer bucuros că 
ne aflam acolo. 

După câteva minute, luam un prânz uşor, cu o supă de 
legume, peşte la grătar şi prăjituri, toate udate cu apă 
minerală românească. 

Soţia mea întâlnea pentru prima oară în viaţă un şef de 
stat din Europa de Est. Tremura de curiozitate. Cât despre 
mine, am observat cât de degajat era Iliescu şi ce mult îşi 
îmbunătăţise engleza - nu era de faţă nici un translator. Era 
evident că voia s-o farmece pe Iris, purtându-se cu politeţea 
exagerată pe care europenii de modă veche o arată 
femeilor tinere. Mai voia să arate că mă cunoaşte bine şi că 
e un vechi fan al cărţilor mele. Ceea ce îmi plăcea, dar nu 
eram dispus să cedez unor seducţii sociale; în ce-o priveşte 
pe lris, neştiind cât de defensivi pot fi românii, habar 
n-avea cât de îndrăzneață era cu remarcile şi întrebările ei 
directe. 

Am deschis focul asupra lui, întrebându-l despre 
implicaţiile reale ale raidului minerilor la Bucureşti şi de ce-i 
primise cu braţele deschise. Şi de ce anume îi chemase? Și 
de ce intelectualii de vârf îl părăsiseră, constituindu-se ei 
înşişi în opoziţie? Cum anume vedea el România ca 
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democraţie de piaţă? Câţi securişti mai lucrau în noua 
agenţie de informaţii, SRI? Ce aştepta de la românii de 
peste graniţă în această situaţie confuză? Ce rol credea că 
are el însuşi în perioada de tranziţie? 

lliescu se pregătise probabil pentru rafala mea de 
întrebări; mi-a răspuns fără ezitare, neinhibat de 
reportofonul pe care îl aşezasem chiar pe masă - mai târziu, 
când ne-am mutat în biroul lui ca să ne bem cafeaua, l-am 
pus pe măsuţa de cafea. Il ţintuiam cu o privire lacomă, iar 
el continua să zâmbească, de parcă m-ar fi îndemnat pe 
tăcute să mă calmez. Răspunzând în ordine la întrebările 
mele, a negat categoric că i-ar fi chemat pe mineri; la 
început îi întâmpinase din cauza situaţiei din „Piaţa 
Tienanmen II“ (Piața Universității), care devenise 
insuportabilă, cu grămezi de dejecții omeneşti de ridicat 
zilnic şi cu intruşi de soi foarte dubios care se alăturaseră 
studenţilor protestatari. Între timp, poliţia din Bucureşti, 
intimidată de posibilele strigăte de „asasini“, emise cu 
mare uşurinţă în zilele acelea, nu făcea nimic ca să rezolve 
situaţia, în mare parte, Iliescu avea aceeaşi imagine asupra 
evenimentelor ca şi propria mea familie. 

În clipa aceea, un consilier şi-a strecurat capul pe uşă. 
Preşedintele era chemat la telefon. Şi-a cerut scuze şi ne-a 
lăsat singuri. Iris a întors o farfurie cu fundul în sus, ca să 
vadă marca, apoi a examinat tacâmurile. 

„Sunt Cristophe“, a spus admirativ. 

„S-ar putea să fie de la regimul trecut.“ 

„Îţi spun sigur că sunt noi. Preşedintele are gusturi bune.“ 

Preşedintele s-a întors. Unde rămăseserăm? Ah, da: cine 
i-a chemat pe mineri la Bucureşti. Pentru Iliescu, asta era o 
problemă lipsită de importanţă - minerii erau tot aceia 
care-l obligaseră pe Ceauşescu să coboare în mină ca să 
vadă în ce condiţii lucrau. Erau oamenii simpli ai României, 
panicaţi de propria lor siguranţă socială şi neavând nevoie 
de instigatori pentru a fi politizaţi. Dacă existaseră printre 
ei instigatori din fosta Securitate, lucru posibil, aceştia 
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găsiseră un teren gata pregătit. Iliescu a profitat de ocazie 
ca să critice naivitatea opoziţiei, nu numai în România, ci în 
aproape toată Europa de Est. Speranţele lor într-o 
occidentalizare rapidă nu luau în calcul adevărata 
problemă: o populaţie enormă de muncitori deveniți inutili 
prin trecerea la o economie de piaţă. Ce era de făcut cu ei? 
Cât de repede puteau fi reciclaţi? Oare chiar puteau fi toţi 
reciclaţi? Era criticat pentru politica paşilor mărunți. Dar ce 
altceva ar fi adus o schimbare rapidă, dacă nu alte raiduri 
ale minerilor? Ţările estice care-şi puteau permite să se 
avânte înainte primeau împrumuturi din Occident. României 
i se refuzaseră aceste împrumuturi, ceea ce era absurd, 
căci ţara nu avea datorii externe. 

Incepeam să înţeleg de ce câştigase alegerile cu optzeci şi 
cinci la sută din voturi şi, conform observatorilor străini, 
fără să le falsifice. Avea calitatea particulară de a fi 
liniştitor, prietenos, calm şi încrezător. Analiza lui era 
răbdătoare şi plină de bun simţ. Mi-a spus că intelectualii îl 
părăsiseră pentru că nu erau de acord cu el nu doar în 
privinţa ritmului reformei, ci şi în privinţa scopului ei. El 
dorea o democraţie socială cu piaţă liberă, dar cu păstrarea 
protecţiei sociale, nu un capitalism sălbatic. Scrisese o 
carte şi câteva eseuri în care examina aceeaşi dilemă: cum 
să refaci o economie de piaţă, fără să destabilizezi complet 
o ţară săracă? 

Era evident că lucra sub presiuni enorme şi că deseori îşi 
vedea convingerile răsturnate. Încă mai era optimist? Da, 
mi-a răspuns. Românii sunt prea capabili. Dar era foarte 
preocupat de eventualitatea ca statele de la Vişegrad, 
Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, care beneficiau de o 
imagine mai civilizată, să fie invitate să intre în NATO, în 
timp ce „mai puţin civilizatele“ România, Bulgaria şi altele 
să fie lăsate ruşilor. Aici se află marea miză, marea 
aşteptare, potenţiala tragedie istorică. România, care 
fusese dată la schimb turcilor otomani, lui Hitler după 
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Munchen, lui Stalin la Yalta, putea fi acum scoasă din nou în 
afara Europei, printr-o Yalta 2, impusă de o Rusie refăcută. 

„Dar dacă depind atâtea de această imagine civilizată“, a 
intervenit soţia mea, „de ce, de exemplu, a fost necesar ca 
Ceauşescu să fie executat atât de repede?“ 

Iliescu s-a întors spre ea cu ferocitatea unui tigru bătrân. 
„Pentru că duceam un război cu un inamic căruia nu-i 
cunoşteam nici măcar forţa. De fapt, luptele s-au oprit 
numai după ce s-a anunţat execuţia dictatorului. Dar, 
lăsând asta deoparte, în aceeaşi zi, 24 decembrie, când 
FSN-ul a format un tribunal extraordinar care să-i judece pe 
Ceauşescu şi pe soţia lui, James Baker, secretarul de stat al 
SUA, a declarat la NBC că Statele Unite nu vor obiecta dacă 
ruşii ar interveni în România. Baker sugera asta în spiritul 
opririi vărsării de sânge; cu alte cuvinte, trebuia să fim 
scăpaţi de Ceauşescu printr-o invazie! Slavă Domnului că 
ruşii au găsit ideea stupidă. Şevarnadze i-a explicat lui 
Baker că orice intervenţie sovietică l-ar fi transformat pe 
Ceauşescu într-un martir.“ 

Am sărit în sus. „Dar ruşii n-au acceptat invazia din 
principiu. SUA tocmai invadaseră Panama. Ruşii nu le-ar fi 
oferit americanilor niciodată cadoul unei invazii paralele.“ 

Iliescu s-a întors spre mine. „Evident. Marile puteri îşi au 
propriile lor planuri. Între timp, noi, românii, trăim aici.“ 

Soţia mea l-a întrerupt. „Domnule preşedinte, eu cred că 
aveţi nevoie de public relations. Vă trebuie un lobby la 
Washington.“ 

lliescu a reacţionat surprins, aproape suspicios. Omul 
acesta, atât de perspicace în politica naţională şi globală, 
nu aflase de lobyy-uri şi grupuri speciale de interes.“Dar nu 
avem o ambasadă la Washington?“ s-a întrebat cu voce 
tare. Iris a chicotit, eu am zâmbit. Toată lumea are lobby-uri 
în America, orice companie mare, sau ţară străină, sau grup 
etnic care-şi poate permite. Era important să ai unul. Iliescu 
a dat din cap, în semn că ideea merita să fie luată în 
seamă. 
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„ținem legătura, da?“, m-a întrebat când am închis 
reportofonul. 

Ne-am ridicat ca să facem împreună o fotografie afară, în 
balconul cu ornamente brâncoveneşti al Palatului Cotroceni. 
M-am uitat la profilul lui Iliescu în timp ce zâmbea spre 
aparat şi m-am gândit: Eugen lonescu, Elie Wiesel, Edward 
G. Robinson, vedeta de la Hollywood, naistul Gheorghe 
Zamfir, faimosul sculptor Brâncuşi, toţi se născuseră în 
România. Totuşi, lumea nu ştie unde este România, ce este 
România. Iliescu învinsese în alegeri cu o majoritate 
zdrobitoare. Dacă va scoate România din izolarea ei, îşi va 
dobândi un loc al său în istorie. 

„Până la urmă se pare că au rămas doar cu expatriaţii 
sentimentali ca tine“, a comentat Iris, în drum spre hotel. 
„Ai de gând să-ţi sufleci mânecile şi să începi să-i organizezi 
pe românii din America?“ 

„Oh, aştept următoarele alegeri din România. Dacă n-or să 
fie nici astea falsificate, atunci poate că am să fac ceva.“ 

La Flora, am găsit un mesaj de la Dana Nistor, consilierul 
juridic al Fundaţiei România liberă, o organizaţie cu sediul 
la Boston, care strângea bani pentru orfanii din România. 
Trebuia să mergem a doua zi cu ea la Nicoreşti, 250 de 
kilometri nord de Bucureşti, la un spital pentru „orfani 
irecuperabili“, cu alte cuvinte, copii cu grave malformații 
fizice sau cu deficienţe mentale. Mulţi dintre «ei 
supravieţuiseră avorturilor ilegale din perioada interzicerii 
avorturilor şi contraceptivelor de pe vremea lui Ceauşescu. 

Fixaserăm de câteva zile această excursie. Fuseserăm 
mereu întrebaţi:“De ce vă duceţi să-i vedeţi? Trebuie să 
facă şi asta parte din povestirea voastră? Foarte bine, dar 
să nu vă surprindă dacă o să vă scuipe, o să vă muşte, o să 
vă lovească. Sunt ca nişte mici animale.“ 

Nu erau ca nişte mici animale. 

Dana Nistor, o persoană respectată în baroul din România 
şi o fostă apărătoare a disidenţilor, a venit să ne ia de la 
hotel cu un vechi Mercedes 400, decolorat, cu interiorul 
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cam uzat, dar, oricum, un Mercedes 400 cu şofer. l-l 
împrumutase un prieten pentru ziua aceea. Am plecat din 
Bucureşti înainte de ora nouă, ca să avem destul timp 
pentru drumurile întortocheate ale României. 

O jumătate de oră mai târziu, treceam prin Baloteşti, unde 
se afla via mea. Într-un impuls de moment, i-am cerut 
şoferului să ne ducă spre ieşirea din sat; voiam să mă 
opresc la proprietatea mea, să aflu poate care sunt 
intenţiile arendaşului nostru. După câteva minute, ne 
opream în faţa gardului şi a porţii de lemn. Locul era pustiu, 
cu excepţia unui câine nu foarte fioros. Iris a fost şocată de 
dimensiunea terenului; era abia ceva mai mare decât 
curtea casei noastre din Beverly Hills. Nici primul domeniu 
de la Dom Perignon nu fusese mult mai mare, i-am spus, şi 
am făcut câţiva paşi, cercetând căsuţa aplecată pe-o parte 
şi via, nu foarte bine întreţinută, deşi arendaşul meu era 
agronom. Unde naiba era? Pământul păstrase urmele unor 
cauciucuri, probabil de la maşina lui. Am vorbit cu o vecină, 
o oarecare Monica; ea şi-a amintit de mama şi m-a întrebat 
cum îi merge cu sănătatea. Nu, domnul Manole nu era 
acolo, nu-l mai văzuse de câteva zile, tot vine şi pleacă. 

Am împins mai departe experimentul. Ne-am suit în 
maşină şi ne-am dus până în satul vecin, Săftica, unde 
ne-am oprit la primărie. Am coborât împreună cu lris care 
avea nevoie să meargă la toaletă. Camera era plină de 
ţărani, unii desculți, care aşteptau să-şi spună păsul în faţa 
primarului sau a funcţionarului de la primărie. M-am postat 
în faţa şirului. Vechile mele reflexe de clasă erau intacte - 
n-aveam timp să aştept la coadă, eram un oaspete străin 
cu un program încărcat. Cum nimeni n-a protestat, m-am 
prezentat cu paşaportul şi i-am cerut funcţionarului să-mi 
caute dosarul proprietăţii. Iris s-a întors de la toaletă cu o 
expresie încordată (puteam să ghicesc de ce) şi ne-a găsit 
uitându-ne la dosar. Ar fi trebuit să conţină o copie după 
actul meu de proprietate şi o înregistrare a contractului de 
închiriere. Dosarul era gol. Lipseau amândouă. 
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Am ridicat tonul. „Am venit aici ca să intru în posesia 
proprietăţii mele. Cine a furat certificatul de proprietate 
chiar acum?“ 

„Cum adică chiar acum?“ m-a întrebat funcţionarul. 

„Acum două zile era în dosar“, am improvizat semet. 

şi, fie că fusese sau nu acolo şi, aşa cum bănuiam, 
arendaşul îl furase înainte de a veni să mă caute la hotel, 
funcţionarul s-a făcut galben. Dar, mi-a explicat el, nu 
fusese la serviciu în ultimele două zile şi existau mai multe 
chei la arhivă. Pesemne îmi luase altcineva dosarul. 

Mi-am notat numele funcţionarului, l-am anunţat că o să 
mă întorc şi am plecat. Nu ştiam când o să mai vin, nu 
ştiam nici dacă mă voi bate pentru bucăţica asta de 
Românie. În definitiv, omul acela îngrijise via în ultimii 
şaptesprezece ani. Dar apariţia lui la hotel şi dispariţia 
documentelor făceau parte din vechea comedie balcanică 
de prost gust. Tocmai constatasem că scenariul nu se 
schimbase. 

„E tipic“, a spus Dana Nistor. „Vă puteţi imagina frustrarea 
de a fi avocat într-o ţară unde nimeni nu respectă legea.“ 
Am plecat mai departe. Dealurile subcarpatice, ca nişte 
metereze albăstrui în stânga drumului, dădeau peisajului o 
irealitate de vis. Hidoasele complexe agricole ale lui 
Ceauşescu lăsa: seră locul adevăratelor sate româneşti: 
acoperişuri de stuf, cuiburi de barză în vârful hornurilor, 
garduri şi porţi împodobite cu cioplituri în lemn. Priveliştea 
era punctată de schituri (mănăstiri mici) care străpungeau 
lumina soarelui cu turlele lor svelte. Un lac: într-o barcă, un 
călugăr pescuia stând în picioare, cu anteriul negru 
fluturându-i în vânt. În altă barcă, trei ţărănuşi, complet goi, 
se încăieraseră pe pradă. Bărbaţi în costume de oraş 
pedalau pe biciclete, părăsindu-şi gospodăria de la ţară 
pentru slujba de birou din orăşelul cel mai apropiat. Intr-o 
curte, o fată exersa la trombon. Am fost opriţi de un alai de 
nuntă care mergea pe mijlocul drumului. Mirele era 
măsliniu la faţă şi chipeş, iar mireasa rămânea nevăzută 
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sub vălurile ei bogate. Alte sate, alte prispe, alte cioplituri în 
lemn. Ţărănci care vindeau oale de pământ. O Românie 
complet diferită, negrăbită, ignorând lumea şi ignorată de 
ea, cu o excepţie... peste tot erau antene de televiziune. 

„Acum ţăranii se uită la CNN“, a spus Dana Nistor. 

Am trecut peste Şiret. Câmpurile erau din ce în ce mai 
bogate. Aproape în fiecare curte se vedeau enorme butoaie 
de vin: intraserăm în triunghiul Odobeşti-Panciu-Nicoreşti, 
în care se găsesc cele mai vechi vii din România, unele 
dinainte de vremea romanilor. Vinurile de aici câştigaseră 
nenumărate medalii de aur şi de argint, dar acum sunt atât 
de prost vândute, încât se cumpără la Los Angeles cu trei 
dolari sticla. 

Luaserăm cu noi două sacoşe cu daruri pentru orfani, una 
cu creioane şi hârtie de colorat, alta cu gumă de mestecat 
şi bomboane. Zdrăngăniseră tot timpul în portbagajul 
maşinii. 

O să vă lovească, o să vă scuipe, o să vă muşte. 

Televiziunile americane prezentaseră în mod repetat 
documentare filmate în aceste orfelinate. Îmi amintesc 
imaginea unor adolescente goale, identificabile ca fiind de 
sex feminin numai pentru că, aşa cum stăteau ghemuite 
într-o cămăruţă murdară, li se putea vedea sânii abia 
înmuguriţi. Altfel, îngrozite, cu capetele rase şi trupurile 
incredibil de slabe, nu păreau să aibă vreun sex. Aproape 
că nu arătau a oameni. Ştiam că la Nicoreşti nu vom vedea 
asemenea scene extreme, căci orfelinatul aparţinea unui 
spital şi fusese deja vizitat de experţi şi binefăcători. 
Spitalul avea o secţie de neuropsihiatrie infantilă, aşa că 
orfanii cu tulburări psihice (mă întrebam după ce criterii se 
decidea cine e şi cine nu e normal) erau mult mai bine 
îngrijiţi decât în alte orfelinate sau /leagăne. Dar existau un 
singur doctor la fiecare nouăzeci de paturi şi patru asistente 
pe tură, plus şase voluntari abia sosiți din Irlanda. Dana 
Nistor ne-a spus că urmau să vină şi nişte voluntari 
americani, pregătiţi de Fundaţia România liberă. 
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Dana Nistor era impresionată că luaserăm masa cu 
preşedintele. „Dacă vă întâlniți şi cu primul ministru, puteţi 
să-i aduceţi aminte de un act pe care trebuia să-l semneze 
pentru noi? E o licenţă de funcţionare în România pentru 
fundaţia noastră. Am depus-o acum nouă luni.“ 

„În nouă luni, primul ministru n-a găsit timp s-o semneze?“ 
„Sau consilierii lui n-au găsit timp să i-o arate.“ „Dar e 
strigător la cer, îi ajutaţi pe copiii români.“ „Spuneţi-le asta, 
le-am spus-o şi eu“, a zis Dana Nistor cu un mic zâmbet 
obosit. 

Începeam să mă enervez gândindu-mă la ce vom găsi la 
orfelinat. 

Cu o zi înainte, îi spusesem lui George Arion că urma să ne 
ducem la Nicoreşti. A alcătuit imediat o echipă de reporteri 
care să meargă şi ei acolo, să vadă dacă merită să scrie un 
articol. Aşa că, atunci când am oprit în faţa largilor porţi de 
fier ale orfelinatului, făcute din drugi cu vârful ascuţit, am 
văzut maşina echipei de la Flacăra parcată în colţul străzii. 

Ziariştii nu intraseră în orfelinat, stăteau în stradă, fumând 
şi sporovăind. Vreo zece orfani agăţaţi periculos de drugii 
ascuţiţi ai porţii, ca nişte vrăbii pe un fir de telefon, se 
holbau la maşina lor. l-ai fi putut lua drept copii obişnuiţi, 
dacă nu ar fi fost hainele cenuşii care mi-au amintit de 
orfanii de război din şcoala mea elementară. S-au uitat la 
noi şi am văzut că mulţi erau saşii. Când râdeau sau 
strigau, li se vedeau dinţii stricaţi, strâmbi sau înnegriţi de 
la roşcovele pe care le mestecau, scuipând cojile şi 
seminţele în stradă. Fetele aveau un ciudat aspect 
masculin, din pricina părului tuns scurt şi a lipsei totale de 
ţesut adipos. Păreau să aibă între şase şi zece ani. Au 
început să tipe tare „Guu-meei, guu-meei!“, zgâlţâind 
stâlpii vechi şi şubrezi ai porţii, care scoteau un zăngănit de 
metal ruginit. Vorbeau cu siguranţă în româneşte, dar 
pentru nimic în lume nu puteam pricepe ce înseamnă 
„guu-meei“. Cei mai puternici au zgâlţâit poarta atât de 
tare, încât un copil a căzut în curte şi, numai după felul în 
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care a început să plângă când s-a lovit de ciment, mi-am 
dat seama că era o fetiţă. Urla cu putere din gura ei fără 
dinţi. Ceilalţi nu i-au dat nici o atenţie, erau prea interesaţi 
de vizitatori şi probabil că vedeau mereu căzături de-astea. 
Inainte să mă gândesc ce să fac, Iris a ţâşnit ca o săgeată 
pe lângă mine, atât de repede încât nici n-a băgat de 
seamă când i-au căzut ochelarii de soare, pentru că deja 
ajunsese în curtea orfelinatului şi o ridica de jos pe fetiţă. 
Ţipând în continuare GUU-MEEI, ceilalţi copii au sărit peste 
Iris şi peste fetiţa pe care o ajuta să se ridice în picioare, 
aşa că amândouă au fost iar trântite la pământ. Ca un 
zombie, am observat cât de nepotrivită era îmbrăcămintea 
nevesti-mii în peisajul cenuşiu/galben/brun: în ziua aceea 
purta un elegant costum, cu un fermoar lateral strălucitor şi 
ochelari de soare. Ar fi trebuit să pună pe ea altceva. 
Oricum, tot s-ar fi repezit înăuntru. Şi dacă ar fi lovit-o 
careva sau dacă unul sau mai mulţi dintre ei sunt 
seropozitivi? Ea era însă deja înăuntru, aşa că nu mai 
puteam sta deoparte. Am intrat şi eu. Mi-am vârât mâinile 
în masa pulsatilă de copii încăieraţi peste Iris şi peste fetiţa 
care plângea, ca să încerc să le trag de-acolo şi să-mi 
recuperez nevasta. Când am atins-o, micuța grămadă de 
trupuri s-a destrămat. S-au adunat în jurul meu. Iris a ieşit 
la suprafaţă ţinând în braţe fetiţa, care era atât de ameţită 
de apropierea acestei femei străine, încât uitase să meargă 
sau să plângă: urmele lacrimilor îi străluceau pe obrajii 
prăfuiţi. Pentru ea, prima impresie lăsată de Iris fusese 
parfumul: am văzut cum îi freamătă nările micuţe; apoi a 
zărit fermoarul de la costumul lui Iris şi s-a repezit să-l 
deschidă, dar n-a descoperit nimic, căci era un simplu 
ornament. 

N-am observat la Iris nici o zgârietură, dar nu era chip să 
iasă din strânsoarea copiilor, toţi trăgeau şi împingeau, 
până când ea s-a împiedicat şi s-a aşezat pe cimentul 
murdar, cu toţi copiii grămadă peste ea. Mai multe mâini 
micuţe mă pipăiau acum pe mine. Le-am prins şi le-am 
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ţinut strâns, ca să fiu sigur că nu ajunge vreuna la portofel - 
apoi mi-a fost ruşine de gândul ăsta. Se uitau la mine 
lăsându-şi capetele când pe un umăr, când pe celălalt, 
izbucnind în cele din urmă într-un râs urât, răguşit. Am 
ridicat mâna ca să lovesc un cap ras şi am văzut că mâna 
îmi strălucea, unul dintre ei salivase peste ea. 

„Uşurel, copilaşi', am murmurat de mai multe ori şi am 
privit înapoi, spre stradă. Am văzut-o prin poartă pe Dana 
Nistor care vorbea cu unul dintre ziarişti; ceilalţi se uitau 
ţintă printre bare la reprezentaţia noastră cu orfanii români. 
Dar nu intrau înăuntru. 

Şi tot nu puteam pricepe ce spuneau copiii. Iris stătea jos, 
pe pământ, iar copiii continuau să tragă de ea şi, aşa 
nerăbdători şi neîndemânatici cum erau, mi-am dat seama 
că nu-i vor face nici un rău. Am păşit înainte cu câţiva copii 
agăţaţi de hainele mele: „Ai păţit ceva, iubito?“ Dinăuntrul 
cercului de feţe micuţe şi murdare, mi-a strigat că e bine şi 
dacă pot să dau o fugă până la maşină ca să aduc 
creioanele şi guma de mestecat. M-am desfăcut din 
strânsoare şi m-am precipitat pe lângă ziarişti, zărind-o 
între ei pe tânăra din ziua trecută, cea care îmi spusese că 
scriu bine. Astăzi purta un nostim costum semifolcloric, cu 
volane colorate, ciucuri şi mărgele. Tocmai îşi aprindea o 
ţigară. 

Am luat din maşină cele două pungi cu daruri şi am dat 
fuga înapoi. Copiii s-au repezit la ele şi Iris a rămas o clipă 
singură. Faţa îi strălucea de lacrimi, ale ei sau ale copilului 
sau ale amândurora. 

Pungile au explodat sub mâinile hrăpăreţe. Fâşii de plastic 
au zburat prin aer. Copiii au găsit guma de mestecat. Şi 
creioanele, şi hârtia de colorat. Am întors din întâmplare 
capul şi am văzut că sunt privit pe deasupra unui zid scund 
de o constelație de ochi negri. In spatele zidului se afla 
clădirea galbenă cu două etaje a spitalului, pe care scria: 
SECŢIA MATERNITATE. Eram examinat de şase sau şapte 
românce care ţineau în braţe copii înfăşaţi. Lăuze. 
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Mă aţinteau cu aceeaşi curiozitate nelalocul ei pe care o 
băgasem de seamă la atâţia alţi români; m-am simţit 
împresurat de ea încă de la aeroport, când ofiţerul de la 
vamă s-a uitat la paşaportul meu, apoi la faţa şi la hainele 
mele. Mereu şi mereu aceeaşi privire alcătuită din 
curiozitate şi dintr-un soi de dezaprobare tulbure. De ce? 
Arătam ciudat? Nu făceam ce trebuie? Am văzut-o pe una 
dintre ele aplecându-se ca să şoptească ceva la urechea 
alteia. M-am simţit ca şi când ar fi trebuit să controlez dacă 
n-am Şliţul descheiat, dar ştiam că nu ăsta era motivul. Eu, 
noi le dădeam atenţie orfanilor, acesta era motivul. 

M-am întors la micii prizonieri din clinica de irecuperabili. 
Un tânăr, foarte blond pentru această latitudine, tocmai 
ieşea din biroul orfelinatului. 

Între timp, copiii rupseseră aproape jumătate din creioane 
şi din hârtie şi se băteau pentru gumă. Dădeau unii în alţii 
aproape cu răutate. Impărţeala nu putea fi nicicum 
echitabilă. Cei mai mari înşfăcau prada şi o luau la fugă cu 
ea, ca rațele de pe un lac care zboară cu bucăţelele cele 
mai bune, aruncate de turiştii de duminică. Unul dintre ei 
s-a ciocnit de tânărul blond. Copiii au început să strige 
„Kei-vei, kei-vei, kei-vei!“, iarăşi în limba aia pe care nu 
reuşeam s-o recunosc - poate era țigănească? Tânărul l-a 
ridicat pe unul dintre copii şi şi l-a aşezat în jurul brâului cu 
o mişcare bine exersată, apoi s-a îndreptat spre noi cu 
povara lui cu tot. 

„Kevin“, s-a prezentat. „Din Cork, Irlanda. Sunt voluntar. 
Bine aţi venit.“ 

l-am pus întrebarea cea mai importantă din punctul meu 
de vedere. „Copiii ăştia abia învaţă să vorbească?“ 

„Nu, vorbesc. Îmi strigă numele. Kevin.“ 

Acum am priceput: Kei-vei = Kevin. „lar pe voi“, a zis 
Kevin, „vă striga gume (guu-meei), gumă de mestecat pe 
româneşte. Pentru că vizitatorii le aduc de obicei gumă de 
mestecat.“ 

Am priceput. Eram o bucată de gumă. 
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„Dar unii nu vorbesc prea bine“, a continuat Kevin. Copilul 
pe care-l ţinea în braţe îşi pusese mâinile murdare în jurul 
gâtului tânărului bărbat; Kevin nu părea să aibă mai mult 
de douăzeci de ani. „lar unii nu vorbeau deloc când a sosit 
aici prima echipă de irlandezi.“ 

„Când a fost asta?“ 

„Acum aproape opt luni. Vreţi să faceţi fotografii?“ 

„Oh... Nu ştiu, cred că nu chiar acum.“ 

„Nreţi să vizitaţi locul?“ 

Puteam să simt cum miroase copilul din braţele lui: 
mirosea ca şi cum făcuse în pantaloni. Sau de parcă hainele 
nu i-ar fi fost spălate de o bună bucată de vreme. Ceilalţi 
miroseau la fel. Am văzut doi copii care ridicaseră de pe jos 
ochelarii de soare ai lui Iris. Unul alerga cu ei în mână, 
celălalt venea după el: îmbujoraţi de emotie, i-au dat înapoi 
ochelarii lui Iris. 

Kevin le-a văzut pe mamele care se uitau la noi din curtea 
maternității. „Mereu fac aşa, de parcă am fi vreun circ sau 
pe-aproape. Cam ciudate româncele astea. Imi cer scuze“, 
a priceput el, „sunteţi tot români?“ 

„Mda. Sunt.“ 

Uri bărbat cam de vârsta a doua, în halat de medic, a scos 
capul din clădirea dependinţelor. Dana Nistor mi-a spus 
cum îl cheamă. Era doctorul Preda, directorul medical al 
instituţiei. 

Nu erau ca nişte mici animale. Erau, mai degrabă, ca nişte 
căţeluşi chinuiţi, care doar cu o zi în urmă pricepuseră că 
noii lor stăpâni n-o să-i bată. 

Şi, ni s-a spus, aceşti copii o duceau foarte bine în 
comparaţie cu alţii. In 1968, când, interzicând avorturile ca 
să sporească populaţia, Ceauşescu  forţase mai multe 
generaţii de mame să recurgă la avorturi empirice, nimeni 
nu fusese pregătit să facă faţă copiilor care supravieţuiau 
acestor avorturi, pentru că mulţi supravieţuiau chiar dacă 
mamele mureau din pricina infecțiilor puerperale - unele 
închise, aşteptând să fie condamnate pentru că avortaseră 
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ilegal. Acestea au fost, totuşi, puţine. Spre lauda oamenilor, 
căci, deşi fiecare căuta o figură prin care să ocolească 
legea şi unii obstetricieni s-au îmbogăţit din avorturi ilegale, 
puţine mame şi puţini medici au fost vârâţi în puşcărie de 
vecini invidioşi sau chiar de Securitate. Monstruosul plan de 
a produce copii pe bandă rulantă a fost tacit sabotat. 
Totuşi, aproximativ 125.000 de copii (după unele surse 
300.000) s-au născut diformi sau înapoiaţi mintal sau s-au 
îmbolnăvit după ce au fost abandonaţi de părinţii care nu-i 
puteau creşte. 

Caracteristic pentru planurile  inaplicabile ale lui 
Ceauşescu, nu a crescut concomitent producția la nimic din 
ceea ce ar fi fost necesar acestei suprapopulaţii de copii, 
nici la scutece, nici la suzete, nici la lapte praf, ca să nu mai 
vorbim de manuale, săli de clasă sau profesori. Morbida 
explozie demografică s-a declanşat cu numai câțiva ani 
înainte ca dictatorul să decidă achitarea datoriei externe, 
ceea ce a afectat şi mai drastic serviciile sociale. Astfel, 
explozia a intrat în coliziune cu înfometarea în masă 
produsă de plata datoriei, care s-a încheiat abia o dată cu 
revoluţia. Fără hrană adecvată şi fără medicamente, orfanii 
şi neorfanii au murit şi au tot murit, iar rata mortalităţii a 
crescut vertiginos în România. Cine ştie ce creier deştept 
din anturajul Elenei Ceauşescu (ea a fost socotită mai 
vinovată de genocid chiar decât Ceauşescu ) a născocit un 
artificiu birocratic incredibil, pentru a ascunde adevărata 
rată a mortalităţii în faţa UNICEF-ului şi a altor organizaţii 
mondiale. Copiii erau înregistraţi oficial nu la naştere, ci la 
vârsta de două luni. Astfel, cei care mureau în aceste prime 
două luni din pricina lipsei incubatoarelor, a frigului din 
spitalele neîncălzite, a crizei de lapte praf, nu lăsau nici o 
dovadă despre scurta lor trecere pe acest pământ. Nu 
existaseră. Nu figurau pe nici un tabel. Nimeni nu va şti 
vreodată câţi copii au murit cu adevărat în România pe 
timpul lui Ceauşescu. lar celor care n-au murit, 
academiciana Elena le-a aplicat un alt experiment ştiinţific. 
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A hotărât să-i îngraşe pe cei costelivi. Dar de unde să iei de 
mâncare? In vremea aceea, România exporta şi ultima 
roşie, şi ultimul litru de lapte. În loc de proteine, Elena a 
ordonat să li se facă orfanilor subponderali transfuzii 
masive de sânge. In felul acesta, sute dintre ei au luat SIDA 
dintr-un lot de sânge infestat. lar opoziţia continua să 
insiste că nici măcar aceste crime n-au justificat executarea 
grăbită a Ceauşeştilor. Ar fi trebuit să li se dea ocazia să-şi 
mărturisească (sau să nu-şi mărturisească!) toate 
înspăimântătoarele lor acte. Ar fi fost cazul să i se arate 
Occidentului cum se poate comporta o Românie 
occidentalizată cu dictatorii ei. Dacă Ceauşescu a fost 
omorât, asta s-a petrecut numai pentru că cripto-comuniştii 
erau la putere. 

Iris şi cu mine ne aflam aici, alături de câţiva dintre copiii 
care nu muriseră. 

Cei care reuşiseră să înhaţe creioane şi hârtie se 
ghemuiseră prin curte ca să le încerce. Ne-am luat după 
câţiva, intrând într-un fel de sală de clasă, care, datorită 
unor hărţi colorate şi unor desene agăţate pe pereţi cu 
pioneze, arăta oarecum mai normală, aproape ca o 
grădiniţă de copii obişnuită. 

Am stat acolo o oră. Am fost scuipaţi şi împunşi din când 
în când de pumnişori prietenoşi, şi priviţi cu ochii saşii, şi 
am stârnit râsetele unor guriţe cu buză de iepure şi dinţi 
încălecaţi. Era limpede că mulţi dintre ei erau cu cel puţin 
câţiva ani în urma dezvoltării psihice normale. Îşi exprimau 
curiozitatea afectuoasă repezindu-se pe neaşteptate în noi 
şi ciocnindu-se de genunchii sau coapsele noastre. Cât 
ne-am plimbat pe-acolo, am fost tot timpul loviți de aceşti 
mici meteori de carne fragilă şi murdară. Toţi voiau să fie 
îmbrăţişaţi, dar se speriau şi se zbăteau să scape. Însă când 
îi vedeau pe alţii acceptându-ne îmbrăţişarea şi 
supravieţuindu-i, năvăleau grămadă înapoi. Şi nimic nu era 
mai sfâşietor decât această enormă nevoie de contact care 
apărea în ochii lor, în bâlbăială lor, în gesturile agitate, în 
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felul cum se ţineau după noi. Dincolo de ocupaţia 
momentană de a primi ceva de la noi, n-ar fi pierdut nici o 
secundă din prezenţa noastră acolo. Eram o fantezie 
devenită realitate, un vis dintr-o altă lume, care se 
desfăşura chiar acum, aşa că ne sorbeau lacomi, ca să se 
gândească la noi mai târziu, săptămâni sau luni de zile, 
până la vizita următoare. 

Erau murdari şi nu se putea face nimic pentru a îndrepta 
asta..Erau copii, iar presiunea apei era scăzută, iar duşurile 
indescriptibil de rudimentare. 

„Dar trebuie să vină ceva bani“, ne-a spus Kevin, „pentru 
reamenajarea instalaţiilor sanitare. Cel puţin, aşa am auzit, 
că vin.“ Am băgat de seamă că băiatul pe care îl ţinea în 
braţe era şchiop. Avea şi ochii saşii. În timpul discuţiei 
noastre, cei doi îşi frecau nasurile, arătând absurd ca un 
frate mai mare şi unul mai mic. 

„De unde vin banii, Kevin?“ 

„De la guvernul României.“ 

„Chiar vin?“ 

„Se tot aude că da.“ 

„Cât mai stai aici?“ 

„Încă trei luni, pe urmă trebuie să plec în Irlanda. Dar mă 
întorc repede, pentru un an.“ 

Dumnezeule. Locul nu oferea nici o oază de divertisment, 
doar dacă nu avea vreo iubită printre localnice. Mâncarea 
era proastă şi nevariată, duşul arhaic. De ce vrei să te 
întorci aici? „Pentru că fac ceva care contează. Eşti o 
pacoste, o pacoste“, s-a întors el drăgăstos spre copilul 
român care încerca să-şi bage degetele în gura lui. 

La fiecare câteva minute aveam impresia că locul se 
modifică, devenind altceva - pentru că, la fiecare câteva 
minute, sau cel puţin aşa mi se părea mie, copiii se făceau 
mai îndrăzneţi şi încercau să realizeze un nou contact. Au 
deschis şi închis fermoarul lui Iris, s-au jucat cu ochelarii ei 
de soare. Iris şi cu mine le-am călăuzit degeţelele murdare, 
împingând creioanele pe hârtie, ca să deseneze, unii 
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păreau că o fac pentru prima oară. Am scos de prin 
buzunare lucrurile care puteau fi pipăite şi aruncate pe jos, 
şi li le-am arătat. Am vorbit cu ei româneşte şi, orice mi-ar fi 
spus Kevin, majoritatea acestor copii nu vorbeau o variantă 
inteligibilă a acestei limbi. Iris a vorbit cu ei englezeşte, 
stârnind priviri uimite şi chicoteli. 

În fine, copiii s-au dus să ia masa de prânz şi atunci le-am 
putut vedea pe infirmiere, toate bătrâne. Prezenţa lor a 
transformat locul din nou într-o închisoare, pentru că se 
purtau ca nişte gardieni: severe, indiferente, obosite. 
Mâncarea din ziua aceea era un soi de terci de ovăz. l-am 
văzut pe copii mâncând cu mâna, mânjindu-şi feţele, 
ştergându-şi deseori degetele prin păr. Cei mai mulţi au 
înghiţit terciul până la ultima îmbucătură, nu existau. acolo 
copii răzgâiaţi. 

l-am lăsat la masă. Însoţiţi de Kevin şi de dr. Preda, care 
păreau să fi deprins să se tolereze reciproc, am vizitat 
saloanele. Câţiva copii stăteau în pat: majoritatea erau 
destul de sănătoşi ca să stea pe-afară. Dar cei din paturi 
erau înfricoşător de slabi şi au urlat de groază când ne-au 
văzut. Paturile nu aveau saltele, doar cearşafuri; Preda ne-a 
explicat că îşi murdăreau paturile atât de des, încât era mai 
igienic să scoată saltelele şi să-i lase să stea pe nişte 
acoperitori de plastic, care abia dacă mascau stinghiile de 
fier ale paturilor. La un etaj superior, o voluntară irlandeză 
îngrijea o fetiţă de şase ani care arăta ca de doi. Nu voia să 
mănânce şi se lovea cu capul de pat. Cu mănuşi de plastic, 
tânăra irlandeză încerca s-o hrănească cu o variantă 
românească a Similacului. 

Preda lucra acolo de treizeci şi şase de ani. Mi-a povestit 
că făcuse unele observaţii psihiatrice asupra copiilor. „Nu 
ştiţi cum arăta locul ăsta cu un an în urmă“, mi-a spus. l-am 
tradus lui Iris. „Mă întreb cum o fi arătat e/ cu un an în 
urmă“, mi-a şoptit ea cu o privire întunecată - unul dintre 
voluntari îi spusese că Preda obişnuia să uite în depozit 
medicamentele trimise din Occident până expirau. Nu din 
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răutate, ci din simplă pasivitate. Când l-am întrebat ce viitor 
au copiii aceia, a ridicat din umeri: de unde să ştie el? 

L-am întrebat: „Doctorii din România nu au asociaţii 
profesionale, nu sunt preocupaţi de această situaţie? O 
parte dintre copii nu sunt pesemne irecuperabili, chiar dacă 
au fost clasificați aşa. Clasificarea provine de la vechiul 
regim.“ 

A ridicat iar din umeri. „Doctorii din Bucureşti se agită 
să-şi redeschidă cabinetele private“, a răspuns. 

„Ei şi? Majoritatea acestor copii vor mai trăi încă vreo 
patruzeci, cincizeci de ani. Ce li se pregăteşte?“ 

A plescăit din buze, pff. Nici măcar nu se prefăcea. Nu ştia, 
nu-şi bătuse niciodată capul. Nu mă adresasem persoanei 
potrivite. Ne-a întrebat cât mai stăm pe-acolo. lris a 
murmurat printre dinţii încleştaţi: „Vrea să ne vadă plecaţi, 
ca să nu se simtă prea bine copiii ăştia îmbrăţişaţi şi 
mângâiaţi atâta...“ 

Iris îmbrăţişase şi mângâiase. Şi eu îmbrăţişasem şi 
mângâiasem. Se spune că nu poţi să iei SIDA prin 
transpiraţie sau salivă. La naiba, dacă gogomanul ăsta 
bătrân nu se molipsise, mai mult ca sigur că n-o să păţim 
nici noi nimic. Micuţul prieten al lui Kevin alerga primprejur 
cu piciorul lui şchiop, ţopăind şi dansând. Un copil cu 
amândoi genunchii îndoiţi nu în faţă, ci spre spate, şi 
înţepeniţi în acest unghi imposibil, se mişca şi el repede şi 
viguros, alunecând, ca să zic aşa, pe fund şi pe genunchii 
răsuciţi şi rigizi. Am întrebat ce păţise. 

„Probabil poliomielită cu ani în urmă, înainte de a fi 
abandonat“, a spus dr. Preda. 

„Poliomielită“, am sărit în sus şi am alergat spre copil, 
speriindu-l. A început să se târască în felul lui ciudat, dar 
eram mai iute ca el. L-am prins, m-am aplecat şi i-am pipăit 
picioarele diforme şi murdare. Erau încălzite de un sânge 
tânăr care curgea normal. L-am lăsat să plece şi m-am 
întors spre doctor: s-ar fi putut face o operaţie corectivă. Aţi 
prezentat un raport în legătură cu el sau cu oricare dintre 
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copiii de aici care ar fi putut beneficia de corecţii 
chirurgicale, de la genunchi strâmbi până la buză de 
iepure?“ 

În cele din urmă şi-a pierdut răbdarea. „E treaba dumitale? 
Mă înveţi pe mine cum să-mi fac meseria?“ 

Meseria lui. Am făcut un gest de neputinţă şi m-am 
îndepărtat ca să nu-i trag un şut în fund. Dana Nistor s-a 
apropiat încet de mine şi mi-a zis să-l las în pace pe 
bătrânul ăsta speriat. Prea multe lucruri trebuiau schimbate 
şi toate dintr-o dată. Orfanii nici măcar nu se aflau sub 
jurisdicţia unei singure instituţii. Unele orfelinate şi leagăne 
ţin de Ministerul Sănătăţii, altele de Ministerul Muncii, iar 
altele de diferite autorităţi locale. Era nevoie de o 
schimbare completă în practica administrativă şi de încă 
una în mentalitatea populaţiei înconjurătoare. Mulţi săteni 
din vecini nu i-ar ajuta pe aceşti copii, pentru că nu au 
destul nici pentru ai lor sau cel puţin aşa pretind. Spun că 
orfanii sunt idioţi şi ţigani. 

Da, câţiva erau ţigani. Dar numai câţiva. Da, puteai spune 
că sunt idioţi, arătau şi se purtau ca nişte idioţi. Dar era 
asta de ajuns ca să-i scoţi în afara neamului omenesc? 

Ciudat, cu doar câteva clipe mai devreme i-aş fi luat 
apărarea doctorului în faţa lui Iris - nu, iubito, nu e un 
criminal, e doar un nomenclaturist tipic, ca şi alţii un milion, 
primari, agronomi, diriginţi de poştă, poliţişti rurali, 
funcţionari, medici chiar. S-ar putea să nici nu fie medic; cei 
care nu erau admişi la facultăţile de medicină româneşti, 
care au standarde riguros de înalte (Ceauşescu n-a putut 
să distrugă chiar totul, puteau opta pentru un stagiu de 
trei ani ca tehnicieni sanitari în provincie. După aceea, erau 
promovați la statutul de medic pentru „experienţă în 
domeniu“ - nimeni nu le cerea diplomele vreodată. Dar 
acum simţeam nevoia să-l fac bucăţi pe idiotul ăsta bătrân, 
pentru că... 

El era acolo. Pavel, fratele meu. Era acolo, o bucăţică din 
el în fiecare dintre copii. Şi aproape toţi aveau ochii lui. 


428 


Vărul Sandu din New York mi s-a ivit în minte: Fii tare, vere 
Petru. Fii tare. 

Aş face bine să fiu, căci iubirea nu există încă în 
vocabularul politic românesc. 

„Am să cer o audienţă la primul ministru ca să-i iau un 
interviu pentru Los Angeles Times“, i-am spus Danei Nistor. 
„O să-l întreb de ce n-a fost semnată licenţa de operare în 
România a fundaţiei voastre.“ 

Când am plecat, s-au uitat după noi, vârându-şi nasurile şi 
buzele, faţa întreagă printre drugii porţii. Vizita noastră de 
basm se terminase. 

Am intrat în maternitatea de alături. Pe hol am trecut pe 
lângă mamele care, cu câteva ore mai devreme, se uitaseră 
la orfanii care se împingeau în mine. Pavilionul era vizibil 
modest, dar acceptabil, în aria normalului. Şi tărăncile 
arătau foarte bine. Nostim, câteva chiar erau ţigănci; una, o 
frumuseţe măslinie, trupeşă, de vreo douăzeci de ani, ţinea 
în braţe un prunc dolofan. Toate se uitau ţintă după mine, 
aşa cum făcuseră şi peste zid. 

Am ieşit iar în stradă. 

Iris stătea de vorbă cu ziariştii. Mi-am dat seama că 
plânsese. Ziariştii îşi petrecuseră în orfelinat doar o mică 
parte din timp. Stătuseră mult pe-afară fumând, discutând 
politică şi urmărindu-ne plini de curiozitate. Hm, teribila 
presă liberă nu se comporta acum mult altfel decât 
tărăncile alea l-am întrebat dacă vor scrie despre locul 
acesta şi au spus că da. Tânăra reporteră cu volane şi 
mărgele s-a apropiat de mine şi m-a întrebat dacă era 
adevărat că luasem masa cu llici. Aşa-i spunea ea 
preşedintelui Iliescu, Ilici, după Vladimir Ilici Lenin. l-am 
mărturisit că da şi m-a privit profund dezamăgită, 
replicându-mi că nu se aşteptase la una ca asta din partea 
mea. l-am explicat interesul meu ca jurnalist acreditat. Mi-a 
răspuns că preşedintele e un criptocomunist. l-am amintit 
că pe vremea mea lliescu îl înfruntase pe Ceauşescu mai 
mult decât Gorbaciov pe Brejnev sau pe Andropov. l-a 
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chemat pe mineri la Bucureşti ca să-i bată pe studenţi, mi-a 
replicat ea cu violenţă. 

„Am protestat în Los Angeles Times în legătură cu raidul 
minerilor. O să-ţi trimit articolul. Cât despre Iliescu, a fost 
ales...“ 

„Eu nu l-am ales!“ 

„Nu-ţi asumi nici o responsabilitate faţă de cei care au 
făcut-o?“ 

„De ce să-mi asum? Sunt muncitori şi ţărani, primitivi şi 
dezinformaţi!“ 

Probabil, era atât de furioasă, din cauză că se bucurase de 
apariţia mea la conferinţa de presă. Reprezentam un etalon 
al sofisticării vestice, pe care îl alterasem, mai întâi stând 
de vorbă cu preşedintele şi apoi certându-mă cu ea. In 
patima ei, îmi vorbea de parcă aş fi fost un membru de 
familie, o rudă al cărei păcat era de neiertat. 

Chiar mă întorsesem în familie. Începând cu acele zile, 
urma să fiu tratat cu necruţarea pe care românii le-o 
rezervă celor pe care îi preţuiesc. 

Soarele aproape că asfinţise. Tărăncile s-au uitat după noi, 
iar orfanii au chicotit şi ne-au făcut cu mâna când maşinile 
noastre au întors, pornind spre Bucureşti. 

In ziua următoare, a apărut în Flacăra o notiţă scurtă 
despre orfelinatul Nicoreşti, care spunea în esenţă că 
orfelinatul se afla acolo şi cam atât. Am sunat la biroul 
primului ministru Petre Roman şi am obţinut o audienţă la 
Palatul Victoria. Coridorul care ducea la biroul primului 
ministru era păzit de soldaţi înarmaţi. Ne-a primit un bărbat 
izbitor de frumos, la vreo patruzeci şi cinci de ani, sigur pe 
el, prietenos şi destul de surprins că primul lucru pe agenda 
noastră erau orfanii şi permisul de funcţionare pentru o 
societate caritabilă din America. Într-un colţ al camerei 
ardea o candelă, semn că omul era creştin practicant. 

Cu două zile în urmă, umblând prin centru, mi-a sărit în 
ochi un graffiti de pe un zid: ROMAN NU E ROMAN. În primul 
moment n-am înţeles, cum putea primul ministru să nu fie 
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el însuşi? Apoi m-am prins, era un joc de cuvinte răutăcios. 
Roman înseamnă şi român. Deci Petre Roman nu e român. 

Mi-am înfrânat impulsul de a-i arăta soţiei mele acel 
graffiti. Tatăl lui Petre Roman fusese evreu şi comunist. 
Luptase în Spania de partea republicanilor şi, mai târziu, 
făcuse parte din elita comunistă, fiind unul dintre cei mai 
inteligenţi reprezentanţi ai ei, dacă pot spune aşa. Tânărul 
Roman crescuse în confortul nomenclaturii. 

Primise o bună educaţie şi putuse să călătorească atunci 
când nenumărați alţi tineri români nu o puteau face. Dar 
acel graffiti nu-i reproşa favorurile comuniste, ci „credinţa 
străină“, ceea ce nici măcar nu era adevărat: mama lui 
Roman era catolică şi el însuşi fusese botezat. Profesor 
universitar până în 1989, Roman se ridicase politic o dată 
cu acel prim val al revoluţionarilor, care la scurt timp după 
se scindase în putere şi opoziţie. Devenise adjunctul lui 
Iliescu la comandă şi acum era prim-ministru. Criticat de 
opoziţie, era hulit şi în atacurile de tip nazist din România 
Mare a lui Eugen Barbu. În acelaşi timp, se certa cu Iliescu 
în privinţa ritmului reformei, Roman fiind un susţinător al 
schimbărilor radicale şi rapide. 

A purtat cu noi o conversaţie foarte inteligentă şi mi s-a 
părut născut pentru politică. Mi-am imaginat ce invidie 
profundă trebuie să fi stârnit printre rivalii lui; vorbea o 
engleză excelentă şi se comporta ca un Pierre Elliot 
Trudeau al României. Ne-a promis că va examina cererea 
noastră, dar n-a mai apucat s-o facă. Trei săptămâni mai 
târziu, minerii s-au întors la Bucureşti - de data asta nu ca 
să se încaiere cu studenţii, ci ca să ceară înghețarea 
preţurilor, a reformelor de piaţă şi demisia lui Petre Roman, 
susținătorul reformei. Pentru el, căderea de la putere a fost 
un noroc ascuns. A trecut în opoziţie şi a devenit una dintre 
cele mai strălucitoare stele ale acesteia. 

Articolul meu despre România a apărut două luni mai 
târziu în Los Angeles Times. Avea zece mii de cuvinte, iar 
situaţia orfanilor reprezenta subcapitolul cel mai lung. Am 
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primit scrisori de la cititori impresionați, unii oferindu-şi 
ajutorul. Ce fac românii înşişi în legătură cu situaţia asta?, 
întrebau câteva scrisori. 

Dar toate acestea se aflau deocamdată în viitor. 

„O să vin cu tine la cimitir“, mi-a spus unchiul Nicu, 
soldatul stoic de totdeauna. „Altfel n-o să găseşti niciodată 
parcela familiei.“ 

Probabil că aşa era. Nu mai fusesem în labirinticul cimitir 
Sfânta Vineri de peste cincisprezece ani. 

Unchiul Nicu îşi luase cu el, prevăzător, umbrela. Când ne 
urcam toţi trei în taxi, am auzit un enorm bubuit de tunet, 
ca un bici plesnind undeva la mare altitudine şi coborând 
apoi spre Câmpia Dunării în avalanşă ramificată. S-a stins în 
final printr-un uriaş acces de tuse. M-am uitat în sus. Nori 
gigantici atârnau ca ugerul grotesc al unei vaci mitice. 
Tunetul continua să trosnească despicând cerul. În câteva 
minute avea să înceapă să plouă aşa cum plouă la 
Bucureşti, înfundând canalele şi inundând drumurile. 

Oamenii de pe străzi au început să alerge. Bucureştenii 
n-au niciodată umbrele la ei, se adăpostesc prin scări sau în 
staţiile de autobuz acoperite, luptând pentru spaţiu ca 
pasagerii Titanicului înghesuiți în bărcile de salvare. Taxiul 
nostru continua să meargă, iar răsuflarea ni se transforma 
în aburi. Afară, bucureştenii care izbutiseră să-şi găsească 
tot felul de adăposturi nu se mai împingeau unii pe alţii. Işi 
aprindeau filosofic câte o ţigară, intrau în vorbă şi aşteptau. 

Bucureştiul e construit pe un teren aluvionar. Aşa se 
explică proasta consolidare a clădirilor înalte, de unde 
devastările produse de cutremure, şi slaba absorbţie a apei 
de ploaie - ca urmare, canalele de scurgere se înfundă 
mereu şi încep să scuipe o apă noroioasă care inundă 
străzile. La fel se întâmpla şi acum. Când am trecut pe 
lângă Casa Poporului, parcă mai urâtă şi mai monstruoasă 
sub ploaie, apa acoperise deja bulevardul. Am luat-o pe 
nişte largi străzi periferice care tăiau un câmp complet 
pustiu. Am zărit o plăcuţă indicatoare: Şoseaua Orhideelor. 


432 


N-am văzut nici o orhidee, doar suburbii triste care se iveau 
prin potopul vertical, înotam. Am ajuns la un pod arcuit, 
singura porţiune neinundată a drumului. Am trecut peste el. 
Dedesubt, fascicolele întunecate ale şinelor de tren. Ceva 
mai târziu, am împroşcat în toate părţile o băltoacă de pe 
partea cealaltă, formată de apa care ieşea gâlgâind prin 
sute de guri de scurgere şi canale înfundate. 

Eram pe Calea Griviței, pe care am recunoscut-o după şirul 
de blocuri gălbui din stânga mea. In spatele lor se aflau 
liniile de tren şi Gara de Nord, scena miilor de despărţiri şi 
reîntâlniri din familia mea. Mi-am auzit inima: bătea cu 
putere. Ba nu, era maşina care trecea peste gropi. Ploaia se 
rărise: spre nord-est se desena un curcubeu transparent. 
Chiar sub el se înălța clopotniţa cimitirului Sfânta Vineri, cu 
intrarea pe care o cunoşteam atât de bine. 

Taximetristul şi-a îndreptat printr-o băltoacă maşina spre 
poarta cimitirului. Porţile, deasupra cu un eşafodaj de 
schele, erau deschise: se repara clopotniţa. M-am uitat la 
ceas. Şapte fix. Ar fi trebuit să bată clopotele. Dar nu 
băteau. Am intrat în panică: greşisem cimitirul. 

' Nu, ăsta era, dar clopotele nu băteau din cauza 
reparațiilor, în faţă am văzut aleea principală care ducea 
spre capelă. De o parte şi de alta trebuiau să fie castanii pe 
lângă care trecusem de atâtea ori împreună cu mama spre 
mormântul lui Pavel. Erau şi acum acolo, daţi până la 
nivelul brâului cu var alb împotriva omizilor. Mi-am amintit 
un truc din copilărie: când nu voiam sa simt durerea din 
inimă, îmi loveam limba de buzele lipite, până la sânge 
aproape. Am făcut-o şi-acum. Iris mă urmărea cu ochii larg 
deschişi - m-am întrebat cum arăta comportamentul meu în 
comparaţie cu al ei în cimitirul din Praga. Voiam să-i spun 
ceva liniştitor şi drăgăstos, dar am uitat când mi-am dat 
seama că pătrunsesem adânc în cimitir. 

Maşina s-a oprit. Unchiul Nicu şi-a deschis portiera. Iris a 
deschis-o pe-a ei şi a spus: „Nu cred că pot merge prin 
asta.“ 
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Am deschis şi eu uşa. 

„Asta“ era noroiul. 

Uitasem de noroiul din România. În el se împotmoliseră 
legiunile romane şi tancurile naziste şi sovietice. Apa 
transformase pământul bătătorit al aleii într-un nămol care 
făcea băşici sub stropii rari de ploaie şi valuri la trecerea 
maşinii. Ploaia tocmai încetase. Dar noroiul era pese tot, iar 
eu purtam nişte pantofi scumpi. 

Pe jos, erau presărate chiştoace de ţigară, flori ofilite şi 
mucuri de lumânare. M-am gândit repede: lumânări! 
Trebuie să cumpăr lumânări! 

Şoferul i-a spus ceva unchiului Nicu. lar unchiul Nicu mi-a 
spus ceva ce am tradus prin: nu sunt lumânări, cimitirul e 
închis pentru reparaţii, chiar dacă intraserăm în el ca într-o 
ruină abandonată. Nu contează lumânările. M-am întors 
spre Iris şi am rugat-o să rămână în maşină, pentru că 
noroiul era prea gros şi se întindea peste tot. 

„Vrei să mergi mai întâi la mormântul fratelui tău? Sau la 
al tatălui tău?“ 

Aceste vorbe veneau de la unchiul Nicu. leşise deja din 
maşină şi se afundase în noroi. Pantofii aproape că nu i se 
mai vedeau. Noroiul îi ajungea până la manşetele 
pantalonilor. Se căznea să-şi deschidă umbrela, se pare 
înţepenită. Picături rătăcite de ploaie îi cădeau pe umeri. In 
sfârşit, umbrela i s-a deschis. Am păşit prin noroiul care m-a 
supt. 

„Vreau să mă duc singur“, am spus, uimindu-l pe unchiul 
Nicu şi pe mine însumi. 

„Dar nu ştii unde e.“ 

„Spune-mi numai pe unde s-o iau şi le găsesc.“ 

Mi-am amintit planul cimitirului. Locurile familiei erau 
grupate în stânga şi în dreapta aleii principale, din care se 
desprindeau câteva alei de acces mai înguste. Unchiul Nicu 
mi-a reamintit că a doua şi a patra alee din stânga duceau 
la mormintele familiei Popescu, inclusiv la acela al tatălui 
meu, pe care nu-l văzusem niciodată, şi la acela al fratelui 
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meu geamăn. L-am rugat să rămână cu soţia mea şi i-am 
luat umbrela din mână. Plescăind prin noroi, am pornit-o pe 
a doua alee din stânga. 

Aveam să văd mormântul tatei în câteva clipe. 

Ce gânduri îi trec prin minte unui om când i se întâmplă în 
sfârşit ceva plin de semnificaţie, dar atâta vreme amânat? 

Singurul lucru de care eram conştient în clipa aceea erau 
fotografiile din portofel ale copiilor mei. Tată, nu ştii că sunt 
părinte, m-am gândit. Şi nu-mi ştii nici ultima carte, care 
zace la hotel pe fundul valizei. Nu ştii că sunt din nou 
scriitor, tată. Apoi a venit următorul gând, care le-a mistuit 
pe primele două: ştiuse totdeauna atât de puţin despre 
mine. Aş crede că viaţa de apoi există şi că spiritele celor 
duşi sunt atotştiutoare, numai pentru ca tata să aibă şansa 
de a şti cine sunt eu acum. Nu doar ca scriitor, tată, ci şi ca 
fiu şi ca bărbat. Din pricina războiului tău permanent cu 
mama, a morţii lui Pavel, a plecării tale de-acasă după scurt 
timp, n-ai aflat niciodată cine sunt. 

Nu aflase. Brusc, amintirile s-au grăbit să ilustreze acest 
gând. Eu am un metru optzeci şi cinci, iar el avea un metru 
şaizeci şi cinci, o înălţime medie pentru un bărbat din 
Balcani. Trecuseră aproape doi ani de când o părăsise pe 
mama, înainte de a accepta să mă reîntâlnesc cu el. Intre 
timp crescusem înalt şi slab ca o prăjină şi, când ne-am 
revăzut, eram cu peste un cap mai înalt decât el. Tata, care 
mi se părea de obicei mare, devenise mic. Tata, care era 
frumos, se îmbolnăvise (era debutul unei îndelungate lupte 
cu un ulcer recurent) şi începuse să-şi piardă frumuseţea. 

Mă obseda schimbarea petrecută cu el. Părea o pedeapsă, 
pentru că plecase de acasă fără să stea de vorbă cu mine, 
fără să-mi dea vreo explicaţie sau vreun semn, absolut 
nimic, mie, fiului său. Plecase. L-am revăzut apoi la spital 
pentru doar câteva minute. După aceea a venit un avocat 
să discute cu mama termenii divorţului. 

Nu ştiam dacă despărţirea de mama fusese pentru el mai 
degrabă un chin decât o eliberare. Nu mi-a spus niciodată 
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de ce nu s-au înţeles, nici chiar mai târziu. Mama, cu o 
energie comparabilă cu aceea pe care o cheltuise la 
pierderea lui Pavel, l-a învinuit sus şi tare pentru trădarea 
lui. A trecut o vreme, până ce tata l-a trimis pe unchiul 
Nicu, bineînţeles. Acesta a pledat pe lângă mine că tata nu 
avusese de ales şi că eu nu aveam dreptul să-l judec, 
rămânea tatăl meu. 

Aşa că, atunci când l-am văzut din nou, statura lui 
micşorată părea un simbol - era altcineva, un străin. M-am 
uitat la el, mai mărunt, mai bătrân, şi am simţit gustul amar 
al demistificării, a lui şi a femeii care o înlocuise pe mama, 
o actriţă mult mai tânără decât tata. Înainte de a o părăsi 
pe mama, avuseseră o lungă aventură, femeia nu făcea nici 
un secret din asta, aproape că se fălea. Prin urmare, 
fusesem nevoit să admit că, şi înainte de moartea lui Pavel, 
căsnicia lor a fost plină de conflicte, înstrăinare şi adulter. 
Pavel şi cu mine nu reuşiserăm să-i unim pe părinţii noştri. 

Se schimbase, bineînţeles, şi percepţia mea în legătură cu 
mama - dar, de vreme ce împărţiserăm aceeaşi casă până 
să plec din România, în amintirile despre ea exista un 
singur gol - acela dintre evadarea mea şi a ei. Cu tata 
existaseră întotdeauna goluri, mai mari sau mai mici. Venea 
mereu târziu acasă şi abia dacă se juca cu noi, preferând 
compania prietenilor care-i afumau biroul şi iroseau ore 
întregi în bolboroseli intelectuale. Rareori ne însoțea în 
vacanțe. Toate căpătau abia acum un înţeles pentru mine - 
tata dusese o altă viaţă, separată de a noastră. 

Aşa că atunci când am evadat, am simţit că el va rămâne 
în urmă, alături de vechea mea lume. Şi l-am îngropat, 
înainte de a muri, în uitare. lar atunci când a plecat cu 
adevărat, mi s-a interzis să vin la înmormântarea lui. 

Intrerupând lunga noastră despărţire, această vizită, chiar 
dacă era o vizită la mormânt, părea acum atât de reală 
încât mi s-a tăiat răsuflarea. Îl voi vedea, continuam să 
gândesc. Chiar dacă de fapt voi vedea doar un mormânt şi 
o cruce cu numele lui scris pe ea. Era cu-adevărat o 
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întâlnire, atât cât se pot întâlni un om viu cu unul mort. 
Picături de ploaie rare şi triste cădeau pe umbrela unchiului 
meu, o umbrelă care mai fusese în cimitirul acesta, eram 
sigur. Spre nord-vest, cerul sângera printre norii care se 
retrăgeau. Dinspre apus se apropia grăbită aripa 
întunericului, neagră şi amenințătoare. M-am uitat în jos. 
Pantofii mei arătau ca două animale, două amfibii mari 
acoperite de noroi. Ora târzie, ploaia, lucrările din cimitir îi 
izgoniseră pe toţi vizitatorii afară de mine. Singurătatea 
mi-a zburlit părul pe cap. Simţeam nevoia să spun nişte 
vorbe care mi-au zgâriat corzile vocale atât de tare, încât 
atunci când le-am auzit rostite de buzele mele, m-am 
înspăimântat: 

Nici tu, tată. Nici tu n-ai recunoscut deschis. 

Şi am înţeles asta chiar atunci, în timp ce călcam prin 
noroi. 

Totdeauna vrusesem să-i spun asta. Ultimul meu mesaj 
îndelung reprimat. Cel care, dacă l-aş fi rostit faţă în faţă, ar 
fi transformat o întâlnire trăită într-o experiență 
tămăduitoare, cel puţin pentru mine. Sfârşitul unui ciclu, 
începutul unei noi relaţii, dar, mai presus de orice, iertare, 
faţă în faţă. 

Dar stai puţin... Ce-i asta? Crezusem că l-am iertat deja... 

Tulburat, înaintam prin noroi, în vreme ce micile morminte 
româneşti alunecau pe lângă mine, înconjurate de grilaje de 
fier forjat, cu vechi fotografii ovale deasupra unor inscripţii 
tăiate ascuţit în piatră, unele aurite, şi cu movilele joase de 
pământ transformate de ploaie în băltoace; pe câteva 
pluteau flori ofilite cumpărate de la florărie. In cutii mici de 
fier sau de tablă, fixate pe cruci, lumânările şi candelele 
fuseseră înecate de ploaie. 

Tată, sunt eu. Tată, sunt Petru. Sunt aici. 

Sunt aici... şi dacă te-ai întrebat vreodată... dacă te-ai 
întrebat vreodată de ce am plecat cu-adevărat... dacă te-ai 
întrebat vreodată unde ai greşit... 


437 


M-am împiedicat de un dâmb de ciment ascuns sub iarba 
udă, mânjită de noroi. Am scăpat umbrela pe jos şi aproape 
că m-am prăbuşit la pământ. Mi-am recăpătat echilibrul şi 
am înjurat cu voce tare în cimitir, ce păcătos! Dar nu mi-a 
păsat. Mi-am rechemat în minte solemnitatea involuntară 
care emanase cu doar câteva zile în urmă în cimitirul din 
Straşnice din gesturile a doi străini, soţia mea şi cu mine, 
care smulgeau buruienile ca să găsească mormântul lui 
Martin Davidovici. Mica noastră procesiune, condusă de 
supravieţuitorul cu număr tatuat pe braţ şi însoţită de 
taximetristul neştiutor, cărând lopata, atât de impresionat 
de lacrimile soţiei mele. Întâlnirea dintre cel viu şi cel mort 
fusese tristă, dar pură. Iris nu purta cu ea secrete furioase, 
ci doar o durere curată. Dar aici eram singur, chiar cerusem 
să fiu singur. In aşa fel încât nimeni să nu-mi poată vedea 
ruşinea şi confuzia. Pentru că între mine şi tatăl meu 
lucrurile erau neclare, nerezolvate, nefăcute. 

Nu ştiusem asta. Acum o ştiam. 

Ştiam ce voiam să-ţi spun. N-ai mărturisit totul, tată. 

Mă aflam în faţa unui şir de morminte. Erau cinci, 
principalul loc de veci al familiei. Doar cinci morminte? 
Surprinzător de puţine pentru mica noastră oştire. Dar, 
după moda bătrânei Europe, în care se duce o luptă acerbă 
pentru spaţiu, chiar şi pentru câţiva centimetri, morţii unei 
familii se îngroapă în acelaşi mormânt, unul deasupra 
celuilalt. Aşa arată obiceiul în aceste mici ţări care dau 
bătălii violente pentru teritoriul lor. Există două feluri de 
morminte - de „şapte ani“ şi „de veci“. Un deces neaşteptat 
face ca familia să se înghesuie: dacă nu are morminte 
goale, se cumpără un loc de şapte ani. Când se împlinesc 
cei şapte ani, fie se cheltuiesc alţi bani pentru a transforma 
mormântul într-un „loc de veci“, fie osemintele sunt 
dezgropate pentru a fi mutate sau incinerate. De cele mai 
multe ori, sunt îngropate la un loc cu o altă rudă care 
tocmai a răposat. Aşa se explică numele celor trei Kafka, pe 
piatra de mormânt de la Straşnice. Franz s-a amestecat 
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într-o singură groapă tocmai cu fiinţele de care dorise cel 
mai mult să scape: tatăl dominator şi mama pasivă şi 
indiferentă. 

Şi noi avem acest obicei, dar într-o formă şi mai 
exagerată, pentru că suntem români şi tot ce ţine de noi 
este exagerat. Aici se afla şi crucea înaltă a lui Vlad 
Popescu, fratele meu mai mare, pe care nu l-am cunoscut 
niciodată. Sub numele lui, era gravat cel al lui Tudor 
Popescu, bunicul, tatăl celor treisprezece fraţi Popescu. 
Bunicul murise mult după Vlad, în 1955, şi, cum era obiceiul 
(dar în ciuda obiecţiilor mamei, cum am aflat mai târziu), 
familia a deschis mormântul lui Vlad ca să-l îngroape pe 
bunicul acolo. Ştiu cum s-a procedat. Oasele vechi se 
dezgroapă, se spală şi se pun într-un săcotei - nu ocupă 
prea mult loc - care se aşează în coşciugul noului răposat. 
Bunicul îl luase jos acolo cu el pe Vlad. Celelalte pietre de 
mormânt ale familiei Popescu aveau şi ele fiecare mai 
multe nume. Aici se afla bunica mea Riri, după care 
fuseseră botezate verişoara Riri şi o altă verişoară Riri, care 
murise în copilărie, şi tot aici se aflau unchii mei, cel mai 
abundent element al familiei noastre: Sandu, Dinu, Mihai, 
Mitu, Ştefan. Ştefan murise la treisprezece ani, după ce 
fusese coleg de clasă cu regele Mihai (fostul şi poate 
viitorul rege al României). Pentru ca regele-copil să-şi 
cunoască supuşii, i se alegeau colegi de clasă din toate 
păturile sociale şi din toate regiunile ţării (fără minorităţi, 
bineînţeles). Ştefan fusese ales să reprezinte Bucureştiul 
anilor treizeci - ce bucurie şi onoare pentru familia Popescu! 
A murit cu mult înainte de naşterea mea, dar a rămas în 
istoria familiei, fiind amintit şi dat de exemplu - elevul de 
nota zece care şi-a frecat coatele, la propriu, cu regele! 
Atâţia unchi. Pe cei pe care nu-i întâlnisem la masă la 
Petre, îi puteam găsi aici. Şi la margine, ultimul din rând... 

Ultimul din rând era tata, Radu Popescu, scriitor. 

Piatra de mormânt a tatei era cioplită dintr-un soi de 
granit cenuşiu, cu ţăndări de rocă mai întunecate la 
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suprafaţă. Un medalion rotund de bronz, al cărui roşcat 
plăcut încălzea cenuşiul granitului, îi înfăţişa profilul în 
relief. Sculptorul îi prinsese excelent expresia feţei, ochii 
privind visător, carnaţia uimitor de reală. Şuviţa bogată de 
păr de pe frunte era aşa cum i-o ştiam. Buzele erau ale lui, 
conturul bărbiei şi al nasului erau ale lui. Era tata. 

Am simţit o durere foarte specială. 

O durere urâtă, stânjenitoare. 

Tată, durerea pe care o simt acum nu mă face să plâng, 
pentru că e legată mai mult de mine, decât de tine. E trist 
că, stând în faţa ta, mă gândesc la mine. La urma urmei, şi 
tu ai suferit, tată. 

Am făcut un pas mai aproape. Trăsăturile pe care le 
cunoşteam îmi erau şi mai la îndemână, şi mai accesibile. 
Era greu. Trebuia să fac asta? Sau mai bine s-o iau la goană 
înapoi, prin noroi? Să mă scufund în siguranţa taxiului, 
alături de soţia mea americancă şi de fratele tău mult iubit, 
care s-ar cuveni să ştie toate astea, aşa cum se cuvine să 
ştie totul. Toţi ar fi trebuit să ştie, dar n-au ştiut. Te-au adus 
aici şi au plătit pentru piatra asta frumoasă şi pentru faţa 
de bronz atât de asemănătoare cu tine şi n-au ştiut. 

La nici doi metri de mormântul tatei se afla altul, cel al lui 
Vlad, fiul lui cel mare. Şi două alei mai încolo, la două 
minute de bălăceală prin noroiul ăsta atât de asemănător 
cu ţara în care ne-am născut toţi, era mormântul lui Pavel. 

Aşa că i-am spus de ce lucrurile nu erau lămurite între noi. 
Ai pierdut doi fii, tată, dar ai avut unul care a supravieţuit, 
pe mine. lar pe mine ai ales să mă părăseşti, la câţiva ani 
după moartea lui Pavel. Doar câţiva ani, în care însă dădeai 
aşa de rar pe acasă, încât am simţit că plecaseşi chiar de la 
început. Te-ai despărţit. Ai ieşit din vieţile noastre. Şi când, 
resemnat la gândul că familia noastră nu mai e un întreg, 
te-am întâlnit din nou, nu te-ai mărturisit, tată. Nu mi-ai 
spus niciodată, ca de la tată la fiu, ca de la bărbat la bărbat, 
de ce plecaseşi. 
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Ştiu că n-ai făcut-o ca să-mi cruţi sentimentele. Aveam 
dreptul să aflu ce n-a mers între tine şi mama. Dar n-ai avut 
curaj. 

Deci ai crezut că ţi-ar fi mai uşor să nu vorbeşti. A fost mai 
uşor pentru tine, nu pentru mine. Celălalt lucru pe care nu 
mi l-ai spus niciodată a fost că îţi părea rău. Că erai trist 
pentru fraţii mei morţi, mai ales pentru Pavel. N-ai arătat 
niciodată că suferi pentru ei sau pentru mine, cel rămas 
singur. Dacă ai fi făcut-o, te-aş fi iertat, căci aş fi încercat o 
oarecare alinare. N-aş fi fost singur în durerea mea, singur, 
singur, exact cum sunt şi acum. 

De ce nu ţi-ai arătat durerea, tată? Cum ai putut să faci 
asta, tată? Ce bizar mecanism compensator a funcţionat în 
tine, de am putut sa ne întâlnim mai târziu şi să discutăm 
despre artă, politică şi cărţi, inclusiv despre cărţile mele, şi 
mereu despre România, România, despre soarta ei, despre 
imaginea ei -, dar niciodată despre ceea ce ni s-a întâmplat 
ca familie? Între timp, mama vorbea neîncetat despre asta. 
M-ai abandonat în faţa nevoii ei lacome de a avea un 
public, dar tu, tu n-ai spus nimic. Tu n-ai mai vorbit 
niciodată despre fratele meu geamăn. De parcă nici n-ar fi 
existat. 

Ţi-ai închipui, tată, ţi-ai putea închipui ce îmbărbătare ar fi 
însemnat pentru mine să fi luat măcar o dată împreună 
vechiul tramvai spre cimitir, numai tu şi cu mine? Şi să 
mergem la mormântul lui Pavel fără mama? Doi bărbaţi 
aducând un omagiu unui bărbat căzut, căzut înainte de 
vreme, nu cu mult mai tânăr decât acei tineri care au murit 
acum doi ani în revoluţie. Pavel a fost al nostru, al 
amândurora, tată, dar tu nu l-ai împărţit. Te-ai purtat de 
parcă ar fi fost uitat, deşi nu era. Mi-ai lăsat întreaga povară 
a durerii, aşa cum mi-ai lăsat întreaga povară de ao 
consola pe mama. 

Asta ne-a făcut pe amândoi slabi şi nemiloşi. Am înţeles 
acum, am înţeles cu totul, că nu există nimic mai plin de 
semnificaţie pentru un fiu decât să ştie că tatăl lui poate să 
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verse lacrimi. Am avut atâtea motive să plângem în familia 
noastră lipsită de noroc, dar nu te-am văzut nici măcar o 
dată cu ochii înlăcrimaţi. 

Aşa că acum nu pot să plâng, căci aş plânge pentru 
amândoi şi te-aş scuza încă o dată. Şi nu e drept. 

Pot doar să întreb: ce s-a întâmplat? Cum poate cineva 
care ştia atâtea despre literatură, filosofie, marxism, oh, 
marxismul, obsesia blestemată a generaţiei tale despre 
determinarea ştiinţifică, să fie atât de indiferent faţă de 
fireştile lucruri omeneşti? Cum ai putut să nu-ţi dai seama 
că ţi-am bătut la uşă de sute de ori pentru că mi-era dor de 
Pavel sau mă ameţea pubertatea sau eram de-a dreptul 
speriat? Şi tu, fără să bănui nimic, îţi găseai imediat refugiu 
în muzica lui Bach sau în discuţii despre Sartre sau Lukacs, 
ultimele faruri călăuzitoare ale mişcării marxiste, 
exilându-mă astfel într-o singurătate din care încercam să 
descifrez ce simti, urmărindu-ți enigmaticul joc intelectual. 
Şi rămânea mereu enigmatic - îţi vedeam mişcarea 
sprâncenelor, jocul neatent al mâinii cu stiloul şi buzele 
care vorbeau, vorbeau, vorbeau, vorbeau despre idei, idei, 
idei. Intelect. Nu despre sentimente, niciodată despre 
sentimente. 

Stăteam la un metru de mormânt. M-am apropiat. 

In cele din urmă am atins piatra şi am simţit marginea 
rece şi rotundă a plăcii de bronz. 

Locul era tăcut, piatra era lipsită de viaţă, aşa că m-am 
simţit de parcă mi-aş fi silit gândurile să se îndrepte spre un 
interlocutor potrivnic: tata. Dumnezeule, ce nebun am fost 
să n-o fac mai devreme, pe când trăia. Să nu-l întreb: Ce 
naiba ai găsit în nonsul ăsta intelectual, mai mort decât 
oamenii pe care i-am pierdut amândoi, încât eu, o fiinţă 
omenească tânără şi vie, n-am fost de ajuns ca să-ţi atrag 
atenţia? 

Am mai vorbit o vreme acelei tăceri şi acelei lipse de 
viaţă, îmi dădeam seama că nu mă aude nimeni, dar 
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continuam să vorbesc. Uluitor ce multă vreme aveam să 
vorbesc. 

Aşa că acum m-am întors, tată. Şi, din păcate, nu te-am 
iertat. 

Pentru că n-ai fost cinstit. [i-ai ascuns motivele 
comportamentului faţă de fiinţa care avea cea mai mare 
nevoie să te înţeleagă. Ai fost egoist şi laş. Ar fi fost mult 
mai uşor pentru amândoi. Cu siguranţă mai uşor pentru 
mine - am păşit în viaţă şi apoi în America fără călăuză, fără 
modele. Şi cu atât de puţine lucruri de care să fiu mândru. 

Ai părăsit casa noastră, în care murise Pavel. Adevăratul 
loc al morţii lui nu fusese spitalul, adevăratul lui mormânt 
nu este în cimitir, ci în casa noastră, iar tu ai părăsit-o. 
Poate că dacă nu ne-ai fi fost necredincios mamei, mie şi 
mormântului lui Pavel, nici eu n-aş fi fost necredincios 
acestei ţări. Nu înşel femeile, nu-mi stă în fire, dar am 
devenit necredincios acestei ţări de care meseria trebuia să 
mă lege ireversibil. Tu ţi-ai căutat fericirea într-o a doua 
soţie, eu într-o a doua ţară. M-ai rănit părăsindu-ne, dar îţi 
sunt cumva recunoscător, pentru că m-ai învăţat că un om 
poate pleca, că îşi poate asuma pierderea şi vina, chiar şi 
vina de a-i răni pe cei pe care-i iubeşte. 

M-ai învăţat în felul tău libertatea, tată. Dar de ce trebuia 
să fie atât de dureroase lecţiile tale? 

M-ai învăţat şi ceva despre patriotism, despre mândria 
faţă de propriile rădăcini. Ele nu vin din idei, tată, nici din 
loc sau din limbă. Vin din familie şi, dacă sunt torturate şi 
incomplete, înseamnă că familia a fost torturată şi 
incompletă. Simbolul acestor oseminte româneşti îngropate 
laolaltă s-a irosit prin tine. Ca să rămâi în această ţară, să 
suferi în această ţară, ai nevoie de părinţi iubitori. Ştiu că 
verii mei mai tineri, Riri şi Tudor, vor rămâne aici. Poate că 
aş fi rămas şi eu dacă tu ai fi fost un părinte iubitor, nu doar 
un intermitent prieten intelectual. 
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Dar n-ai fost. Aşa că, pe lângă soluţiile libertăţii, ale 
evadării din comunism, tu ai fost cel ce m-a învăţat să plec, 
aşa cum ai plecat tu însuţi. 

Şi asta mă întoarce iar spre români. De ce nu recunoaştem 
niciodată tot adevărul şi, chiar când încercăm s-o facem, o 
facem incomplet, o facem mereu circumstanţial şi 
găsindu-ne mii de scuze, totdeauna sub presiunea istoriei, 
niciodată cinstit şi deschis? De ce manifestăm atâta 
mândrie în a nu admite, a nu mărturisi? Şi este această 
mândrie o mândrie adevărată, din moment ce undeva, în 
adâncul nostru, ştim ce înseamnă ruşinea şi care a fost 
contribuţia noastră la ea? Nu e mândrie, e pur şi simplu 
autoapărare, şi uitare, şi iertarea oricui dacă e de-al nostru, 
astfel încât să putem fi la rândul nostru iertaţi. Aici îi aud pe 
toţi, chiar şi pe mine însumi, justificându-se, scuzându-se. 
Dar n-am auzit pe nimeni în ţara asta spunând deschis: de 
ajuns cu scuzele, hai să ne privim pe noi înşine. Hai să nu 
mai fim iertători şi blânzi şi mângâioşi, hai să fim duri cu noi 
înşine, hai să fim severi faţă de propriile noastre metehne. 
Are să fie foarte bine, vom supravieţui. 

Şi poate că aceasta e calea de a curma ciclul, de a înceta 
să mai fim victime şi actori de rangul doi în destinul 
omenirii. Trebuie să ne punem acţiunile sub semnul 
întrebării şi să răspundem pentru ele. intr-o bună zi, chiar şi 
această ţară va trebui să înceapă să răspundă pentru tot. 
Mă auzi? Mă auzi, tată? Trăiesc acum într-o ţară unde se 
pun întrebări şi se dau răspunsuri. Suntem mai buni cei de 
acolo? Puţin probabil. Suntem cinstiţi şi drepţi faţă de 
oricine? Nu încă. Dar ne punem întrebări şi dăm răspunsuri 
la ele. 

Mă simţeam sleit. Pantofii mi se scufundaseră în noroiul 
natal. l-am smuls din el, am făcut un pas înapoi şi m-am 
împiedicat de crucea unui necunoscut. Era veche, atât de 
veche încât literele aproape că se şterseseră. M-am aşezat 
pe ea şi am privit chipul de bronz al tatei. 
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Nu plângeam. Nu puteam să plâng. Lacrimile pentru 
mormintele mele le plânsesem în prima seară, în 
apartamentul familiei Novac. 

M-am ridicat şi am păşit pe lespedea de pe mormântul 
tatei, am închis ochii şi mi-am trecut mâna peste trăsăturile 
lui de bronz, ca peste o mască mortuară. Apoi am plecat, 
am luat-o pe o potecă plină de noroi până la mormântul lui 
Pavel, la două alei mai departe. 

Cunoşteam atât de bine mormântul acesta din 
nenumăratele noastre pelerinaje, încât am avut un şoc 
când l-am văzut. Pe crucea lui Pavel fuseseră adăugate încă 
două nume. Al Agripinei, mama mamei, cea care stătuse cu 
mine când el era în spital. Şi al Constanţei, sora cea mare a 
mamei, care se măritase cu un regizor englez de teatru, 
plecase din ţară şi fusese actriţă în Anglia. Se întorsese 
după multă vreme, la şaptezeci de ani, şi murise în 
Bucureşti, după evadarea mea. Mama o îngropase în 
mormântul fratelui meu. Şi pe bunica tot aici o îngropase. 
Am început să râd. Mamă, tu, minte luminată, care socoteai 
barbar obiceiul familiei Popescu de a-şi îngropa morţii 
laolaltă. Ai vrut să-l îndepărtezi pe Pavel de clanul tatei, dar 
n-ai avut nici o problemă să-l amesteci cu propriul tău 
neam! Continuam să râd, mamă, asta eşti tu. Dar e aici 
ceva mai autentic şi mult mai bun decât indiferența tatei. O 
femeie trădată, înhăţând înapoi tot ce apucă, chiar şi 
cenuşa. 

Ei bine, aici se afla adevărul: mama şi tata n-au fost o 
familie. Nu i-au unit nici viaţa, nici moartea. Dar au fost 
ceea ce această ţară, cu un trecut analfabet, a admirat 
totdeauna: o pereche de străluciți intelectuali. 

Rare, lente, ca o ploaie încetinită, au început în fine să 
curgă lacrimile. Ochii mi s-au înceţoşat. Lacrimile cădeau pe 
pantofii mei înnoroiaţi. 

Un gând şi-a făcut loc în mintea mea răvăşită. Iris. 
Stăteam aici de aproape o oră. 

Trebuia să mă întorc. 
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Dar nu fără să mai trec o dată pe la chipul de bronz. Ajuns 
lângă şirul de cinci cruci al familiei Popescu, scurt şi 
aproape soldăţesc, mi-am dat seama că adusesem cu mine 
şi lacrimile de la celălalt mormânt şi am fost fericit în cel 
mai amar mod, fericit că am nişte lacrimi şi pentru tata. ŞI 
ca să nu le irosesc pe cine ştie ce bruscă amintire 
dureroasă, am început să vorbesc. Tată, hai să discutăm 
despre politica din ţara asta. Am văzut oamenii, sunt liberi 
acum, dar sunt profund traumatizaţi şi plini de emoţii 
negative, suferind de frica de ruşi, de lentoare în a accepta 
responsabilităţile, de atitudine defensivă, de credinţa în 
conspirații. Mi-e teamă că politicienii cei mai abili în 
exploatarea acestor nesiguranţe vor câştiga jocul. Aceeaşi 
veche poveste în vremuri noi. Deci, ce-i de făcut, tată? Ce 
să fac eu, tată? 

Am simţit ca pledoaria mea plină de îngrijorare ne-a 
apropiat puţin unul de altul. 

Am trecut pe lângă un cavou mare de marmură, ridicat în 
memoria vreunui fost rege al grâului sau al petrolului, şi 
chiar în faţă, ca într-un cadru de film, am văzut-o pe soţia 
mea păşind cu grijă prin noroiul românesc. Căutându-mă. 
Când m-a văzut, mi-a zâmbit cu cel mai curajos şi mai cald 
zâmbet al ei. 

Coborâse din maşină şi unchiul Nicu. Când m-am apropiat, 
mi-a spus ceva într-adevăr raţional: „Hai să mergem. 
Destul.“ 

Pe drumul de întoarcere spre hotel l-am lăsat pe unchiul 
Nicu acasă la el. Îşi pierduse înţepeneala şi sporovăia în 
largul lui cu Iris despre murdăria necaracteristica a 
Bucureştiului. Ea i-a povestit despre pajiştile dichisite din 
Beverly Hills pe care-şi fac nevoile câinii bine hrăniţi, în 
timp ce stăpânii lor îi privesc - doar cinci la sută dintre ei, 
dacă nu şi mai puţini, curăţă după câinii lor. Dacă le atragi 
atenţia, îţi râd în nas. Ce legătură are asta cu coeziunea 
socială? O ascultam şi dădeam satisfăcut din cap: viaţa e 
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dură în America, plătim pentru progresul nostru. Şi îi 
admitem limitările. 

Iris l-a sărutat pe obraji; bătrânul oştean a inspirat timid 
parfumul frumoasei americance. „Ne mai vedem, nu?“ m-a 
întrebat cu răsuflarea întretăiată a omului în vârstă. şi cu 
oarecare nesiguranţă în glas. După ce mă întorsesem de la 
morminte, nu prea vorbisem, mă adâncisem în gânduri. 

„Sigur, unchiule. În fiecare zi, cât mai suntem aici.“ 

„O să ne fie dor de voi doi“, a spus Ella. „Petru, în toţi anii 
ăştia ne-a fost dor de tine şi acum, că te-am văzut de 
câteva ori, o să ne fie şi mai dor de tine. Nu ne uita iarăşi.“ 
S-a întors spre Iris. „Nu-l lăsa să ne uite iar.“ 

Am zâmbit. Înainte de călătorie, Iris era speriată de acest 
loc necunoscut şi misterios, România. lar acum, i se cerea 
să mă ţină legat de el. M-am uitat la ceas. Două ore până la 
decolare. Şapte mii două sute de secunde. Mi se părea de 
necrezut că voi pleca, la fel cum mi se părea de necrezut că 
mă aflu din nou aici. 

Toată familia se adunase acolo, în micul apartament al 
mătuşii Puica, naşa mea de botez. Văduvă, trăia singură. 
Era uimitor că se descurca, căci nu mai vedea cu un ochi, 
nu ieşea din casă şi abia mergea. Am petrecut mult timp cu 
ea ţinându-ne de mână fără să ne spunem nimic, în timp ce 
restul familiei făcea conversaţie cu lris sau stăteau la 
taclale unii cu alţii. Apoi Puica (în româneşte numele ei 
înseamnă „sexi“ şi chiar aşa fusese, cu mai bine de 
cincizeci de ani în urmă) şi-a ridicat capul cărunt şi a 
întrebat: „Ce mai face mama ta?“ 

„E bine, naşă“, am spus. „Se bucură de Los Angeles.“ 
Mâna fragilă a Puicăi a strâns-o fără putere pe-a mea şi am 
simţit-o fierbinte, febrilă. Mi-a fost teamă să nu-şi dea chiar 
atunci sufletul, de faţă cu Iris şi cu tot clanul Popescu. 

„Am auzit că e un oraş mare.“ 

„Unul dintre cele mai mari din lume, naşă.“ 

„Mama ta o să-l cucerească“, a şoptit Puica şi în şoapta ei 
era atâta admiraţie pentru mama mea cea boemă, 
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iconoclastă şi nevirtuoasă, din partea unei femei care, ea 
însăşi, era un model de virtute, încât am ridicat din umeri 
ca să nu mă sufoc din nou. Fii tare. Dar nu puteam fi tare, 
pentru că simţeam ceva teribil de ciudat - de nenumărate 
ori înainte, când lumea mă întreba ce face mama, ce face 
tata, mintea mea emitea un fel de chicotit interior, amar şi 
totdeauna prezent: ah, e;/ Aia doi care-şi spun părinţii mei? 
Imi înghiţeam chicotitul şi răspundeam la întrebare, n-avea 
rost să mărturisesc în faţa unor străini cât de nepărinteşte 
se purtaseră amândoi cu mine. Ei bine, de data asta 
chicotul tăcut nu-şi făcuse apariţia. 

N-a fost acolo. Aşteptam cu nerăbdare s-o văd pe mama, 
acolo în America. Acasă. 

Şi m-am simţit împăcat sau pe-aproape, chiar şi cu chipul 
de bronz din cimitir. 

M-am simţit întreg. 

Mi-era puţin teamă că sentimentul se va dovedi înşelător, 
că va dispărea ca să nu mai revină niciodată. 

„Doar n-o să lăsaţi nemâncată plăcinta asta frumoasă cu 
carne?“, a întrebat Petre. „Ella a muncit de s-a spetit. Petru, 
trebuie s-o luaţi cu voi.“ 

„O s-o pun într-o pungă de plastic“, a zis Ella. 

Am întâlnit privirea lui Iris: plăcinta i se păruse prea grea 
şi mirosea prea tare - iar acum trebuia s-o îndesăm în 
geanta aparatului meu de fotografiat şi s-o înghesuim sub 
unul dintre scaunele strâmte din avion? Dar n-a spus nimic. 
Aşa că am luat plăcinta cu carne şi am mâncat-o singur în 
seara următoare într-o cameră de hotel din Londra, în timp 
ce Iris şi-a comandat ceva la room-service. 

Am mai primit şi alte mici daruri. Două şervete ţesute cu 
roşu folcloric. Şi câteva din acele fotografii sacre de familie, 
alb-negru, pe dosul cărora erau tipărite numele unor 
studiouri fotografice de mult dispărute. Faptul că familia îmi 
încredința acele fotografii însemna: Fii acolo unul dintre noi. 
Perpetuează-ne. Fă-ne să durăm, fă-ne cunoscuţi. ŞI, 
binecuvântaţi să fie, n-au pus nici o condiţie în legătură cu 
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modul în care ar trebui să-i perpetuez. Au lăsat asta în 
seama mea. 

Unchiul Nicu m-a luat deoparte şi mi-a spus solemn: 
„Adu-ţi aminte, eşti scriitor. Întotdeauna ai fost scriitor.“ 

„Cum naiba aş putea să uit asta, unchiule?“ 

„Doar în cazul în care filmele şi mai ştiu eu ce o să te 
zăpăcească de cap.“ 

N-am avut timp să-i explic că nu puteau să mă 
zăpăcească, chiar dacă aş fi vrut-o. Sunt prea legat de 
adevărul lăuntric al cuvintelor. Cât despre faptul de a fi unul 
dintre Popeşti, asta eram deja şi fusesem dintotdeauna, 
chiar şi în perioadele mele de negare profundă. Mulţumesc 
Domnului că rădăcinile Americii se află în alte ţări. Să-mi 
port rădăcinile cu mine e un gest american. 

Incă un taxi bucureştean. Câte secunde au mai rămas? 
Vreo două mii. 

Ma simţeam în continuare plin de pace. 

Zburam la Frankfurt cu Lufthansa şi apoi la Londra. Am 
urcat scara avionului şi, pentru o clipă, apariţia unei 
stewardese germane, blondă şi masivă, mi s-a părut 
ciudată: zâmbea aşa de dulce. Unde era încordarea aprigă 
pe care o văzusem pe atâtea chipuri în ţara mea natală? 
Ne-a condus la locurile noastre cu o politeţe izbitoare şi 
ne-a adus ziare occidentale. Vedeam primul ziar american 
după zile întregi. Am aruncat o privire peste titluri şi mi s-a 
părut că problemele Americii sunt atât de simple, de uşor 
de rezolvat. America e puternică, şi tânără, şi are bani. 

Am decolat, ridicându-ne uşor şi repede spre înălţimi, 
până când am zărit sub noi România, printre norii albi, 
zdrenţuiţi. Câmpiile şi drumurile ei, munţii şi trecătorile, 
locuri de glorie răscumpărată cu sânge, prea mult sânge, 
deveneau mici ca nişte jucării. Continentul care ne dăduse 
lumii se scurgea pe sub noi. Zborul era prea scurt pentru un 
film, dar voiam să văd unul, un film hollywoodian. Poate c-o 
să vedem unul la Londra. Dar mai întâi, o să-i sunăm pe 
copii, pe mama, pe părinţii lui Iris. O să le spunem că am 
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reuşit, că ne-am cucerit rădăcinile. Nu ştiam exact cum o să 
exprimăm toate astea, dar eram sigur că vom găsi o cale. 
Am văzut din avion Carpaţii, curbați de-a lungul României. 
Plânsesem prea mult zilele astea, aşa că acum ţara care se 
întindea jos, departe, m-a făcut doar să zâmbesc. Ce 
dobândisem? O profundă şi totuşi aproape inexprimabilă 
înţelegere a celui ce am fost. Cine eram acum? Un om 
născut în ţara aceea de dedesubtul avionului, dar 
înrădăcinat în el însuşi. M-am aplecat pe hublou ca să 
captez această clipă, în care priveam locul unde mă 
născusem şi îl părăseam din nou, de data aceasta cu un 
suflet limpede şi împăcat. 
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EPILOG 


În America nu există poveste de succes fără un pumn de 
dolari la sfârşit. 

Într-o marţi din septembrie 1995, la ora şapte seara, cei 
patru Popescu din Beverly Hills mâncau hamburgeri la un 
fast-food numit Jony Rocket's. Localul arăta ca un 
restaurant din anii '50, inclusiv distribuitoarele de şerveţele 
din epocă şi tonomatele. La câteva minute după şapte, Iris 
şi cu mine ne-am scuzat faţă de copii şi ne-am dus la un 
telefon public ca să-i sunăm pe Richard Green şi Howard 
Sanders, doi tineri agenţi de film în mare vogă, specializaţi 
în vânzarea scenariilor de film. Am format emoţionaţi 
numărul. De la zece dimineaţa, cei doi agenţi vindeau 
„industriei“ de la Hollywood ultimul meu roman. 

Secretara mi-a spus că nu puteau vorbi chiar atunci cu 
mine, erau într-o discuţie cu un studio important. Totuşi, 
unul dintre ei a întrerupt convorbirea şi mi-a acordat 
douăzeci de secunde, sfătuindu-mă să nu-mi fac griji. „Sunt 
serios interesaţi, ne aflăm într-o formă bună.“ Şi a închis. 

Stătusem toată ziua ca pe jar, dar încă nu se terminase. 
„Serios interesaţi“ nu garanta că-mi vor cumpăra noul 
roman, pe care nici măcar nu-l terminasem, deşi scrisesem 
patru sute de pagini din el. Sau că vânzarea se va încheia 
astăzi. Putea să continue şi mâine, şi poimâine, şi tot restul 
săptămânii. 

Ne-am uitat unul la altul dezamăgiţi: speraserăm să 
obţinem veşti bune şi sigure. Apoi ne-am întors la 
hamburgerii noştri neterminaţi şi la copii, care erau 
conştienţi de încordarea noastră. Această nouă carte ne 
invadase viaţa de familie. În ultimele nouă luni, lucrasem 
între zece şi douăsprezece ore pe zi, şapte zile pe 
săptămână. După ani întregi, în care fusesem uşor 
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abordabil când scriam, o făceam într-un birou prin care 
soţia şi copiii mei treceau când aveau chef, copiii tropăind 
peste materialele de documentare răspândite pe podea - 
această ultimă carte mă absorbise atât de tare încât 
devenisem un zombie, capabil să pronunţe o singură 
propoziţie: lartă-mă, ce-ai spus? 

Cartea era un thriller ştiinţific, pe care-mi dorisem de 
multă vreme să-l scriu, despre un antropolog care îi 
întâlneşte pe strămoşii noştri, oamenii-maimuţă, în 
sălbăticia Africii. Am scris-o cu minunata pasiune a 
fanteziilor din copilărie: să vezi omul la ora sa zero, să 
pătrunzi în mistere vechi de două milioane de ani şi să 
înţelegi cum am ajuns să mergem în două picioare, să 
vânăm leii cu sulița şi să facem dragoste faţa către faţă. 
Acum, Richard Pine, agentul meu literar din New York, şi 
cuplul în vogă din Hollywood hotărâseră s-o „scoată la 
rampă“ chiar înainte să termin de scris, pentru că toată 
lumea cu care luasem masa în ultimele trei luni devenise 
instantaneu visătoare în legătură cu începuturile omului. 
Era un „material de licitaţie“. Mi-a fost teamă să fiu sau să 
nu fiu de acord cu ei. M-am gândit doar cum s-ar schimba 
vieţile noastre în cazul unei vânzări importante. M-am 
gândit la celelalte cinci (5) romane ale mele care zăceau 
împrăştiate pe podeaua biroului, nevândute. Nici unul, după 
părerea mea, nu era inferior celui în cauză. M-am gândit la 
adevăratul succes care, afară de recenzii favorabile, scrisori 
de la fani ori saluturi surprinse din partea unor rude de 
obicei indiferente, însemna şi să-ţi poţi permite să le spui în 
gând du-te dracului tuturor celor care te-au respins de-a 
lungul anilor (aveam o listă foarte lungă), ştiind că de data 
asta ai putea să le-o spui şi cu voce tare. M-am gândit la 
banii de facultate pentru copii, la un computer mai bun 
pentru mine, la unul mai bun pentru Iris, la bijuterii pentru 
ea dacă şi le-ar dori. Mi-am amintit glumele altora legate de 
întâmplări cu bani şi la invidia mea faţă de ei de-a lungul 
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timpului. Din toate aceste motive, am fost de acord cu 
„ieşirea la rampă“ a unui manuscris neterminat. 

Agentul literar şi agenţii de film s-au întâlnit, au luat pulsul 
New York-ului şi al Hollywood-ului şi au pus la cale o 
lovitură îndrăzneață: să vândă simultan cartea, editorilor şi 
studiourilor de film. Dacă studiourile o vor cumpăra 
primele, cu atât mai bine. 

Nu-mi pierdusem somnul din atâta lucru, căci nu credeam 
să fie cu putinţă. Aşa că vinerea trecută, când agenţii de 
film şi-au schiţat planul şi mi-au enumerat companiile 
cărora le vor propune materialul, am auzit nume ca Disney, 
Twentieth Century Fox, chiar Steven Spielberg, de parcă ar 
fi fost rostite în altă lume, despre un alt scriitor. Lasă-i să-l 
vândă cui or vrea, m-am gândit. Lasă-i să-l vândă la orice 
preţ, pur şi simplu nu vreau ca acest roman să devină al 
şaselea care se îngălbeneşte pe podeaua biroului meu. 

Aşadar, săptămâna trecută totul era încă abstract pentru 
mine, pentru noi. Pentru agenţi era deja real. leşiseră 
de-acum în spaţiul deschis al unui viitor orbitor, prezicând 
cine avea să „muşte“. Soţia mea, de obicei scepticul 
familiei, era şi ea de faţă, întrecându-i. Împreună cu agenţii, 
compara sumele obţinute la vânzarea altor romane 
„incomplete“ şi îi contrazicea de fiecare dată, pe un ton 
surprins: Dar cartea lui Petru e într-adevăr mai bună decât 
cutare sau cutare material bine vândut, nu-i aşa? Să 
sperăm, spuneau ei, dar cei care trebuie s-o vadă aşa sunt 
cumpărătorii şi nu ştii niciodată ce-i poate face pe oameni 
să se răzgândească în ultima clipă; acum, hai să ne mai 
uităm o dată peste lista de oferte. Toată ziua de vineri, lista 
aia s-a micşorat şi s-a lungit şi s-a micşorat iar, de parcă cei 
doi agenţi şi o soţie agitată se simțeau pe rând gata să 
cucerească lumea sau se arătau precauţi, sau erau din nou 
gata să cucerească lumea. Când se simțeau pregătiţi, voiau 
să propună lucrarea doar câtorva buzunare bine garnisite. 
Când nu, voiau s-o arunce oricui, ca să vadă cine va fi orbit 
de ea. 
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Voiam să mă port indiferent sau măcar cu umor. Cel mai 
bun lucru de făcut pentru a-mi păstra calmul a fost să 
zâmbesc în faţa irealităţii împrejurării. Mă gândeam, fără 
nici o legătură, la soarele Africii arzându-mi ceafa în timpul 
documentării pentru carte, la vechea maşină de scris pe 
care o foloseam în România, la cuvântul scriitor de pe 
crucea tatălui meu. Biroul agenţilor de film se afla într-o 
căsuţă modestă din Beachwood Canyon, o adresă complet 
neobişnuită, dar din acest bârlog neverosimil, cei doi 
mâncători de jăratic vânduseră câteva cărţi pe sume de 
şase sau şapte cifre. Ciudăţenia lor îi avantaja în cel mai 
tipic mod hollywoodian: lumea nu ştia la ce să se aştepte 
din partea lor. 

Ceea ce era excelent, deoarece cumpărătorii aveau să dea 
năvală ca să nu piardă licitaţia. 

Mama locuia la un kilometru de biroul agenţilor. Între noi, 
avusese loc o reconciliere majoră. Îi scrisesem o scrisoare 
de zece pagini despre trecut şi, după ce ezitase câteva zile, 
o citise. Din nepreţuita uimire de pe faţa ei, am înţeles că 
acel copil care fusesem cândva se făcuse în fine auzit. Să-i 
scriu despre trecut fusese poate de-a dreptul o copilărie, 
dar nu putusem să procedez altfel. Aşa că a citit şi a 
acceptat. lar acum, după ce acel mic ritual fusese săvârşit, 
simţeam că se pot întâmpla şi alte lucruri. Ca, de exemplu, 
o vânzare bună. De ce nu? Nu lăsam gândul să intre în 
mintea mea de adult, dar nădăjduiam cu o inimă de copil. 

„La naiba“, a zis nevastă-mea, dovedind cât de prinsă era 
în această aşteptare şi speranţă, căci nu spunea niciodată 
cuvinte urâte în faţa copiilor. „De ce le trebuie tipilor ăstora 
atâta timp ca să ia o decizie? De ce garanţii au nevoie ca să 
cumpere o carte bună?“ 

„Încă nu e terminată.“ 

„Ei şi? Le-ai dat un rezumat complet. Nu citesc aproape 
niciodată mai mult decât rezumatul.“ 

„Să sperăm că de data asta citesc şi manuscrisul“, am 
chicotit cu umor. „Din cauza asta durează atâta. E necesar 
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mult efort mental pentru ca un director de studio să 
citească un manuscris.“ 

Vinerea trecută la prânz, când ne-am întors de la 
întâlnirea cu agenţii, am găsit acasă un bilet scris de mână 
de la un director de studio pe care-l cunoşteam de mai 
demult. Lucrase în televiziune” iar acum era preşedintele 
unei importante companii de film. În bilet îmi reamintea ce 
buni prieteni suntem şi îmi cerea să fie primul care va citi 
manuscrisul. l-am sunat pe agenţi. „Frumoasă mişcare“, a 
comentat unul dintre ei. „O să-i dai telefon după ce o să-l 
vindem şi o să-i spui că tu ai vrut să i-l dai lui primul, dar că 
nu te-am lăsat noi. Lasă să fim noi artileria grea.“ 

Probabil că n-o să am vreodată motive să dau un 
asemenea telefon, mi-a trecut prin cap. 

Luni s-au făcut pregătirile. Agenţii au xeroxat cele patru 
sute de pagini de douăzeci de ori, exemplare suficiente 
pentru douăzeci de oferte. 

Acum, la şapte seara, mult după ce majoritatea 
americanilor au ajuns acasă de la lucru, agenţii mei erau 
încă în birourile lor, executivii câtorva mari companii de film 
erau şi ei în birourile lor şi, dacă credeam că ceva din toate 
astea se petrecea cu adevărat, şefii departamentelor de 
afaceri din companiile respective erau şi ei în birourile lor, 
aşteptând încheierea contractului. Dar asta se putea 
întâmpla mâine sau poimâine. Sau deloc. Lucrurile puteau 
să se strice. Îi întrebasem pe agenţii mei cum se poate rata 
o vânzare importantă. „Refuzând o ofertă pentru o alta 
potenţial mai mare, care, dintr-un motiv oarecare, să nu se 
realizeze“, mi-a explicat Howard Sanders. „îi spui 
cumpărătorului: nu-mi dai destul şi el îţi spune: bine, du-te 
şi caută pe altul care să-ţi dea mai mult. Dacă nu-l găseşti 
pe acest altul, te poţi păcăli. Nu trebuie să te afli în situaţia 
de a te întoarce la o ofertă pe care ai respins-o, pentru că, 
de cele mai multe ori, oferta respectivă nici nu mai există. 
Sau s-a micşorat substanţial.“ 
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„Motiv pentru care vrei să ai destui participanţi la 
întrecere“, a adăugat Richard Green. Avea ochi frumoşi şi 
era mereu blând şi vesel. Un diplomat înnăscut şi un 
descoperitor de soluţii. 

„Dar nu tăntălăi“, a zis Howard Sanders. Era deschis, 
clădit ca un atlet, plin de energie. Măturase de pe listă 
câţiva „tăntălăi“ ale căror nume îmi tăiaseră răsuflarea. Mai 
târziu, cel vesel îl convinsese să le pună la loc. 

„Deci, care e strategia voastră de bază?“, i-a întrebat 
nevastă-mea. 

„Marţi dimineaţă, ne postăm amândoi la telefon şi sunăm 
câteva persoane, nici prea multe, nici prea puţine“, a 
răspuns cel vesel. „Le spunem la toţi: avem materialul ăsta 
aici, gata pregătit pentru voi. E foarte special, anulaţi-vă 
toate întâlnirile şi citiţi-l astăzi, vrem un răspuns până 
diseară. Unii ne vor răspunde până seara, alţii nu. Unii ne 
vor refuza.“ 

„Unii nu vor citi“, le-am oferit eu altă variantă. 

„Toţi vor citi. Toată lumea vrea să ştie de ce se face atâta 
tărăboi. Aşa că o să citească, chiar dacă nu toate cele patru 
sute de pagini, o să le dea vreunui asistent.“ 

Am încercat să mi-i imaginez pe acei directori generali 
anulându-şi toate întâlnirile ca să citească marfa mea, seva 
creierului meu, transformată în cerneală pe patru sute de 
pagini. Am încercat să mi-i imaginez neprimind telefoane; 
în Hollywood, convorbirile telefonice sunt oxigenul 
afacerilor. 

„O să ne distrăm“, a spus cel atletic. 

Îmi dădeam seama de ce. Când vorbiseră despre „ziua 
lansării la rampă“ o făcuseră de parcă ar fi fost Ziua Z. 
Ochii le străluceau, trăsăturile feţei căpătaseră tremurai 
nervos al vânătorului care-şi zăreşte prada. Dar tremurai 
nervos era şi riscant. Să fii un agent agresiv este ca şi cum 
ai fi un kamikadze: îşi vor îndrepta avioanele spre navele 
ţintă, adică „industria“, iar raidul se va termina cu o victorie 
sau cu o prăbuşire. Prăbuşirile repetate le periclitează 
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statutul. Victoriile repetate îi transformă în agenţi de vârf, 
jucători pe muchie de cuţit, autorităţi care să decidă ce se 
vinde şi ce nu se vinde la un preţ bun. Vânzările sunt baza 
vieţii din Hollywood. Motiv pentru care scriitorii sunt 
importanţi numai în perioade ca aceasta; între ele, ei 
lucrează în spatele scenei, neauziţi, neştiuţi. 

lar eu, care îmi construisem independenţa pe cărţi, am 
simţit că în acele zile tensionate mi-am pierdut-o. Am simţit 
că anii de cercetare, anii când călătorisem prin Africa, când 
visasem la ce i-a făcut pe oameni să fie oameni, o obsesie 
personală ivită în clipa când am văzut primele fosile sub un 
geam la Muzeul de Ştiinţe Naturale Antipa din Bucureşti, 
toate acestea fuseseră abandonate în faţa privirilor grăbite 
şi neatente ale unor oameni care vor citi şi vor evalua 
numai în termeni de distribuţie, finanţare, actori locali sau 
străini. Eram nervos? Fireşte că eram. Oamenii aceia vor fi 
impresionați sau vor rămâne indiferenți, se vor arăta 
mulţumiţi sau tulburaţi de ce vor citi, şi din reacţiile lor 
imprevizibile se va răsuci un soi de frânghie magică de care 
vor atârna, timp de câteva zile foarte deosebite de celelalte 
zile, realizările mele de scriitor. Viaţa mea de scriitor. Eu. 
Fără vreo falsă bravadă, fără înfumurare. Modul în care vor 
răspunde va influenţa nu doar soarta acestei cărţi, dar şi 
soarta mea. 

Nu mi-am scris cartea pentru directorii de studiouri, pentru 
că n-aş fi putut s-o fac. Nu-i cunoşteam, nu ştiam ce-i poate 
emoţiona. Am scris-o în primul rând pentru mine, apoi 
pentru fiul meu, care mi-a inspirat personajul principal al 
cărţii. Apoi pentru soţia şi fiica mea, ele au fost primii mei 
cititori, primele vălurele stârnite de o piatră pe care o 
aruncasem în lacul misterios al reacției oamenilor la o carte 
nouă. 

Am plătit hamburgerii, am ieşit din restaurantul Johnny 
Rocket's şi am plecat acasă. Am sporovăit cu fata şi cu 
băiatul meu, Încercând să-mi ascund neatenţia. Am trecut 
peste ea şi m-am simţit fericit, înconjurat de soţia şi copiii 
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mei. M-am simţit întreg. Ce nevoie aveam de acest asalt 
asupra succesului, care-mi tortura nervii? Mă consolam cu 
gândul că, dacă nu se întâmpla nimic, voi rămâne acelaşi 
vechi eu însumi, respectând standardele scrisului, aşa cum 
am făcut-o mereu, şi vorbind în continuare cu accent. Voi fi 
întotdeauna un anumit tip de scriitor american, egal cu cei 
născuţi aici, dar niciodată confundabil cu ei. Există o 
oarecare mândrie în această poziţie, dar şi oarecare 
suferinţă, şi asta se vede în personajele mele şi în felul în 
care îmi aleg subiectele. 

Dar acum, ultimul meu roman se afla sub privirile 
cercetătoare ale celei mai mari maşinării culturale din lume 
şi mi-am amintit de timpurile în care cărţile mele româneşti 
erau examinate în acel misterios sfinx al publicaţiilor din 
Bucureşti. Multe se schimbaseră şi multe rămăseseră la fel. 
Mă sfredelea vechea mea nesiguranţă românească. Nu se 
va întâmpla nimic. Nu se putea întâmpla. Nu mi-e scris să 
ajung atât de sus. M-am născut sub comunism, până la 
maturitate m-am şters la fund cu ziarele de partid, am 
bătut la o maşină de scris înregistrată la Securitate, aceeaşi 
Securitate care mă pălmuise în copilărie. Mai am şi-acum 
uneori coşmare în care sunt răpit şi dus înapoi în România, 
iar la restaurant comand poate nu cel mai ieftin fel de 
mâncare, dar în mod sigur nu pe cel mai scump. Am văzut 
lumea, dar nu m-am schimbat cu adevărat. 

Şi totuşi m-am schimbat. 

Am ajuns acasă şi copiii ne-au rugat să-i mai lăsăm încă o 
jumătate de oră la televizor înainte de culcare. 

Stăteau pe podea ca să se uite, iar eu mă aşezasem în 
spatele lor pe canapea. Capetele lor îmi acopereau ecranul, 
dar nu voiam să mă uit la televizor, voiam doar să pătrund 
prin forma întunecată şi pufoasă a capetelor lor şi să-mi 
imaginez ce se întâmplă în minţile lor, ce gânduri trec chiar 
acum prin sinapsele din creierele lor. Experienţe, 
descoperiri. Aceste minţi se transformau, deveneau, chiar 
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în secunda aceasta. Făceau paşi nevăzuţi în procesul 
creşterii. 

Şi eu făcusem paşi nevăzuţi în maturizare şi mi-am dat 
seama că la toate vârstele rămăsesem tânăr şi chiar 
imatur. 

În cei patru ani de când mă întorsesem pentru prima oară 
în România s-au întâmplat o mulţime de lucruri. 
Organizasem la Washington un lobby românesc şi 
devenisem unul dintre principalii lui membri. Sub Iliescu, 
România făcuse câţiva paşi importanţi, mai ales în 
redobândirea recunoaşterii internaționale. intrase în 
Parteneriatul pentru Pace al NATO. | se acordaseră câteva 
împrumuturi majore şi recâştigase clauza naţiunii celei mai 
favorizate, pierdută în timpul demenţei finale a lui 
Ceauşescu. Situaţia orfanilor se îmbunătăţise substanţial şi 
mai multe legi progresiste privind adopţia trecuseră prin 
parlamentul de la Bucureşti. Dar economia continua să 
şchioapete. Deşi popular ca persoană, Iliescu era acuzat că 
a permis vechilor activişti să se îmbogăţească din afaceri 
necurate. Proprietăţi de primă mărime fuseseră vândute 
preferenţial unor apropiaţi, care în schimb contribuiseră la 
fondurile electorale ale „puterii“. Muncitorii din industrie se 
împotriveau privatizării. Minerii nemulţumiţi veniseră iar la 
Bucureşti şi îl dăduseră jos pe prim-ministrul Petre Roman 
Iliescu a fost acuzat că fusese de acord cu sacrificarea lui 
Roman pentru a se proteja pe el însuşi. Roman îşi formase 
propriul partid politic. După câteva lupte interne 
zgomotoase, opoziţia se unise sub conducerea acelui 
profesor de geologie de la Universitatea Bucureşti, Emil 
Constantinescu. Visul României de a fi condusă de un 
intelectual avea să se împlinească în sfârşit în 1996, când 
Constantinescu, cu sprijinul decisiv al lui Roman, îl va 
învinge pe Iliescu şi va câştiga o preşedinţie ce nu va mai fi 
de-acum suspectată de „criptocomunism“. Poeta Blandiana, 
cândva colegă cu mine la International Writing Program în 
lowa, era acum o importantă susținătoare a puterii, iar 
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ziaristul pe care-l întâlnisem la România liberă, Petre Mihai 
Băcanu, era un influent creator de opinie. Presa continua să 
fie sălbatic de liberă, iar ţara îşi câştigase în America o 
popularitate ciudată, ca loc al unor contraste fascinante şi, 
în acelaşi timp, înfricoşătoare, ca un tărâm al lui Dracula, 
de odinioară şi pentru totdeauna. 

Publicasem în România două cărţi pe care le scrisesem în 
engleză, experimentând senzaţia stranie de a fi tradus în 
propria mea limbă maternă. S-au vândut în câteva zile încă 
de la primul tiraj. În America mă aflasem în mijlocul 
percepţiilor conflictuale referitoare la România, multe la fel 
de pătimaşe ca şi ţara care le stârnise. Le-am explicat iar şi 
iar congresmenilor americani istoria zonei sau am susţinut 
în faţa organizaţiilor evreieşti că românii nu sunt un neam 
de xenofobi ticăloşi - eu eram un exemplu nimerit! Am dus 
la capăt o sarcină neştiută, nerăsplătită, de „îmbunătăţire a 
imaginii“, ceea ce o enerva pe mama: „Nu-i ajuta prea tare, 
o să se întoarcă împotriva ta.“ 

„De ce-ar face aşa ceva?“ 

„O să creadă că eşti prea important şi o să înceapă să-ţi 
poarte pică, le stă-n fire.“ 

„Deci“, am glumit eu, „românii sunt o ilustrare extremă a 
naturii umane“. 

Socrii mei au pornit în propria lor călătorie de revedere a 
rădăcinilor, călătorie care a inclus Budapesta, Praga şi 
Jdenev, satul natal al soacrei mele. Aflând cum arată 
itinerariul excursiei, am zâmbit, pentru că era legat mai 
mult de amintirile Blankăi decât de ale lui Cari. El a hoinărit 
prin Praga, s-a oprit la Teatrul Naţional, care fusese 
acoperirea lui în rezistenţă, şi l-a fotografiat neglijent. N-a 
ţinut să meargă în propriul oraş natal, Slatinske Doly. Dar 
Budapesta a fost un punct important al traseului, pentru că 
Blanka trăise acolo ca tânără fată cu acte de creştină. Cu 
atât mai important a fost Jdenev. Ca să viziteze oraşul, au 
fost nevoiţi să treacă frontiera slovacă în actuala Ucraina; 
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respectând tradiţia, această felie a fostului ţinut evreiesc 
trecuse iar în alte mâini. 

„La Jdenev a fost nemaipomenit“, mi-a spus Blanka. 
„Ne-am plimbat pe strada principală şi cineva m-a 
recunoscut, o fată care mă ştia de atunci. M-a întrebat: 
Blanka Davidovici? şi eu am spus da. Aşa că ne-a luat cu ea 
la biserică; era duminică şi aproape toată lumea se 
adunase acolo. Am intrat şi ei au întrerupt slujba, şi s-au 
strâns în jurul nostru şi pe urmă am ieşit cu toţii afară şi am 
vorbit şi am râs şi am plâns...“ 

„Au plâns?“, am întrebat. 

„Mă rog, eu am plâns. Da, au plâns şi unii dintre ei, poate 
pentru că eram atât de bătrâni acum şi atât de tineri 
atunci. Oricum, a fost minunat. Şi pentru ei.“ 

„Ai făcut tot ce voiai să faci?“ 

„Îmi doream atât de mult să merg la râu şi să-mi înmoi 
mâna în apă.“ 

Nu mi-a explicat de ce şi eu n-am întrebat-o, n-aveam 
nevoie de explicaţii. „Dar se făcuse târziu şi trebuia să 
plecăm. Oricum, a fost minunat.“ 

Minunat. 

Ce determină sufletul uman să simtă că traumele lui cele 
mai profunde pot fi vindecate sau măcar alinate de 
revederea unui anumit loc, de obicei nu mai mare decât o 
casă sau o stradă, şi de petrecerea câtorva minute acolo? 
Acele ore în oraşul ei natal, vizita la biserică (biserica, 
sanctuarul „celorlalţi“) însemnaseră pentru Blanka o târzie 
răsturnare de destin. Răsturnarea a continuat când ea şi 
Cari s-au dus la Muhldorf, în Bavaria, pentru o reconciliere 
cu germanii de azi, mulţi dintre ei copii de nazişti. Lângă 
Muhldorf, vechi orăşel de provincie, se aflase un lagăr de 
concentrare, din care socrii mei fuseseră eliberaţi de 
armata americană. Două treimi din cetăţenii Muhldorfului 
votaseră pentru ridicarea unui monument închinat acestei 
eliberări şi pentru invitarea a cincizeci de supraviețuitori la 
dezvelirea lui, pe cheltuiala oraşului. Cari şi Blanka s-au dus 
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şi au fost cazaţi într-o casă nemţească, una aparţinând unui 
doctor al cărui tată fusese primarul din perioada eliberării. 

După această călătorie, rni s-au părut schimbaţi. Nu 
vindecaţi, poate cuvântul e prea mare, ci restauraţi. 
Vedeau trecutul altfel. O anume singurătate obsedantă a 
supravieţuitorului fusese străpunsă din afară prin dovada 
respectului manifest al celeilalte părţi. Indiferent cât de 
mică. Dar avusese efect. 

Am înţeles. 

Am făcut pace, într-un fel, cu tata. Am făcut pace cu 
mormântul lui şi, prin urmare, cu el. Am făcut pace chiar şi 
cu Comunismul, într-un anume fel. Amintirile nu s-au şters, 
dar le-am depăşit. 

lar acum, mă ridic să-i sun pe agenţii mei din Hollywood. 

„Studiourile Fox au de gând să facă prima mişcare“, mi-a 
spus Howard Sanders. „Ca să-ţi cumpere romanul înainte ca 
ceilalţi să aibă ocazia de a-şi prezenta ofertele.“ 

„Glumeşti?“ 

„Nu.“ 

„Cine l-a citit acolo?“ 

Mi-a dat numele unui director important. „S-a închis în 
birou de la zece azi-dimineaţă şi a terminat la cinci. 
Lucrurile stau realmente bine.“ 

Mi s-a tăiat răsuflarea. „Asta e... asta e...“ 

„Mda. Rămâi lângă telefon, nu mai durează mult.“ 

Am închis. Soţia mea, coborând treptele, mi-a citit emoția 
de pe faţă şi mi-a spus ca într-o comedie: „Sper că e suma 
potrivită, tocmai am cumpărat o maşină nouă.“ 

„Ce-ai făcut?“ 

„IN vis, prostuţule.“ _ 

Ne-am dus sus să-i culcăm pe copii. In timp ce coboram 
din nou scările, mi-am spus în sinea mea că nimic din toate 
astea nu se întâmplă cu adevărat. Prea arată ca într-un 
film: ani de muncă grea, apoi marea lovitură norocoasă şi 
un final fericit. Prea era în pas cu vremurile. Eu nu sunt un 
tip care ţine pasul cu vremurile. Doar ca să dau 
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sentimentelor mele o oarecare consistenţă, l-am sunat pe 
agentul literar din New York, cel care pornise toată 
tevatura. La New York era aproape miezul nopţii, dar 
Richard Pine nu dormea. „Arată bine“, mi-a zis - tocmai 
vorbise cu agenţii de pe Coasta de Vest. 

Deci, asta se întâmpla. Richard Pine era un bărbat svelt, în 
formă, cu părul grizonat, foarte sigur pe el, direct şi realist, 
opusul agentului care te îmbrobodeşte cu vorbe. ÎI 
întâlnisem personal doar de două ori. Dar el continua să mă 
vadă în manuscrisele pe care i le trimiteam, pentru el 
adevărata mea persoana era scrisul meu. Mi-a vorbit 
despre trei editori care îmi citiseră manuscrisul în timpul 
week-end-ului şi se aştepta să-l sune luni la prima oră, l-am 
urat noroc cu editorii, urându-mi în felul acesta mie însumi 
noroc, şi am închis. Imediat telefonul a sunat iar. 

„Fox vor să cumpere cartea în seara asta“, a spus Richard 
Green. 

l-am făcut semn lui Iris. A ridicat receptorul celuilalt 
telefon. 

Aflând veştile, a întrebat pentru ce sumă. 

„O să fiţi aproape bogaţi“, i-a răspuns Richard Green 
foarte vesel. 

Nici n-a tresărit. „Ce vrea să însemne aproape?“ 

A început să râdă. „Mă rog, mai trebuie să ne plătiţi şi 
nouă comisionul.“ 

Inainte de zece seara, afacerea fusese încheiată. 

Eu am sunat-o pe mama, iar Iris şi-a sunat părinţii. Au avut 
la telefon o mică reuniune isterică, ei minunându-se cât de 
repede se făcuse totul, Iris povestind şi repovestind 
detaliile, încă foarte puţine totuşi, iar eu întrebându-mă în 
tăcere dacă se mai putea întâmpla ceva, orice, ca toate 
astea să nu se materializeze, să rămână o fantezie. Dar nu 
era o fantezie. In câteva zile, contractele vor fi redactate şi 
pregătite pentru semnare. 

Am încheiat conversațiile cu părinţii noştri şi ne-am 
sărutat. l-am sugerat să bem un pahar de şampanie, dar 
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n-aveam în casă nici o sticlă şi Iris nu voia să mă duc până 
la un magazin, nu voia să sărbătorim de pe acum. S-o 
vedem mai întâi pusă pe hârtie. Oricum, n-aveam chef să 
beau şampanie, voiam să mă gândesc, să fac un nou plan. 
Ce voi face de-acum înainte? Care era finalul real al acestei 
poveşti fericite? 

De fapt, nu exista un final. 

Uitându-mă pe fereastră, am observat o firavă lumină 
albăstruie clipind în garajul pe care-l transformasem în 
birou. Uitasem să-mi închid computerul. Mi se întâmpla 
foarte rar. Am intrat în birou, dar n-am aprins lustra, am 
rămas pur şi simplu învăluit în lumina albastră a 
monitorului, întrebându-mă ce gânduri s-ar potrivi acum. Ce 
cuvinte ar putea exprima un nou sens al direcţiei. 

Mi-am rotit privirea prin întunericul încăperii şi am 
întrezărit pe rafturi cotoarele cărţilor şi dicţionarelor, toate 
parteneri şi aliaţi în călătoria mea de scriitor. Pe multe le 
cumpărasem din anticariate pe vremea când n-aveam bani 
să cumpăr cărţi noi. Le citisem după alţi cititori 
necunoscuţi. Dar îmi plăceau aşa, ferfeniţite, vii. Îmi 
aduceau aminte de cărţile mele apărute în România, încă 
citite de oameni, încă vii. Şi cuvintele s-au ivit de la sine, 
simple, fericite: Mai am atât de multe poveşti de scris. 


P.P. 


Los Angeles, 
1993-1996 
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MULŢUMIRI 


În primul rând, trebuie să mulţumesc familiei mele pentru 
generoasa permisiune de a descrise evenimente şi amintiri 
care ne includeau pe noi toţi. In special soţiei mele, Iris, 
care a dat dovadă de multă răbdare, de altruism şi de simţ 
al umorului. Următoarele mulţumiri se îndreaptă spre Nelly 
Cutava, mama mea. Apoi spre familia Popescu din 
Bucureşti, cu o menţiune specială pentru Nicu, Petre şi Ella. 
Şi în final spre socrii mei, Carl şi Blanka Friedman. Fiecare 
dintre ei merită recunoştinţa cea mai adâncă din partea 
mea, cel ce s-a jucat singur cu nişte amintiri dragi nouă 
tuturor. 

Mama mi-a pus la dispoziţie fotografiile din copilărie, în 
timp ce vărul meu Alex Gâldău m-a ajutat să procur 
fotografia de grup de pe copertă. 

Datorez mulţumiri unui mare număr de oameni care în au 
ajutat să mă documentez pentru această carte sau m-au 
ajutat să i structurez de-a lungul anilor ideile. Au făcut-o 
adesea amintindu-şi cu voce tare trecutul, în timp ce eu 
ascultam, plănuind să scriu această carte într-o bună zi, şi 
totuşi îndoindu-mă că vreun editor american ar vrea s-o 
publice. Unii dintre ei au fost sau sunt lideri aicomunităţii 
româneşti din America: regretatul Miron Butariu, regretatul 
preot Florin Gâldău, doamna Maria Gâldău şi lon Cepoi. Am 
primit sprijin şi de la câţiva jurnalişti români din exil: 
regretatul Noel Bernard, care a lucrat ani de zile la Radio 
Europa Liberă, Aristide Buhoiu, editorul ziarului românesc 
din Los Angeles, Universul, Liviu Floda, Horia Puşcariu şi 
Andrei Brezianu. Am verificat unele date legate de 
minoritatea evreiască din România cu regretatul rabin şef al 
României, dr. Moses Rosen, cu Radu loanid, istoric la 
Muzeul Holocaustului din Washington, şi cu contemporani şi 
supraviețuitori ai celui de-al doilea război mondial precum 
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Yakov Bodo, Regine Lazar, Marcel Zingher, Enrico Modiano, 
dar în primul rând cu regretatul Brunea-Fox, important 
reporter social în România anilor treizeci şi prieten al tatălui 
meu. 

Robert Arakelian, Sorin Zămescu şi Ara Ghemigian au citit 
fie întreaga carte, fie doar părţi din ea şi m-au ajutat cu 
sugestii şi critici constructive. Pentru partea academică, am 
găsit o excelentă analiză politică în lucrările lui Vladimir 
Tismăneanu, Matei Călinescu, Nestor Rateş şi Daniel N. 
Nelson. În legătură cu minoritățile, am aflat multe din teza 
despre România postbelică şi chestiunea națională a lui 
Jonathan Bradlex Rickett. În privinţa presei şi a culturii după 
revoluţie, am primit informaţii la zi de la criticul literar şi 
editorul Magdalena Popescu. Prietena mea Joyce Rappaport 
a recitit manuscrisul, indicându-mi punctele de rezistenţă şi 
repetițiile. 

Când cartea a fost în sfârşit predată editurii, editorul Anton 
Mueller m-a convins să scurtez manuscrisul, la vremea 
aceea de 700 de pagini. Spre toţi aceştia, şi spre alţii pe 
care nu i-am numit din lipsă de spaţiu sau de memorie, se 
îndreaptă recunoştinţa mea. 


PETRU POPESCU 
Beverly Hills 
California 
Aprilie 2000 
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